第10章　完全的欲求：通向無欲的道路

死亡比生命更重要。生命只是膚淺的，瑣碎的，死亡更加深刻。通過死亡，你進入真正的生命，通過生命，你只是抵達死亡，僅此而已。任何我們所說的生命，所意指的生命，都只是走向死亡的旅程。如果你能了解自己的生命只是一段旅程而不是其他，那么你就會對生命沒什么興趣，而對死亡比較有興趣。一旦某個人對死亡有較多的興趣，他就能深入到生命的深處，否則，他只是停留在表面。但是我們對死亡一點也不感興趣，甚至，我們還在回避事實，我們在不斷地回避事實。死亡存在著，每時每刻我們都在死亡。死亡不是一件遙遠的事，它在此時此地：我們正在死亡。但是就在我們死亡的時候，我們還在繼續(xù)關心著生命。這種對生命的牽掛，這種對生命的過分關心就是一個逃避，就是一種恐懼。死亡就在那兒，就在內心深處生長著。

改變重點，把你的注意力轉過來。如果你變得關心死亡，你的生命就會真正第一次向你展示，因為在你能從容地面對死亡的時刻，你也就獲得了那不死的生命；你知道死亡的時刻，你也就知道了那永恒的生命。

死亡是走出所謂的生命，那種膚淺的、瑣碎的生命的一道門。有一道門存在著。如果你能穿過這道門，你就達到了另一種生命——更深層的、永恒的、沒有死亡的、不死的生命。所以，要走出那種只有死亡，別的什么也沒有的所謂的生命，一個人必須穿過死亡之門，只有那時，一個人才能獲得那種真正存在的、積極的、沒有死亡的生命。

但是，一個人應該非常有意識地穿過這道門。我們死過好多次好多次了，但是每當某個人死的時候，他就變得無意識了。你是那么害怕死亡，以至于死亡來到你這里的時刻，你就變得無意識了。你是在頭腦的無意識狀態(tài)中穿過這道門的，然后，你又被生了出來，整個無意義的生活再一次開始，而你仍然不關心死亡。

一個關心死亡甚于生命的人開始有意識地穿過這道門。這就是靜心所意味的：有意識地穿過死亡之門。有意識地死就是靜心。但是你不能夠等待死亡，你不必等待死亡，因為死亡一直存在著：它是存在于你里面的一道門。它不是某件將要發(fā)生在未來的事，它也不是某件你要去得到的身外之物，它就是在你里面的一道門。

一旦你接受死亡這個事實并且開始去感覺它，去經歷它，去覺知它，你就開始通過內在的門而放松了。門打開了，而通過這死亡之門，你可以瞥見永恒的生命。只有通過死亡，一個人才能瞥見永恒的生命，沒有其他的途徑。所以，實際上，所有那些作為靜心而為人所知的東西只是一種自覺的死亡；只是一種深入內在，沒入內在，沉入內在；只是一種離開表面而走向深處。

當然，深處是黑暗的。在你離開表面的那個片刻，你會覺得你正在死亡，因為你把自己認同為那表面的生命。表面的波浪已經不再是表面的波浪，你已經變得認同了它們：你“是”表面。所以當你離開表面，這不僅僅是你離開表面，你離開你自己、你的認同——過去、頭腦和記憶。你曾是的一切，你都不得不離開，這就是為什么靜心看起來是一種死亡。你正在死亡，而且只有當你愿意去自覺地死——更深地超越自己，離開自我與超越表面——你才能到達那永恒的真實。

所以對一個愿意去死的人來說，這種愿意就變成了超越，這種愿意就是宗教性。當我們說某個人是世俗的，它的意思是他關心生命甚于死亡，甚至，他是絕對地牽掛生命而一點也不關心死亡。一個世俗的人就是一個對他來說，死亡是他的末日的人，當死亡來臨，他就成了無意識的。

一個宗教的人是一個每個片刻都在死亡的人。死亡不在最后，死亡就是生命的整個過程。一個宗教的人是一個關心死亡甚于生命的人，因為他感受到任何被認為是生命的東西都會被帶走，它正在被帶走，每一個片刻你正在失去它。生命就好像是時間沙瓶中的沙，每一個片刻沙子都在漏下來，而你對它無法做任何事。這個過程是自然的，什么也不能做，它是不可逆轉的。

時間是一種無法留住、無法擋住、無法倒轉的東西，它是單向度的，不會返回來。而時間的這個過程最終就是死亡，因為你正在丟失時間，你正在死亡。某一天，所有的沙子都漏光了，你也變成了空——只是一個空的自己，沒有時間留下來，所以你死了。

要多關心死亡和時間。它就在此時此地，就在附近——每個片刻都在。一旦你開始去尋找它，你就變得能覺知到它。它就在這里，你只是忽視了事實；不僅是忽視事實，而且是回避它。所以，進入死亡，跳進去。這就是靜心的艱難所在，這就是靜心的嚴峻所在：一個人必須跳進死亡。

繼續(xù)喜愛生命是一種深深的欲望，而愿意去死看起來倒是不自然的。當然，死亡是最自然的一件事，但愿意去死看起來是不自然的。

存在的悖論，存在的辯證法就是這樣運作的：如果你愿意去死，這種愿意就使你不死；但是如果你不愿意去死，這種不愿意、這種對生的過分的執(zhí)著和欲望，卻使你死亡。

無論我們采取何種態(tài)度，我們總是到達它的反面。這是存在的深刻的辯證法。期待的永遠不會到來，盼望的永遠不會達成，渴望的永遠不會滿足。你越是渴望它，你就越是失去它。不論是哪一個層面都是這樣，規(guī)律是同樣的。如果你對任何事情要求太多，正是這個要求會使你失去它。

如果某個人要求愛，他將不會得到愛，因為那個要求使他變得不可愛，變得丑陋，那個要求的行為成了障礙。如果你在要求愛，沒有人能夠愛你。沒有人能夠愛你。只有當沒有要求時，你才能被愛，那個沒有要求的事實會使你變得美麗，會使你變得放松。

這就很像你——握緊拳頭，你就失去了那些在張開的手掌中的空氣。在一只張開的手掌中，所有的空氣都在，但是當你握緊拳頭的時候，就在這個握緊中你失去了所有的空氣。你或許在想，當你握緊拳頭時你會占有這些空氣，但是在你試著占有它的時候你倒失去了它。帶著一只張開的手掌，所有的空氣都在，那么你是主人；帶著一個握緊的拳頭，你是一個丟失者：你丟失了每一樣東西，你的手中一點空氣也沒有。

越是握緊拳頭，空氣在那兒的可能性就越少。但是頭腦就是這樣運作的，這就是頭腦的荒謬。如果你感到空氣不在那兒，你就越握緊拳頭。邏輯說：“握得緊一點，你漏掉了所有的空氣。你漏掉它是因為你沒有握緊你的拳頭。你沒有真正盡你所能地握緊你的拳頭，某個地方你錯了。你的拳頭握錯了，所以空氣都跑走了。所以握緊一點，再握緊一點。”但是就在那個握緊之中，你失去了空氣，它就是這樣發(fā)生的。

如果我愛上了某個人，我就變得很想去占有，我就開始去圍住它。我越是去圍住，愛就越是會失去。頭腦會說：“安排得更靠近一些”。于是去做更多的安排，但是某個地方會有一個漏洞，那就是為什么愛會失去。我越是圍住，我就越是失去。只有一只打開的手掌才能擁有愛，只有一個不封閉的頭腦才能讓愛變成一朵盛開的花朵。這種情形發(fā)生在每一件事情上。

如果你愛生命太多，你會變得封閉，你會變得像一個死人一樣，即使當你還活著。所以，一個對生命充滿渴望的人是一個死人，他已經死了，只是一具尸體。他越是感到只是一具尸體，他就越是渴望成為活的，但是他不懂得辯證法。那個渴望是有毒的。一個對生命沒有一點渴望的人——像佛陀一樣對生命沒有欲望的人——活得很熱烈，他完美地、全然地開花。

佛陀死的那一天有人對他說：“現(xiàn)在你即將過世，我們會非常想念你，年年月月，世世代代地想念你。”

佛陀說：“但是，很久以前我就死了，40多年來我沒有覺得我是活著的，我知道的那天、成道的那天我就死了。”

但是他是多么活生生！而只有當他“死”了以后他才真的是活生生的。他達到內在開悟的那一天，他在外在就死了，但是從此以后，他變得非?；钌?。從此以后他是那么放松，那么自然，從此以后他沒有了恐懼——沒有了死亡的恐懼。

死亡的恐懼是唯一的恐懼，它可能會變出很多形式，但這是基本的恐懼。一旦你準備好了，一旦你死了，你就沒有了恐懼。而只有在一種沒有恐懼的存在中，生命才能達成它完全的開花。

即使這樣，死亡也會來，佛陀也會死。但是死亡只發(fā)生在我們身上，而不是他身上，因為一個穿過了死亡之門的人有一個永恒的綿延，一個沒有時間性的綿延。

所以，根本不要去關心生命，甚至是你自己的生命。如果你對生命不感興趣，那么你甚至無法欲求死亡，因為欲求就是生命。如果你對死亡有興趣、有欲求、那么你會再次欲求生命，因為你不能真正地欲求死亡。欲求死亡是不可能的。

你怎么能欲求死亡呢？欲求本身意味著生命。

所以，當我說“不要對生命太感興趣”，我并不指“要對死亡有興趣”，而是讓你覺知到死亡這個事實。但是你無法欲求它，它真的不是一個欲求。

當我在談到一只張開的手掌時，它是容易理解的：你不得不握緊拳頭，但你不必去打開它。張開根本不是一個努力，你只要沒有握緊它，它就是張開的。張開不是一個努力，它不是一件你必須去做的積極的事，事實上，如果你作一個努力去打開你的拳頭，那將只是一個相反的握緊。它或許看上去像一個打開，但它完全是一個相反的握緊。

真正的打開只是意味著沒有握緊——完全沒有握緊，它是一個消極的現(xiàn)象。如果你不握緊你的拳頭，那么拳頭就會松開。現(xiàn)在，即使它是握著的，它也是松開的，內在的握緊已經去除了，所以即使現(xiàn)在它是握著的——半握著或者不管怎么樣——它還是松開的，因為那個內在的握緊已經不在了。

同樣的，一個沒有欲求的生命也不是在欲求它的相反的東西。無欲不是欲求的對立面。如果它是對立面，那么你已經又在開始欲求了。更進一步地說，無欲只是欲求的不在。

你必須體會這個區(qū)別。當我們用語詞說“無欲”時，它就變成欲求的對立面。但是無欲不是欲求的相反。它只是欲求的不在，而不是相反。如果你使它成了對立面，你就又開始了欲求——你在欲求無欲，當這種事發(fā)生，你就回到了同一個圈子。

但是這就是所發(fā)生的事情。一個對生命變得灰心喪氣的人開始欲求死亡。它又變成了一個欲求。他不是在欲求死亡，他是在欲求他的生命之外的某種東西。所以即使是一個對生命充滿渴望的人也能自殺，但是這個自殺不是無欲，它真的只是在欲求另外的東西。這是非常有趣的一點，是追尋的許多終極之點中的一點。如果你轉向相反的事情，那么你又在輪回中，又在惡性循環(huán)中了，你將永遠無法擺脫出來。但是這種事一直在發(fā)生。

一個人放棄生命走進森林，或者去尋求那神圣的，或者去尋求解脫，或者別的什么，但是現(xiàn)在，欲求又在了。他只是改變了欲求的對象，而不是欲求本身?，F(xiàn)在，對象不是財富，而變成了上帝；對象不是這個世界，而變成了那個世界，但是對象還在，欲求還是同樣的，渴望還是同樣的——緊張和痛苦還會是同樣的。有了一個新的對象，整個過程會完全再一次重復。你可以一世又一世地不斷改變你欲求的對象，但是你將一直是一樣的，因為那個欲求是一樣的。

所以，當我說“無欲”，我的意思是欲求的不在：不是對象的無效，而是欲求本身的無效。它并不是意識到這個世界是無意義的，因為這樣一來你會欲求另一個世界；它并不是說生命是沒有用的，所以現(xiàn)在你必須去欲求死亡、寂滅、停止和涅槃。不，我的意思是欲求本身的無效。這個欲求消失了。不是對象被替換了、代替了，而是欲求變得不在了。就是這個不在會變成永恒的生命。

它不是因為你的欲求而發(fā)生，它是無欲的自然結果，它不是一個因果關系中的結果。它會發(fā)生，但是你不能把這個發(fā)生變成你的欲求。如果你這樣做，你就會錯過。

當手是張開的，當拳頭是松開的，所有的空氣都在那兒，你就是它們的主人。但是如果你想為了成為空氣的主人而打開你的拳頭，你將不能打開它，因為就內在的意義來講，這個努力就將是一個握緊。這個對空氣的把握真的并不是你努力的一種結果，而恰恰是沒有努力時的一個自然的發(fā)生。

如果我只是試著不去占有你而使愛能夠開花，這個“試著不去占有”將會成為一個努力，一個努力只能是占有，即使是不占有，它也將是一個占有，我會經常覺知到我沒有占有你，本質上，我是在說：“愛我更多一點，因為我沒有試著占有你。”而后，我也奇怪為什么愛沒有來。

有個人在這里，在至少10年內，他對靜心做了一切努力，但是什么也沒有達到。我告訴他：“你已經做了足夠的努力——很虔誠，很認真，現(xiàn)在，不要再做任何努力，只是坐著，不要有任何努力。”

于是他問我：“用這個方法，用‘沒有努力’，我能達到靜心嗎？”

我告訴他：“如果你還在要求那個結果，那么，一個非常微妙的努力還將持續(xù)地在那里，你將不會是僅僅坐著，如果還有欲望，你將不可能只是坐著，那個運動會繼續(xù)下去，你可能坐得像一塊石頭，或者像一個佛，但是石頭的里面仍然在運動，欲求就是運動。”

如果還有一個欲求，你不可能保持只是坐著。它或許看起來好像你是坐著，每個人都可能會說你只是坐著，但是你不可能是只是坐著，只有當欲求不在的時候你才能只是坐著。

“只是坐著”不是一個新的欲求，它只是一個欲求的不在，所有的欲求都變成沒有用的了。

因為對象，你對生命并不感到灰心喪氣。宗教的人一直在告訴別人：在女人里面沒有什么，在這個世界里面沒有什么，在性里面沒有什么，在權力里面沒有什么。但是這些都是對象，他們一直在說在這些對象里面沒有什么，他們沒有說在欲求里面沒有什么。

你能改變對象，或者你能創(chuàng)造欲求的新的對象，甚至永恒的生命也能成為一個對象，又一次，循環(huán)開始了。這就是欲求的情形。你欲求每一樣東西，你欲求得太多了。

如果你能感覺到這個欲求的事實——這種欲求是無用的，沒有意義的，那么你將不會去創(chuàng)造另一個對象來欲求。于是，欲求停止了。變得對它有覺知，那么它就停止了。于是會有一個不在，而這個不在是寧靜的，因為那兒沒有欲求。

帶著欲求，你就無法是寧靜的，欲求是真正的噪音。即使你沒有思緒——如果你有一個能控制的頭腦而你能停止思想，一個更深的欲求還會繼續(xù)，因為你停止這個思想只是為了達成某個東西。一個微妙精細的嗓音還在那兒。在內部的某一個地方，有某個人會看并且會問：所欲求的東西是不是已經達成了？“思想已經停止了，神圣的達成在哪里？上帝在哪里？開悟在哪里？”但是如果你對欲求本身能變得覺知，那么它就會變得沒用了。

頭腦的整個詭計就是：你總是覺知到某些對象變得沒有用了，于是你就改變對象，在這對象的改變之中，欲求繼續(xù)抓住你的意識。它總是這樣發(fā)生的：當這幢房子變得沒有用了，那么另外一幢房子就變得很有吸引力；當這個男人變得沒有吸引力，令人討厭，那么另外一個男人很有吸引力。這種情形一直繼續(xù)著。一旦你覺知到你所欲求的東西沒有用了，頭腦就會繼續(xù)找到另外一些對象。

當事情這樣發(fā)生時，那個空隙就丟失了。當某個東西變得沒有用了、無效了、沒有吸引力了，停留在那個空隙，要去覺知：是對象變得沒有用了還是欲求本身變得沒有用了。如果你能感覺到欲求的完全無用，突然之間你里面的某個東西掉落下來了，突然之間你就超越到意識的一個新水平。這是一個無、一個不在、一個否定性，沒有新的循環(huán)會開始。

在這個片刻，你就擺脫了輪回之輪，塵世。但是你不能把擺脫輪回變成你欲求的一個對象。你感覺到它們的區(qū)別了嗎？你不能把無欲變成一個對象。

佛陀對成道的欲求不是一個欲求嗎？是的，它是一個欲求，佛陀有這個欲求。當佛陀說“我將不離開這個地方，我將不離開，除非我成道”，它是一個欲求。帶著這個欲求，一個惡性循環(huán)開始了，即使對佛陀，它也開始。

佛陀在很長一段時間里不能成道就是因為這個欲求。為了它，他不停地尋找了6年，他做了每一件可能做的、每一件能夠做的事。他做了每一件事，但是他甚至沒能靠近一寸，他還是老樣子，甚至很沮喪。他為了成道已經離開了世界，放棄了每一件事物，但是什么也沒有因此而發(fā)生。連續(xù)6年，每一種努力都做過了，但是什么也沒有因此而發(fā)生。

于是有一天，他在菩提伽耶①附近的尼連禪河里洗澡，由于長期的節(jié)食，他變得非常虛弱，以至于他無法走出這條河，他只好停留在一棵樹的樹根旁邊。他太虛弱了，以至于他無法走出這條河。他想，如果他變得那么虛弱以至于無法渡過一條小河，那么他怎么能渡過那更大的存在的海洋呢？所以就在那個特別的日子，即使是那個想成道的欲求也變得沒用了。他說：“夠了！”①菩提伽耶：印度比哈爾邦格雅縣村莊，傍恒河支流尼連禪河（即今帕爾古河），為印度教著名圣城。——譯注

他走出水里，坐在一棵樹、菩提樹下。在那個特別的夜晚，那個想成道的欲求變得沒用了。他欲求世界，卻發(fā)現(xiàn)它只是一個夢，而且不僅是一個夢，簡直是一個惡夢。連續(xù)的6年里，他欲求成道，而那也被證明只是一個夢。而且不僅是一個夢，它被證明是一個更糟糕的惡夢。

他完全失望了，沒有什么東西可以欲求了。他對世界知道得很清楚——他對它知道得非常清楚，所以他不可能返回到世界，對他來說，那兒沒有什么東西，他也知道所謂的宗教，他已經做過當時印度所有著名的宗教的努力，而什么東西也沒有發(fā)生?，F(xiàn)在，沒有其它東西可以試了，動機也沒有了，所以，他只是坐在地上，靠近那棵菩提樹，整個晚上他都在那兒，不帶有任何的欲求。沒有東西可以欲求了，欲求本身變得沒有用了。

早晨，當他醒來，最后一顆星星正在消失，他看著那顆星星，生平第一次，他的眼睛不帶有任何一點迷霧；因為他不再帶有任何欲求了。那顆最后的星星正在消失，當星星消失，他內在的某種東西——自我，也隨之消失，因為沒有欲求，自我就無法存在。于是，他成道了。

這個成道是在沒有欲求的那個片刻來臨的。它被6年的欲求阻隔了。真的，只有當你不再在那個循環(huán)里，這個現(xiàn)象才會發(fā)生。所以即使是佛陀，也因為欲求成道而無謂地漂泊了6年。這個轉變的時刻——這個跳出循環(huán)，跳出生命的輪回——只有在沒有欲求時才會來臨，才會發(fā)生。佛陀說：“當沒有了想達成的頭腦，我達成了它；當沒有了尋找，我發(fā)現(xiàn)了它；只有當沒有努力時，它才會發(fā)生。”

這也變成一個非常難以理解的事情，因為用頭腦，我們無法理解任何不努力的東西。頭腦意味著努力。頭腦能夠處理、調動任何能“做”的事情，但是頭腦甚至無法設想那些“發(fā)生”的，無法做的事。頭腦的本領就是去做某些事，它是一個做的工具。頭腦的那個本領就是去達成某些東西、去滿足某些欲望。

就像用眼睛不可能聽或者用手不可能看一樣，用頭腦也不可能去設想和感覺那些你什么也沒做時所發(fā)生的事情。頭腦不記得有這么一件事，它只知道那些能做的和不能做的事情，它只知道那些成功的和失敗的事情。但是它不知道那些當什么也沒做時所發(fā)生的事情。所以，怎么辦？

以一個欲求開始。那個欲求是不會引導你到達發(fā)生的那一點的，但是那個欲求能夠引導你到達那個欲求的無用之點。一個人不得不以欲求開始，以沒有欲求作為開始是不可能的。如果你能以沒有欲求開始，那么就在這個片刻，那個發(fā)生就會發(fā)生，那么，不需要技巧和方法。如果你能以沒有欲求開始，就在這個片刻它會發(fā)生。但是那是不可能的。

你不可能以沒有欲求開始。頭腦會使這個無欲仍然變成一個欲求的對象。頭腦會說：“好！我將試著不去欲求。”它會說：“真的，它看起來很迷人，我會試著做一些事情，好讓這個沒有欲求能夠發(fā)生。”但是頭腦一定有一些欲求。它只能以欲求為開始，但它或許不以欲求為結束。

一個人不得不以欲求某種東西開始，而這個東西是無法通過欲求而達到的。但是如果你能覺知到這個事實，即：你在欲求那無法欲求的東西，這將有幫助。對事實的這種覺知會有幫助?，F(xiàn)在，任何時刻，你都能跳躍。當你跳躍，那時候將沒有欲求。

你已經欲求過世界，現(xiàn)在，欲求那神圣的。一個人不得不是這樣開始的。那個開始是錯誤的，但是你不得不以那種方式開始，因為這是頭腦的固有的過程。這是改變它的唯一的方式。

譬如，我告訴你，你不可能穿過墻而到外面，你不得不穿過門。當我說穿過門，“門”只是意味著沒有墻的地方。所以當我說你不得不穿過“沒有墻”而到外面，這就是因為你無法穿過墻。墻不可能是門，如果你試著去穿過墻，你將會受挫。

但是你不知道像門一樣的任何東西。你從來沒有到過外面，所以你怎么樣才能知道那兒有一道門呢？你一直在這個房間里——頭腦的房間、欲求的房間，你一直在這個房間里，所以你只知道這個墻，你不知道門。即使門在那兒，它對你來說也是墻的一個部分，它對你是一道墻。除非你打開它，否則你無法知道它是一道門。

所以我對你說：“你無法穿過墻而到外面，你對墻不能做任何事情，它不會引導你到外面，你需要一道門。”但是你并不知道有關門的事情，你只知道墻。即使是門，在你看來也是墻的一部分。那么，該怎么辦？

我說：“從任何一個地方試起，但是要開始。”你將會受挫，你將會繞著整個房間，試過每一個角落，每一個地方。你將會受挫，因為墻不可能打開，但是門在某個地方，你可能在無意中碰到它。這是唯一的辦法：從墻開始，因為那是唯一可能的開始。從墻開始，你會在無意中碰到門。有一道門，門不是一道墻，這是一個事實，你不可能穿過墻，你只能穿過門。這個事實會使摸索變得容易忍受一些。實際上，每當你在墻那兒受挫，那么門就變得更有可能，這樣，你的追尋變得更深。

頭腦是欲求。沒有欲求，頭腦無法干任何事情，你不可能通過欲求而超越頭腦。所以，即使是到時候被發(fā)現(xiàn)沒有欲求，頭腦還是不得不去欲求。從墻開始。知道欲求，你會在偶然之間碰到門。即使佛陀也從一個欲求開始的，但是沒有人告訴他，他不知道那個事實：只有當沒有欲求時，門才會開。

據我的了解，與欲求的搏斗是一種病，放棄搏斗就是自由。那才是真正的死亡：當你只是放棄。如果你能只是躺下來，沒有掙扎著要去活，沒有一點掙扎的痕跡，那個死亡就能變成一個成道。如果你只是躺下來并且接受，不帶有內在的運動，不帶有欲求，不想去找到幫助，不想去尋找道路，如果你只是躺下來并且接受，那個接受將會成為一件偉大的事情。

這并不那么容易。即使你躺著，掙扎還在那里。你或許會精疲力盡，那是另外一回事。那不是接受，那不是準備好了，在頭腦中的某個地方，你還在掙扎。但是真的，躺下來，不帶有掙扎地去死會使死亡變成狂喜。死亡變成了三摩地①，死亡變成了成道。那個時候你會說：“當然！”①三摩地：梵語，意即完全的自我集中。在印度教和佛教哲學中，指一個

人尚受肉體束縛時所能達到的最高的精神集中狀態(tài)。——譯注

你可能沒有要走出這個房間的愿望。走出去的愿望只能來自于兩種方式。第一個是：因某種方式，你對外面的東西已經有了一個瞥見，或者從墻上的一個洞，或者從窗口，或者，不論怎樣，因某種神秘的方式，在某個片刻，門被打開了，你有了一個瞥見。這個會發(fā)生而且一直在發(fā)生：在某個神秘的時刻，門只為一個片刻而打開了，就像燈光閃了一下，然后它又關上了。你品嘗到了外面的某些東西，現(xiàn)在，愿望來了。

愿望來了：你在黑暗中，突然有一道光閃了一下。在一個片刻里，在這個單一的、同時的片刻里，每一件東西都變得很清楚，黑暗不存在了。然后，又是黑暗，每一件東西都不見了，但是現(xiàn)在你不可能再是同樣的了，這成了你的經歷的一部分。

在某些寧靜的時刻，在某些愛的時刻，在某些痛苦的時刻，在某些突發(fā)的偶然事件的時刻，門會突然打開，而你會有一個品嘗。這些事情是無法被安排的，它們是偶然事件，它們“不能”被安排。當某人在愛之中，門會打開一個片刻，這個打開真的是一個發(fā)生。在深深的愛之中，你的欲求以某種方式停止了。這個片刻就足夠了，那兒沒有對未來的欲求。如果我愛上某個人，于是在那個愛的片刻，頭腦沒有了。這個片刻就是永恒。對于我，現(xiàn)在，在這個片刻，那里沒有未來——我對未來根本不關心，那里也沒有過去——我對它不在意。在這個存在的片刻，整個思想過程都停止了。每一件事情都停止了，突然，在這個無欲的片刻，一道門打開了。

所以，愛有許多對神圣的瞥見，如果你真正在戀愛，即使只有一個片刻，于是你就無法在“這個房間里”再多待一會兒了。那時候，你已經嘗到了某種屬于超越的東西。

但是再一次，頭腦開始玩詭計，它會說：“這個片刻的發(fā)生是因為我愛的這個人，我一定要永遠占有這個人，否則這樣的事情再也不會發(fā)生了。”而你越是占有，你就越變得關心未來，于是這樣的片刻再也不會來了。即使是和這同一個人在一起，它還是不會再來了，因為帶著期待，頭腦會再度變得緊張。當沒有期待，這個片刻才會發(fā)生。于是愛人之間相互指責不斷：“你不如以前那么愛我了”，因為那個片刻沒有發(fā)生。

這種片刻，這種瞥見，并不在任何人的手中，愛人對它無法做任何事情。無論他試著做什么，都將是對整個事情的一個破壞。他不能做，因為它根本不是他所能做的事情，它只是一個自然發(fā)生的現(xiàn)象，它發(fā)生了，門打開了。

它能以很多方式發(fā)生，某個你愛的人死了，那個死亡就像一把匕首刺進了你的頭腦。過去與未來被分開了：死亡變成了一把匕首一樣在你里面。在你的深深的痛苦中，整個的過去都被切斷了，那兒沒有未來，每一件事情都停止了。你可能得到一點那神圣的、那“外面的”品嘗，但是之后，你的頭腦又開始玩把戲了。它開始哭泣，它開始做某些事情，它開始想：“我感到痛苦，因為某個人死了。”它變得去注意別的人。

但是，如果在死亡的片刻，你能只是停留在這個片刻，那么，它有時候會發(fā)生，那么你能瞥見某些超越的東西。在某些意外事件中，它可能發(fā)生。在一個車禍中，它可能發(fā)生突然之間，事物停止，時間停止，你無法欲求，因為沒有時間和空間讓你欲求。你的車子正從一個高處往下掉，當它往下掉的時候，你無法記得過去，你也無法欲求未來，那個片刻成了全部，在這樣的片刻，它能夠發(fā)生。

所以，有兩種方式，透過它們，想要超越的欲求被制造出來了。第一種是因某種方式你對那超越有了一個品嘗，但是這無法被設計；有就有，沒有就沒有。但是，一旦你有了這個品嘗，你就開始去欲求它。這個欲求可能會變成一個障礙——它“變成”了一個障礙，但是事情就是這樣開始的，首先你必須去欲求那無欲。

或者它以另一種方式發(fā)生，另一種方式是：你對那超越的并沒有品嘗，沒有！你對那超越的一點也不知道，但是這間房間已經變成了一個苦難，你再也無法忍受它了。你根本不知道那超越的，但是無論它可能是什么，你都愿意去選擇它，盡管它是未知的，因為這個房間，已經變成了一個不幸、一個地獄。你不知道什么是超越的——那兒是否有什么東西，那超越的是否存在，但是你再也無法留在這個房間里了，這個房間已經變成了一個受難，一個地獄。于是你嘗試，于是你開始欲求那未知的，那超越的，于是又有了欲求：逃離這里的欲求。為了那無法欲求的東西，為了達到那無法通過欲求來達到的東西，你不得不從一個欲求開始。

要一直記住這個事實：繼續(xù)做你正在做的任何東西，但是要經常記住，單單靠做，它是無法被達成的。有很多方法可以幫助你去做。其中一個就是去記?。耗銦o法得到它，只有上帝能夠把它給你。這完全是一個使你覺知到你的努力是無意義的，只有恩典會做成它的方法。它只是以一種更加隱喻的方式，一種更容易被理解的語言來說同樣的一件事：你無法做任何事。

但是那并不意味著你不做任何事。你應該做每一件事。但是記住，只靠你的做，它不會發(fā)生。某些東西，某些未知的東西會發(fā)生在你身上，恩典會降臨在你身上。你的努力會使你對恩典更具有接受性，如此而已。但是，恩典降臨于你，并不是你努力的直接結果。

宗教性的人就是一直以這樣的方式來試著表達這個同樣的現(xiàn)象。一個佛，或者是具有佛陀一樣的頭腦的一類人會表達得更加科學一點。佛陀不會用“恩典”這個詞。因為如果他說了，你會盼望恩典，欲求恩典。一個人欲求恩典，他甚至會去寺廟哭泣著要求神圣的恩典，所以佛陀會說：“那沒有用。沒有像恩典那樣的東西，當你的頭腦在一個無欲的狀態(tài)時，它會發(fā)生。”

所以，這要看情況而定，看情況而定！它或許對某個人是有意義的，只要他明白恩典是無法被要求的，無法被請求的，無法被索求的，無法被說服的——因為如果你能夠說服，那么它就不是恩典，它就變成是你的努力的一部分。對恩典，什么也不能做，你只能去等待。如果你能明白恩典只有在等待中來，而你不必去做任何事，那么，繼續(xù)去做任何事和每一件事，你知道得很清楚，靠你的做，什么也不會發(fā)生——它只會在一個無為的片刻里發(fā)生。這種時候，恩典這個概念能夠有幫助，但是當你開始去要求恩典，去為恩典而祈禱時，它根本不會發(fā)生。那個時候，最好是記?。何覀兪窃谝粋€惡性循環(huán)中，必須從某個地方把它打破。

從欲求開始，從做開始。一直要記住這個真相：它無法被做。但是，繼續(xù)做。

舉一個例子。你沒有睡意，怎么辦？睡意就是不來。真正地，你無法做任何事，因為這個做會成為一個打擾。如果你做了某件事，那么，正是由于做，睡意不會來。睡意需要一個無為的頭腦，只有當你沒有做任何事的時候，它才會降臨到你身上。但是對一個失眠的人說，不要做任何事，睡意會來的，那么，他這樣躺在床上會變成一個緊張，“不要做任何事”會變成一個做。告訴他“放松，睡意會來的”，他會試著去放松，但是這會變成一個努力，而有了努力，就沒有放松。那么，怎么辦？

我用另外的方法，我告訴他去做每一件他能夠做的又會帶來睡意的事。“做任何你想做的事，跳躍，奔跑，任何你喜歡的，做每一件你能做的事。”我告訴他，靠你的做，它不會來，但是要去做！

這個做很快就會變成沒有用的。他奔跑，他繼續(xù)做許多機械的練習，他解答謎題，他重復念咒語，他繼續(xù)做。而我說：“全心全意地做它。”我知道得很清楚，靠他的做，那個發(fā)生不會來，但是那樣一來，做將會變得精疲力盡，他會感到那簡直毫無意義。在那個時刻，當做變成沒有用的時候，突然之間，他會很困。這個睡意根本不是因為他的做而來，但是做會以某種方式幫助它，因為它使他覺知到它是沒有用的。

所以，繼續(xù)欲求，為那超越做一些事情，但是要記住，通過你的做，它不會來。但是不要停止這些努力，因為你的努力會以某種方式幫助你，它們會使你對欲求這個事實感到非常失望，這樣一來，突然之間，你會坐下來，你會只是坐著，沒有做，而事情就發(fā)生了！那會有一個跳躍，一個爆發(fā)。

所以我非常矛盾地做某些事：我知道不用技巧它就可能，但是我還是繼續(xù)設計技巧；我知道你無法做任何事，而我還是堅持要你“做一些事”！