憂樂的長度

    人生，其實(shí)是一種長度的存在。年齡，就是衡量它的單位之一。十五有志于學(xué)，三十而立，四十不惑，五十知天命、六十耳順……就是把人生不同境界與各異的年齡長度相對應(yīng)，道出了一種常識(shí)性的真理，因而獲得了后世的普遍認(rèn)同，被反復(fù)引用。憂傷與快樂的相互交錯(cuò)、重疊，構(gòu)成了我們短促的人生。一位詩人說得好：“只要談起人生，我們總想起痛苦，當(dāng)然也想起幸福。就像天上時(shí)常下雨，同時(shí)又會(huì)顯出太陽，太陽和雨交往的日子，就是我們對人生的理解。” 　　

    憂傷，或曰痛苦、哀愁，明顯是有長度的，而且似乎總在短促人生中占有極大比例。古希臘歷史學(xué)家希羅多德在《希波戰(zhàn)爭》中寫道：“據(jù)我所知，主宰凡人命運(yùn)的神們性本嫉妒。我希望自己及我所熱愛的人們能獲取現(xiàn)時(shí)的成功,并使其能立即得到驗(yàn)證；于是可以在好運(yùn)與厄運(yùn)的交替中度過一生，而不是擁有永恒的幸福。”為此，他斷定一個(gè)太走紅的人，潛藏的厄運(yùn)正隱蔽地慢慢逼近他。因此他斷言：“神往往不過是叫許多人看到幸福的一個(gè)影子，隨后就把他們推上了毀滅的道路。”(《歷史》)悲觀點(diǎn)兒的甚至斷然否定“幸福”的存在：“在這個(gè)世界上，無處是安定的，無物是長久的，所以，并無幸?？裳裕腋Ｊ遣豢上胂蟮?。……對大多數(shù)人來說，終身皆遇破舟之險(xiǎn)，待到船泊入港之時(shí)，則帆檣已經(jīng)破毀。”(叔本華《論生存之虛偽》)中國古人也說“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂”(李白)。今天，我們雖然已經(jīng)進(jìn)入二十一世紀(jì)，但也未擺脫古人那悠長的煩惱。一首現(xiàn)代詩可以為證：“人間有的是歡樂無數(shù)，但我們大都記不住。我們心中記得住的，總是那些過去的痛苦。為什么歲月如浪滔滔，淘得盡千古風(fēng)流人物，卻淘不盡幾絲隱隱的作痛。”有一首外國歌曲也唱道：“歡樂的日子不再來，讓我們?yōu)閻矍楦杀?。青春像一只小鳥，飛去不再飛回。”有位哲學(xué)家甚至斷言，幸福的內(nèi)涵就是擺脫痛苦：“任何幸福的生活，不應(yīng)以快樂多少來衡量它，而應(yīng)當(dāng)以脫離苦惱的限度——即脫離積極之惡事的限度來衡量它。”(叔本華《論世界之苦惱》)看來，在人生憂樂比例的極大差異問題上，古今中外很容易達(dá)成共識(shí)。俗話說：“不如意事常八九，可與人言無二三。”如果人生是十的話，痛苦或憂傷竟要占到八九之多，這樣一來，快樂就剩下一二的可憐比例了。對此，文人雅致的比喻更多，李白詩云：“白發(fā)三千丈，緣愁似箇長。”這似乎是第一次把無形的憂愁定量化，當(dāng)然這“三千丈”的長度也引起過爭論，宋人就說李白計(jì)量得不夠準(zhǔn)確，使詩壇很是熱鬧了一陣子。李煜是典型的亡國之君，生于深宮之中，長于婦人之手，宋太祖趙匡胤一句“臥榻之旁豈容他人安睡?”就使金陵王氣黯然收斂，他落得個(gè)“最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥”的下場，一副可憐慘相，所以他心目中的憂傷顯然要長于他人——“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流!”長江全長六千三百公里，即使從南唐首都金陵算起，到入海口，也有幾百公里，比三千丈顯然要長多了，這一比喻很妙，廣泛流傳，甚至近代一部電影也來湊趣，以之為名。當(dāng)然，以長江水喻愁并非首創(chuàng)，唐人早就有“請君試問東流水，別意與之誰短長”(李白)的句子了。南宋時(shí)，北方壯麗山河淪落敵手，愛國詩人陸游有云：“三萬里河?xùn)|入海，五千仞岳上摩天。遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年。”(《秋夜將曉出籬門迎涼有感》)悲憤之情竟然綿延三萬里，高過五千仞，這似乎是古詩詞中衡量悲愁的最大長度單位了。 　　

    “浮生常恨歡娛少”，憂傷或痛苦的長度是很容易比喻的，往長處說準(zhǔn)沒錯(cuò)，什么“三千丈”、“三萬里”、“五千仞”、“目極千里兮傷春心”、“一江春水向東流”……幾乎俯拾即是。將其折合成時(shí)間單位，估計(jì)也不會(huì)太短。既然快樂與憂傷如影隨形，既然痛苦有長度，那么，快樂也應(yīng)該有長度?？墒顷P(guān)于快樂、幸福的長度比喻就不那么現(xiàn)成了?？鞓返降子卸嚅L呢?按照法國作家菲利普·法萊姆的標(biāo)準(zhǔn)，只有幾秒鐘，他在《第一口啤酒》中闡釋發(fā)揮說：“第一口，這是惟一重要的。其他，則越來越長，越來越微不足道，只有一種微熱的粘稠感覺，近乎滿嘴泥濘，最后一口，帶有一種要結(jié)束的失望。”他認(rèn)為，在此，時(shí)間度量意義上的短長并不重要，重要的是一種感覺——“在觸到嘴唇的時(shí)候，這種帶有泡沫的金黃色物質(zhì)，由于氣泡而變得更為清涼，然后緩慢地經(jīng)過過濾苦味的味覺軟腭。這第一口顯得多么長啊!”可不論怎樣論證“瞬間即為永恒”，從長度意義上，這品嘗“第一口啤酒”的短暫幾秒鐘，也無法同上文所提到的痛苦長度來抗衡。在陀思妥耶夫斯基筆下，幾秒鐘延長了一些——“我的天啊!整整一分鐘的歡樂!即使在一個(gè)人整個(gè)的一生中，這還能算少嗎?”(《白夜》)這一分鐘，也顯得太短了。無獨(dú)有偶，據(jù)德國研究人員表示，大笑一分鐘就相當(dāng)于做了四十五分鐘運(yùn)動(dòng)，可令你容光煥發(fā)。開懷大笑一向被視為一種可以強(qiáng)身健體的良方妙藥，而最近科學(xué)家更發(fā)現(xiàn)大笑是保持身材苗條的最佳方法。事實(shí)上，大笑時(shí)身體有八十組肌肉在搐動(dòng)，是一種非常有益健康的活動(dòng)。從醫(yī)學(xué)角度看，一個(gè)人大笑時(shí)肩膀會(huì)聳動(dòng)、胸膛搖擺、橫膈膜震蕩，甚至?xí)钊顺榇?、血壓亦?huì)上升。血液含氧量在呼吸加速時(shí)增加，而更重要的是腦部會(huì)釋放出一種化學(xué)物質(zhì)，令人感到心曠神怡，實(shí)在是最佳的藥物。大笑過后，血壓會(huì)回降，減少分泌令人緊張的荷爾蒙，免疫系統(tǒng)亦會(huì)增強(qiáng)。研究還表明，兒童平均每天會(huì)展露笑顏約四百次，而成人則平均每日只笑十五次，可見人一長大，痛苦就增多了。對人生痛苦和幸?；蚩鞓返年P(guān)系，德國悲觀主義哲學(xué)家叔本華曾有一形象比喻：“好比是兩只野獸， 一只在吞噬它的同伴，而另一只正在被吞噬。”有點(diǎn)毛骨悚然，但卻不乏真理的顆粒。經(jīng)濟(jì)學(xué)上有一種邊際效應(yīng)遞減理論，大意是說， 一個(gè)口渴的人，喝第一口水時(shí)會(huì)感到極為過癮，第二口會(huì)比較過癮，而以后的痛飲只是機(jī)械地吞咽，毫無愉悅的感覺了。若反其意而用之，也就是痛苦遞增理論。審美心理學(xué)上把“痛苦”一類消極性情緒叫做“不確定的緊張力”，它們搖曳閃爍，朦朧不清，在人的精神世界中彌漫，“它們就像森林中的燈光照出的樹影，總是變幻不定、互相交叉和重疊；當(dāng)它們沒有互相抵消和掩蓋時(shí)，便又聚集成一定形狀，但這種形狀又在時(shí)時(shí)地分解著，或是在激烈的沖突中爆發(fā)為激情，或是在種種沖突中變得面目全非”(蘇珊·朗格《藝術(shù)問題》)。南唐詞人馮延巳就形象地揭示了痛苦之難以名狀及其永恒性質(zhì)，其深刻性也并不亞于西方的叔本華和蘇珊·朗格： 　　

        誰道閑情拋棄久，每到春來，惆悵還依舊。日日花間常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。

        河畔青蕪堤畔柳，為問新愁，何事年年有?獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后。(《蝶戀花》) 

    難以名狀的無端愁緒、寂寞愁懷，原以為會(huì)隨著寒暑推移的歲月流逝而被拋棄，誰料年年復(fù)生的春意、春色使得這些不確定的四處彌漫的情緒也在復(fù)蘇、發(fā)育，春草年年生，新愁年年有，草長一寸，愁長一寸，所以是“每到春來，惆悵還依舊”，“為問新愁何事年年有?”“荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成”(李商隱)——痛苦無處不在。雖然人們通過宗教或道德的感悟能夠在意識(shí)上超越時(shí)間和死亡，在與宇宙天地為一的精神世界獲得永恒，但每一真實(shí)的個(gè)體生命終將不復(fù)存在，則是人人無法回避的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。這種現(xiàn)實(shí)在春秋代序、萬物回薄的倏忽變化中得到了鮮明的物質(zhì)印證：不僅去年之“故物”已蕩然無存，就是今年之“新物”也在飛速逝去、步履匆匆……中國古人對此十分關(guān)切，用其敏感細(xì)微的藝術(shù)觸角探測到了這種生命的律動(dòng)。李清照《如夢令》詞云： 　　

        昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒，

        試問卷簾人，卻道海棠依舊。

        知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦。

    在常人眼中，自然似乎沒有什么變化，但在感覺敏銳的詞人眼中，隨著“綠肥紅瘦”的悄然變化，象征生命、青春、愛情的美好春光正在無可挽回地逝去，在“知否、知否”的語氣中，包含著多少對生命的憐愛、傷逝及無可奈何之情！不過，近期有科研人員聲稱，幸福可以用金錢買到，而且，幸福的程度取決于花錢的多少。英國瓦威克大學(xué)的一項(xiàng)新研究發(fā)現(xiàn)，一百多萬英鎊的橫財(cái)足以使人“欣快”；一千英鎊可以使一個(gè)人改善對生活的態(tài)度。這項(xiàng)新研究調(diào)查了九千個(gè)英國家庭，研究人員利用”緊張指示器”，測量被調(diào)查者的心理健康狀況，從而判斷出參試者是否幸?？鞓贰Ｔ撗芯吭谏蟼€(gè)世紀(jì)九十年代完成，其主持人奧斯瓦德教授說：“雖然金錢與幸福之間的關(guān)系極其牢固，但認(rèn)為金錢是影響幸福的主要因素的想法是極其錯(cuò)誤的。然而我們的研究結(jié)果的確發(fā)現(xiàn)，光用金錢就可以使一個(gè)平常的人變成一個(gè)很快樂的人，費(fèi)用是一百萬英鎊。”顯然一般蕓蕓眾生并不具備這“一百萬英鎊”，所以也難以變得“很快樂”。 　　

    對此，娛樂性質(zhì)的活動(dòng)也許能給我們一些安慰，它們似乎都是按照追求快樂的心理原則來設(shè)計(jì)長度的。馮鞏一段相聲，逗得你口型總像刷牙一樣在假笑，不過十幾分鐘；趙本山一段小品，讓你笑得前仰后合，也就持續(xù)二十幾分鐘。一部標(biāo)準(zhǔn)的電視連續(xù)劇四十五分鐘，一場足球賽九十分鐘，一部電影一百至一百二十分鐘，一場晚會(huì)兩三個(gè)小時(shí)左右，春節(jié)晚會(huì)稍微長點(diǎn)，可達(dá)四五個(gè)小時(shí)，可事后問你記住了什么節(jié)目，你搜索枯腸，也回答不出。當(dāng)然還有通宵電影，適合情人一塊看，但一連七八個(gè)小時(shí)，看上五六個(gè)電影，是否還有“第一口啤酒”式的興奮、快樂的位置，只有當(dāng)事人自己知道。巴西的狂歡節(jié)據(jù)說可以持續(xù)一個(gè)星期，跟我們的“五一”“十一”的長假差不多，不過筆者根據(jù)自身體驗(yàn)，對這么長的時(shí)間內(nèi)能否“永遠(yuǎn)”持續(xù)快樂深表懷疑。全球足球大檢閱的世界杯足球賽十天左右，令地球村的全體居民興奮不已的奧運(yùn)會(huì)十五天左右，然后是淡忘，淡出興奮射程區(qū)域，厭倦的神經(jīng)期盼著下面任何一位快樂女神的隨時(shí)降臨。 　　

    愛情，據(jù)說是人類幸福的永恒主題，快樂的不盡源泉，可是其長度在節(jié)奏越來越快的現(xiàn)代社會(huì)也受到了理論和實(shí)踐的雙重挑戰(zhàn)?？茖W(xué)家依據(jù)人體中的生理化學(xué)物質(zhì)來論證“幸福遞減率”，即現(xiàn)代人欲望越多，占有得越多，其幸福的感覺就越少。美國康乃爾大學(xué)教授辛蒂·哈贊女士用兩年時(shí)間調(diào)查了幾千對夫婦，綜合運(yùn)用人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)及生理學(xué)知識(shí)進(jìn)行分析，并進(jìn)行了醫(yī)療測試，得出一個(gè)驚人結(jié)論：“真正的愛情，只能維持十八到三十個(gè)月。”她指出，十八到三十個(gè)月，足夠男女雙方完成從相識(shí)、熱戀、完婚、生子的全過程，然后是絢爛之極歸于平淡，風(fēng)暴過后波瀾不驚，或是分手做一般的朋友。其科學(xué)依據(jù)在于：愛情是一種基于生理化學(xué)物質(zhì)的精神狀態(tài)，由人腦松果仁腺體分泌出的液體使異性接觸時(shí)手心出汗，怦然心跳加速，但時(shí)間長了，人體會(huì)對其產(chǎn)生一種“抗體”，三十個(gè)月是其興奮的極限。