作者:斷弋
1 巴蜀之地,自古有“天府之國”的美稱。這塊豐沃的紅土盆地,尤如一美麗的地母,用靈川秀水為汁,以厚土茂林為食,孕育出極其悠久燦爛的歷史文明。遠在周時就建有巴子國,而后秦滅巴設(shè)立三郡,并責李冰父子修筑都江堰,此后,巴蜀文化經(jīng)濟日益繁榮發(fā)達。到三國時期,諸葛亮平蜀定川,輔作劉備在此建立大蜀政權(quán),三分天下。自此,巴蜀文化開始漸成氣候,獨樹一幟,名揚天下。 記得《三國演義》里有一出司馬懿與諸葛亮斗智的故事。說是懿派人送給亮一套婦人衣,饑笑他空有婦人之仁。不管司馬懿當初真意如何,他倒是一針見血地揭示了傳統(tǒng)讀書人的文化表征:陰柔有余,而剛氣不足。眾所周知,諸葛亮是坐著輪椅,搖著羽毛扇來行軍打仗的。這個POSE,以傳統(tǒng)的美學(xué)觀點來看,很飄逸,很瀟灑。但從行伍出身的司馬將軍看來,就未免太嬌氣了。 在三國志的群英譜里,無論橫槊賦詩,壯心不已的奸曹操,還是雄姿英發(fā),心高氣傲的帥公瑾;無論赤面美須,夜觀春秋的忠關(guān)羽,還是豹眼虬髯,粗中有細的猛張飛,個個都算得上人格茁壯,性情勃發(fā),可愛至極。我獨不喜歡的便是那整天哭哭涕涕的“大耳兒”劉玄德和這個“智幾近乎妖”的諸葛亮了。因為他們太壓抑了,太“完美”了,考慮著一切,為一切活著,獨獨忘了自己。躲避或刻意消蝕自我的人,必然沒有平常心,最終的結(jié)果便是在自覺不自覺中被抽象、模糊成一大堆事件或象征符號來。至今我們說起劉備來,除了記得他長得怪模怪樣外,便不外乎“三顧茅廬”及“假摔阿斗”的故事。而今人引用,也是看重故事背后禮賢下士、收買人心的政治智慧,至于這個人物的真性情,卻被捂得嚴嚴實實,不知其可。他活著好象就是為“恢復(fù)漢室”, 立不世之業(yè)的??v觀他的一輩子,誠惶誠恐,瞻前顧后,左右權(quán)衡,步步為營,活脫脫一個“政治動物”罷了。我對他唯一佩服的就是“政治心理學(xué)”學(xué)得好,簡直到了出神入化,登峰造極的地步。 那位高智商的軍師諸葛亮,自然比他的“老板”聰明得多,只可惜有個“正統(tǒng)”、“報恩”的心理死結(jié),為了一個人的最后“指示”,把大半輩子的精力與才華都用在徒勞無功的“知其不可為而為之”的頻頻戰(zhàn)事上。這樣的忠臣,統(tǒng)治者喜歡得緊,而普通老百姓,也多是驚嘆其“呼風(fēng)喚雨”的神奇本領(lǐng),并繼而以“神”崇拜。至于這仗值不值得打,自己的小命要不要緊,就算不上個事了。反正丞相要打,自然有打的道理。便是至今,還有許多人從各種角度,論證“七出祁山”的必要性及正當性。這個話題留給好事人繼續(xù)辯論去吧。我更在意的其神化背后的“非人性”悲劇。自出茅廬以后,諸葛亮便一直處在焦慮與哀嘆中。他殫精竭慮地盤算著,小心翼翼地籌劃著。高度緊張的生活,使這樣一位具有高度才華的讀書人,竟沒時間或心情寫幾首詩。留傳后世的竟是他公文性質(zhì)的前后《出師表》,便就這樣的公文,也足以傲視文林,但愈是如此,愈令人感嘆萬千。我們都知道諸葛亮的兒子不太爭氣,“子不教,父之過”矣。他是個好丞相,卻絕對不是好丈夫,好父親。唯一能責怪的便是他太“愛國”了,把過多的精力放在政務(wù)上。犧牲家庭和孩子,好像也是在所難免的事。 然而,我總以為,“多情從來真豪杰,憐子何如不丈夫?”他同時代的曹操就比他練達得多。戎馬倥傯,把玩權(quán)術(shù)之際,即興飲酒,恣意賦詩,竟也揀了個文學(xué)家的稱號。老曹更懂得享受家庭生活,他疼老婆愛孩子,是眾所周知的事實。讀史你會發(fā)現(xiàn),在許多細節(jié)方面,曹操更具人情味?!蹲尶h自明本志令》中,他曾對妻妾說:“顧我萬年之后,汝曹皆當出嫁。”這是何等胸懷,何等氣魄,此等英雄本色,令人不禁肅然起敬。與他的瀟灑豁達相比,我們的孔明先生,就太壓抑、太可憐了。他恐怕后半輩子暢快淋漓地喝一次酒的機會都很少。于是,我情愿相信,他搞八陣圖,他教百姓織錦,他鉆研發(fā)明連弩,他設(shè)祭壇喚風(fēng)喚雨,多多少少都有“游戲”的成份在內(nèi),不要把任何事都非要歸納于為民造福,軍事謀略的大道理上(我不否認這方面的價值),他太累了,為什么就不能給自己找個樂,輕松一下呢? ?。?span lang=EN-US> 在某種程度上講,正是劉備、諸葛亮這兩個“非常”人,奠定了巴蜀文化的精神氣質(zhì)及人格走向。劉玄德長于政治智慧,喜歡心理暗示,從而影響造就了川人“耽溺論爭,酷愛雄辯”的群體特征。他們往往以“衛(wèi)道士”或“激先鋒”自居,在兩個極端上自由徘徊,引經(jīng)據(jù)典,以滔滔之勢壓人以啞言,冷嘲暗諷,以妙語佳趣傷人于無形。無論行文志趣,還是人文作派,都是典型的政客風(fēng)格。按林語堂先生的話說,川人都有做律師的天賦。 諸葛亮則以行動來影響人。他以文人特有的細心及難得的耐心,對當時的土著居民,授之以技,示之以義,馴服其野性,改造其文明。如今,蜀錦、蜀繡、蜀箋,都以精細綺麗,典雅秀致著稱,這自然都與這位精致的老先生的努力分不開。這種“精致”文化,已經(jīng)深深植入川人的日常生活中。無論是街頭店面招牌,堂內(nèi)家居擺設(shè),還是菜肴精做細切,女子施脂摸粉,都能領(lǐng)略這一“精妙”的千古遺風(fēng)。 川人對于美有著特殊的品位及喜好。他們大多喜歡鮮麗、明快、對比強烈的顏色,鐘愛復(fù)雜精妙的圖案。許多大紅大綠的東西,在他們手中稍一擺弄,便洗盡俗氣,變得極其可愛。那“花團錦簇”的繁瑣,竟也成了智慧與技巧的象征。這種社會氛圍派生出的“文化”,也隨之平添了幾份明快及亮色,多增了幾許氣勢和底蘊。川人的文章,多以辭藻華麗,氣勢如虹取勝。讀他們的文章,如游巴山蜀水,云緲霧繞,似食重慶火鍋,暢快淋漓。若是細觀,便如蜀繡,漂亮的字句令你眼花繚亂,俏致的文意讓你一驚三嘆。恕我不敬,這樣的文章,我私下總以為有才情過剩,賣弄張揚之嫌?!侗眽衄嵮浴酚涊d,唐朝有個叫符載的四川人,“有奇才”,一次長官叫他撰寫齋詞,他先喝幾杯酒,然后“命小吏十二人捧硯,人分兩題。緩步池間,各授口占。”敏速如此,自然厲害,只是如此“鋪張聲勢”,未免有些太夸張了。 巴蜀文化,歷來又以濃濃的鬼氣著稱。好好的人不做,竟要做鬼,我想是有原因的。 追溯其根源,一方面與當?shù)氐拿耖g特質(zhì)有關(guān)。眾所周知,巴山蜀水,鬼斧神工,云霧緲緲,是很容易令人聯(lián)想起鬼神來。千百年來,民間傳說,楚辭漢章,多有類似記載。這樣的地方是很容易對天地產(chǎn)生敬畏之心及宗教皈依情感的。偏遠地帶,多是盛行如儺一般的原始崇拜及鬼神文化,而在開化之區(qū),歷來佛道盛行。樂山市就有一座全國最大的石刻大佛。試想,當年沒有特別的激情,是沒辦法完成這個巨大工程的。如此這般,各類文化混雜,相互影響,鬼神情結(jié)便在川人的心目中扎下根來。其精神脈絡(luò)里也依然殘留著原始的野性及派生出來的奇思妙想來。川劇中那些濃烈夸張的臉譜,便是這一精神特質(zhì)的遠古遺傳。 另一方面,則與道教文化的心理顯象有關(guān)。如你所知,諸葛亮就喜歡披頭散發(fā),裝神弄鬼。你我也知道,他便是不擺祭壇,風(fēng)照樣會刮,雨照樣會下。千百年來,諸葛亮在老百姓心目一直是個神化了的“智近乎妖”的偶像,而蜀人更是倍感驕傲,將其迎上精神的祭壇,頂禮摩拜。甚至有意無意間加以仿效。許多巴蜀人就癡迷易經(jīng)八卦,喜歡事后分析詳解,以給人料事如神的感覺。 我一直以為,道教在巴蜀文化里有著巨大的影響力。道教崇尚玄學(xué),愛機辯,提倡及時行樂,追求空靈飄逸。四川文化界兩個有名的人物代表:李白與蘇東坡,都與道教有著分不開的機緣。這兩個人的精神特質(zhì),都以曠達、風(fēng)流、灑脫的道家風(fēng)范著稱。號為謫仙人的李太白,其詩作就多有飄飄欲仙之感。而東坡居士,也總想乘風(fēng)歸去。蜀中學(xué)士,正是受其影響,都期望能寫就“蓬萊”文章,只可惜功力不夠,機緣不到,既不可以“驚天地,泣鬼神”,又鄙視凡夫俗子的文章,就只好扮鬼,以虛無縹緲的靈異鬼氣,嚇嚇世人,裝裝門面。 而巴蜀最具“鬼”氣的人不是讀書人,而是土皇帝張獻忠。這小子殺人成癮,極盡變態(tài),真到了“殺人如麻”的地步?!睹魇芳o事本末》上記載,他創(chuàng)造了許多殺人的名堂,譬如派遣將軍們四面出擊,“分屠各州縣“,名曰“草殺“。上朝的時候,百官在下邊跪著,他招呼數(shù)十只狗下殿,狗聞?wù)l就把誰拉出去斬了,這叫“天殺“。他想殺讀書人,就宣布開科取士,將數(shù)千四川學(xué)子騙來殺光。我想他絕對是個唯物論者,不怕鬼,要不早被惡鬼纏死了。如今,在成都紹成公園的亭子里,還有一塊當年他所立的七殺碑,上面刻書:“天生萬物以養(yǎng)人,人無一德以報天,殺殺殺殺殺殺殺!” 這樣的惡人,縱是與成千上萬的鬼沾邊,也與四川的讀書人無關(guān)。蜀中秀才多自詡為鬼才,自然不是這個意義上的“鬼”。讀書人的鬼氣,是一種特別的文化氣質(zhì),是與大師的仙氣比而下之的自我界定。這種氣質(zhì)影響下的文章,求奇求險,求空靈求生動,求義理之絕妙,求回味之無窮。同時,它也影響了文人本身。巴蜀的文化人便多以特立獨行,憤世嫉俗,狂傲不羈的形象著稱。巴蜀的老百姓也認同,喜歡這種“鬼”氣。贊汝為鬼,便是夸你與眾不同。我們現(xiàn)在都知道文藝界有個四川的鬼才魏明倫,文章艷麗得很。而在他千年之前,蜀地便生活過五個如他這般的同鄉(xiāng),這就是有名的后蜀五鬼:歐陽炯,鹿虔(戶衣),毛文錫、韓琮及閻選。 五代時期,文人詞作多以香艷體著稱。而最濃艷、最直露的文人群體,當屬前后蜀。這些鬼才,自然也帶著濃濃的脂粉氣,成了不倫不類的胭脂鬼了。這些后蜀文人的作品,其香艷,其濃軟,已到了無可復(fù)加的程度。這種文化現(xiàn)象自然與當時的“領(lǐng)導(dǎo)”品位有關(guān)?!段宕贰酚涊d,前蜀開國皇帝王建,“少無賴,以屠牛、盜驢、販私鹽為事,里人謂之‘“賊王八’”。這般人物,文學(xué)鑒賞水平自然可想而知。而他的兒子王衍,更不是個好鳥。一次游歷青城山,命宮女衣著都畫云霞,又令宮女穿著寬松的道袍,簪蓮花冠,濃裝艷抹,叫做“醉妝”,他自己跟隨在后,夾著檀板哼哼唱唱:這邊走,那邊走,只是尋花柳;那邊走,這邊走,莫厭金杯酒。想想看,在這樣的皇帝領(lǐng)導(dǎo)下,文壇之風(fēng)能好到那里去?于是,宮庭民間,花下月前,處處充盈著歡致膩語,醉生夢死的香艷詞作。 也許內(nèi)容限定的貧乏,使得這些文人只能在表達形式上去較勁。他們講究辭藻富麗,轉(zhuǎn)承精妙,并美名曰“神艷骨清”。這種“除表寫無可學(xué)”的形式主義風(fēng)格,至今影響尤存。巴蜀文士,寫東西多講究謀篇布局,下筆也總是洋洋灑灑,讀起來更是朗朗上口。然而,很多時候,你不知道他要說些什么,雖然他的態(tài)度看上去很鮮明。 這種脂粉氣的另一個遺傳影響,便是文化性格上愛端架子,使性子的“婦人心”。巴蜀文人歷來就有強烈的表現(xiàn)欲及媚俗傾向。而這恰是極不自信的心態(tài)與強烈的自戀情結(jié)混合的矛盾產(chǎn)物。而四川文壇上的諸多事非,多是緣此而起,而發(fā),而熱,而鬧的。 年前,有一位香港天王級的人物劉德華拜師學(xué)習(xí)川劇變臉藝術(shù),一時全國新聞媒體竟相報道,傳為美談。這本是件好事,卻不料一波三折。一方面巴蜀人心里極其歡喜,卻又放不下“正統(tǒng)”的架子,便決定買買關(guān)子:“一會兒說變臉是國粹,應(yīng)該大力發(fā)揚,讓其走上世界。過一會兒又說那是川劇界的集體財富,要研究決定,此前的個人收徒無效。”真是莫名其妙。近日又聽其新聞,說是聘請劉德華先生為客座教授,并正式注冊其為該校學(xué)生云云。這個事件便是這種矛盾情緒特征的最好注解。 鬼氣陰柔與脂粉艷麗的交融混雜,地域偏狹及才情過剩的矛盾對抗,使得四川文士唯有沖出巴山蜀水,海闊天空里,才顯風(fēng)流才子真本色。若迷困在層巒疊嶂間,沉醉于芙蓉美酒里,血性難抑,郁氣難出,自然就會變得愛撒潑逞強,裝瘋賣傻,便是狂傲,也是有天沒地的,不象個成熟男人。這樣說來,不免有打擊面過寬之嫌。何況,四川的血性漢子也舉不勝舉。不談宋玉,不說蘇李,便是念天地之悠悠,獨滄然而氣下的陳子昂,睹槍眼的戰(zhàn)斗英雄黃繼光,就已經(jīng)令我們對四川男人五體投地,肅然起敬。 當然,我對巴蜀的女子,抱有更大的好感。清山秀水不但賜予她們“冰肌玉骨”的俏麗容顏,而且也賦予她們?nèi)嶂袔偅瑱C敏聰慧,愛憎分明,敢作敢為的性格。最要緊的是,她們把“女人”二字描劃得特別到家。 我想這自然與她們的精神偶象巫女有關(guān)。在巫山縣東南,立有線條動人的神女峰,在那似隱似顯的神秘面紗背后,有一個極其動人的愛情故事。相傳戰(zhàn)國時,有個叫楚襄王的,年青帥氣,愛好文學(xué),曾很浪漫地筑了一座精美樓閣:夢臺館。某日,館中午睡,夢見一絕色麗人,自稱是“朝為云,暮成雨”的巫山神女,二人極盡歡快之事。這個故事浪漫得緊,而特別值得注意的是,故事中巫女竟是主動追求者。這個偶像自然給予巴蜀姑娘無窮的信心及力量,使她們比別的地方的女孩子更大膽,更開放,更熱烈。然而,群體人格的形成,除了一定的精神坐標外,更多是與周圍的環(huán)境影響分不開的。就巴蜀女子而言,如此大氣性格的造就,絕對與她們長期在經(jīng)濟活動中占居主導(dǎo)地位的現(xiàn)實分不開的。 《詩·東山》云:蜎蜎者蜀。蜎,桑蠶也。從“蜀”的本義我們就完全可以判斷出,四川天時地利,非常適合紡織業(yè)的發(fā)展,而且也必然在當?shù)氐慕?jīng)濟生活中起著重要的作用。否則就不可能以此命名了。而如你所知,無論是采桑喂蠶,還是織布紡錦,女子都比男性要靈巧得多,貢獻也必然大得多。因此我們可以大膽猜想,當時的巴蜀女子,無論家庭,還是社會,其地位都必然受到相應(yīng)的尊重。經(jīng)濟上的主導(dǎo)地位,不但激發(fā)了女性自信,也促進構(gòu)筑了女性強健的人格。巴蜀女子自主堅強,敢作敢為的性格特征,在追求愛情上的表現(xiàn)尤為突出。與中國傳統(tǒng)女子自輕自艾、弱病幽怨的形象相比,她們更健康,更明朗,也更具浪漫色彩。 前蜀時的宰相韋莊就曾寫過一首《思帝鄉(xiāng)》,把巴蜀女子這般心態(tài),這樣性情描寫得淋漓盡致,活靈活現(xiàn)。詞里說到:“陌上誰家年少,足風(fēng)流?妾擬將身與,一生休??v被無情棄,不能羞!” 如此情有獨鐘,這般義無反顧,是何曾暢快,何曾大膽!被這樣的姑娘所愛,真是羨煞人也。 3 其實,在她近千年前,就有一位比她更大膽、更有名的同鄉(xiāng)了。這就是文學(xué)史上傳為佳話的當壚小酒娘卓文君了。初,模樣溜溜的文君妹,是一位年輕俊俏的小寡婦。其父卓王孫,是當時臨邛縣的超級大富豪。他日,人才溜溜的司馬相如郞,有緣一見文君妹,驚為天人,知其“好音”,遂以“琴心”挑之,逗之。這位公子,貌似潘安,才比宋玉,端的一個棒小伙,美中不足就是家里窮。如你所知,以前門第觀念相當嚴重,文君的老爸老媽自然一百個不愿意。但這兩個小人兒愛得發(fā)癡,愛得發(fā)狂,竟私下合計,收拾了些金銀細軟,在一個“月明星稀”的夜晚,跑到成都,尋找他們的幸福去了。 私奔,在當時是需要付出很大,很大勇氣的,特別是像文君這樣的“豪門”家庭,會面對更多的壓力與挑戰(zhàn)。以當時他老爹的勢力及眼線,能成功逃脫,足可以判斷他們的智商絕非常人可比。話說老倆口獲得消息,知道木已成舟,無可挽回。但也一時咽不下這口氣,便聲明斷了父女關(guān)系。就看這兩個小人能折騰成什么樣。 帶出來的錢自然有限,成都又是高消費,為了維持生計,小兩口一商計,決定回到相如的老家臨邛開一家小酒館(如今,在四川的邛崍縣,還有一口文君井,相傳正是當年酒館所在處)。文君,正如現(xiàn)在大多姑娘一般,不喜廚藝,說是怕油煙損了皮膚,菜刀傷了手指。但自言擅長公關(guān),適合擔任前臺經(jīng)理兼帳房總管的職務(wù)。唯一的要求就是每月要有兩貫脂粉錢及一貫零食錢,帳入店面裝潢費用及招待費用。而司馬呢,因為家里有“懼內(nèi)”的傳統(tǒng),從小就連了一手好廚藝。又不善爭辯,只好在“家庭分工,能者多勞”的原則下,脫去袍子,挽起袖子,殺雞宰羊,擇蔥剝蒜,蒸煮燜燒,煎炒烹炸,做起后勤總管兼首席廚子來。 由于文君長得漂亮,又保養(yǎng)得法,據(jù)說天天都要用家釀的老陳醋(用的是老山西的秘方)薰面,每天還要小老公用“旋風(fēng)快刀手”切一碟細勻的嫩黃瓜片,備來美容。這般如此,自然是“壚邊人似月,皓腕凝霜雪”,加上司馬的祖?zhèn)魇炙?,周邊上至達官文士,下自鄉(xiāng)民野夫,都趕來“賞月”捧場,小酒館的生意因此火得一蹋糊涂。天下沒有不疼自己孩子的父母。文君的老爸本是想給他們一個下馬威,卻不料這小兩口真有辦法,只好收回成命,讓他們回家,認了這野女婿。司馬本就是有名的大才子,寫得一手好文章,老丈人又有錢有勢,稍一活動,頓時名滿天下,至此,皆大歡喜。 這里需要補充一個細節(jié)?!妒窌酚涊d:“相如自著犢鼻裈,與保庸雜作”,而據(jù)服飾專家考證,這“犢鼻裈”相當于今天的三角褲。當然,相如兄這般打扮,并非追求性感,我想多是與蜀地濕熱的氣候有關(guān),那時許多川地農(nóng)夫都是這般打扮,圖涼快,干活也方便。當然,另一個可能就是窮。如你所想,有錢有勢的絕不會這付打扮。 讀書人穿三角褲,坦胸露腚,可算是斯文掃地,但想想“生計是硬道理”,再想想漂亮的老婆,司馬也隨之釋然了。據(jù)我考證,司馬當時也有一襲文君親手縫制的長衫,不過由她親自保管,只有外出時,獲請批準后才能穿。文君給老公的理由是:“古來洗漿縫補,衣裁箱存,多為婦人事。今家窮室陋,衫長料貴,為君之袍服,妾不施脂粉,不近零食,計已百余日爾。若君恣意穿之,或下廚為油污,或小睡為鼠嚙,或入廁為賊竊,妾所深患也。今內(nèi)室備凈(酒)壇一,袍收其里,為君藏之。每逢君出,妾必熨之漿之,以袍之光鮮襯公子英姿,以衫之潔整亮君子風(fēng)范。雖勞之,妾不敢辭也。”這般文縐縐的“體己貼心”話,很投司馬脾氣,令其大為感動。他聲稱堅決服從夫人指示,二話不說,脫去長袍,就樂顛顛地光著屁股下廚勞作去了。據(jù)說后來還題獻《賢妻賦》一首,可惜失傳太久,已不可考。 然而據(jù)文君在《與堂妹書》中“交流馭夫經(jīng)驗”時所言,她控制“著衣權(quán)”的最根本目的是防止老公胡來。如你所知,司馬年輕帥氣,文才又好,對小姑娘是很有殺傷力的。不過,那個時代,只有三角褲而沒長衫的讀書人,是絕沒有勇氣外出偷情的。文君“馭”夫有方,其馭夫術(shù)也因史書記載,流傳千古。如今,巴蜀女子善持家,喜理財,巧言語,精馭夫,都已不是秘密,也算是文君遺風(fēng)吧。 4 巴蜀女子的優(yōu)點還不單單如此,她們不但能下了廚房,做了帳房,上了庭堂,若要與男子比肩賽學(xué)問,也沒有絲毫問題。才女薛濤的故事便足以為證。 這位美麗的姑娘,應(yīng)算是地道的四川人了。父母因安史之亂從西安流落成都,后在那兒定居并生下她。薛姑娘自小便蘭心蕙芷,冰雪聰明。不幸的是,父親在她十四歲那年就早早離開她。迫于生計,無奈做了詩妓,就是那種陪酒陪歌陪玩不陪睡的高級“交際花”。 據(jù)說,當時的省部級官員(兼軍區(qū)司令員)劍南節(jié)度使韋皋讀了她的詩,大為折服,認為是稀世罕有的女才子。因為愛才,竟一時忘記尊貴的身份,很認真地準備奏報“中央”,請求讓薛濤擔任校書郎官職。但身邊的秘書提醒,紅裙入衙,有失官家體統(tǒng),薦妓為官,自損領(lǐng)導(dǎo)形象。韋老頭子轉(zhuǎn)念一想,覺得不無道理,心漸漸涼了下來,這事也就不了了之。 如你所知,大唐是中國最開放的一個朝代,只可惜經(jīng)過安史之亂,元氣大傷,領(lǐng)導(dǎo)層做事自然縮手縮腳。若是老大媽武則天做女皇那陣子,出個女校書自然不在話下??上В媚锷环陼r,這是沒有辦法的事。不過,韋皋曾贈詩道:萬里橋邊女校書,枇杷花下閉門居;掃眉才子知多少?管領(lǐng)春風(fēng)總不如。就算是口頭褒獎吧。 一經(jīng)高級官員題詩稱道,薛濤的名聲不僅傳遍了蜀中,而且很快就全國皆知。當時許多著名人士,如白居易、張籍、杜牧、劉禹錫等,都與她有詩文酬唱,薛濤也因此而名垂青史。作為一個詩人,她是成功了。但作為一個女人,她卻很不快樂,有著難言的寂寞。按理說,如她這般以交際唱和為職業(yè)的人,是不應(yīng)該相信愛情的??上У氖?,她是女人,所以她需要愛情。正如所有的川女子一般,一旦認定投入,便會義無反顧地在愛情的獨木橋上一遭。那年,她因為官場應(yīng)酬,碰上一個叫元稹的小白臉,并立馬愛上了他。那時,她已經(jīng)是四十好幾的老姑娘了,而她的小情人比她足足小了十一歲。這樣的結(jié)局自然可想而知。小白臉很快就找了新相好,把她拋棄了。對這樣的結(jié)局能說些什么呢?巴蜀女子的詞典里絕沒有“后悔”二字。愛就愛了,散就散了。還需要說些什么嗎? 后來,心死如灰的薛濤,披起道袍,在江畔的一座樓上過起隱居生活,洗盡鉛華,拋卻虛名,終日閑坐,看千帆競過,看斜暉悠悠,愛不再來,腸也就不會斷了。多年寂寞后,65歲的女道士終于安靜地走完她的余生,去了另一個未知的世界。好友白居易題詩哀悼:“獨坐黃昏誰作伴,怎教紅粉不成灰?”這只是他的個人意測,我更情愿相信她生命的最后幾年已經(jīng)修成正果,心如止水,不再為情所惱,為愛所傷。 如今,錦江岸畔有一座為她而筑的望江樓。樓上有副楹聯(lián):古井冷斜陽,問幾樹批把,何處是校書門巷?大江橫曲檻,占一樓煙雨,要平分工部草堂。小女子的詩才竟可與大詩人杜工部相提并論,可算莫大榮耀,那縷淡如青煙的寂寞孤魂,不知又作何感想? 5 女人好象永遠擺脫不掉其性格的宿命,過多的情感不知釋放何處。相夫教子是大多女子的理想境地,為一個男人活著,或為多個男人活著(相夫、教子、養(yǎng)老)也是千百年來大多女人的現(xiàn)實歸宿。便是自由些,執(zhí)著點的如薛濤輩,跳出這個怪圈,試著以男人的方式灑脫生活,苦撐多年,卻在一個小小的誘惑下旋及又心甘情愿地跳回,等再掙扎地爬出來,竟將情欲一刀斬斷,絕了是非,可也毀了自己。女人永遠不能象男人那樣生活。這是造物主的安排,誰也無法改變。 她們是絕對的現(xiàn)實主義者,只關(guān)注眼前,并以為看到的就是現(xiàn)實,看不到的就等于沒有發(fā)生。多少愛情悲劇,不正是緣于女人太傻太癡的緣故么?然而,許多國家悲劇,民族遺恨,實在不應(yīng)該把緣由全部推及“紅顏禍水”。雖然他們的統(tǒng)治者也正是犯了這種“短視”的錯誤才導(dǎo)致亡國滅種的。禍水論者往往會理直氣壯地列出一長串相對應(yīng)的名單:紂王與妲己,周厲王與褒妃,唐明皇與楊貴妃,宋微宗與李師師,吳三桂與陳圓圓等等。當然,我們也不能完全說這些女人是無辜的。她們都是屬貓的尤物,乖巧靈透,毛茸茸的溫順總是令人“見而憐之”。這種溫順會酥了你的骨,迷了你的眼,甚至能把一只野老虎馴化成一只大雄貓。對此,我們又能怪些什么呢?能怪,能恨的就是那些不是男人的“雄貓”君主了。 我最后要說的就是這樣的一位“貓科”皇后花蕊夫人了。這位皇后的老公便是后蜀的皇帝孟昶。實事求是地講,他的老爹倒是一位老虎級的英雄,深謀遠慮,苦心經(jīng)營,終于造出一個太平盛世來。傳到小孟手上,已是“十年不見峰火,不聞干戈,五谷豐登,斗米三錢,都下仕女,不辨菽麥,士民採蘭贈芬,買笑尋樂”,真可謂人間天堂矣。然而,這小子不爭氣,生下來就是一只只會發(fā)情的公貓,這也是沒有辦法的事?!段宕贰酚涊d,孟昶的驕奢是出了名的。當時宋軍拿下成都后,竟把他的溺器(夜壺)也獻給宋太祖。這夜壺可不一般,“以七寶裝之”,焉能不稀罕?由此可想而知這是一位什么樣的混蛋君王了。 孟昶最好的寶物自然不是溺器,而是“花不足以擬其色,蕊差堪狀其容”的花蕊夫人……費貴妃了。唯有一副好皮囊是絕對算不上絕色美人的。這位夫人不但貌美如花,而且才智過人,吹彈唱跳,譜曲編舞,都不在話下,尤善舞文弄墨,作詩應(yīng)對,孟昶又偏好此風(fēng)雅,這般尤物,豈能不愛?更難得的是,她還是個飲食專家,烹飪高手呢。針對孟昶挑食厭食的毛病,她別出心裁,發(fā)明了一道以凈白羊頭為原料,用復(fù)雜工藝精制而成的“緋羊首”(又叫“酒骨糟”),把來進御,風(fēng)味無窮。另外,她還研制出以薯藥、蓮粉為底料的“月一盤”,清香撲鼻,味酥而脆。想想看,這般妙人兒,誰能不愛呢?最后搞得那位手提棍棒,打遍十八軍州無敵手的趙匡胤心也癢癢,手也癢癢。便發(fā)來大兵,直逼蜀境。大軍壓城,小孟慌了手腳,無可奈何,只有寫了降表,乖乖同美人一起做了宋軍的俘虜。沒過幾日,便羞愧而死(另一說是被老趙毒死的)。 在開封的大殿上,那姓趙的大漢以勝利者的姿態(tài),命花蕊夫人做詩一首,談?wù)勍督档母惺堋1疽馐窍胄呷杷?。不料夫人不急不慌,不卑不亢,沉著吟到?span lang=EN-US> 君王城上樹降旗,妾在深宮哪得知;十四萬人齊解甲,更無一個是男兒。 這首至今讀起也叫巴蜀男人汗顏的詩作,令宋太祖大吃一驚,想不到弱女子竟有這般錚錚鋼骨,繼而肅然起敬,再而產(chǎn)生無窮愛意。后來,便納這位夫人做了貴妃,很是寵愛。 這本是一個圓滿的結(jié)局。公貓換成一頭雄獅,倒也無妨。花蕊夫人可以繼續(xù)過她精致的“貓科”生活,研究她的食譜,編排她的歌舞。然而,也許太招搖了,或許是太美麗了,竟不知為何惹怒了不懂“憐香惜玉”的趙光義(皇帝的弟弟),在一次打獵中,趁亂以誤射的借口了斷了一縷香魂。這般出乎意料的結(jié)局,真是令人噓唏不已。
|