一八七四年,一群不肯在官方巴黎沙龍展出作品的朋友,借用了攝影商那達(dá)爾的二樓展出畫作。這群青年叛逆者的作品,著色怪異,下筆粗放,以簡(jiǎn)樸的日常生活為題材,不隨時(shí)尚繪畫端嚴(yán)人像和宏偉的歷史場(chǎng)面。畫展迅即成為巴黎街談巷議的話題,群眾不但前往訕笑,甚或向畫布唾啐。其中莫奈(Claude Monet)所繪的一小幅海景,受譏嘲最多。畫的是哈佛港晨景,題名為《日出印象》。一個(gè)好譏誚別人的評(píng)論家就用此題名挖苦那群畫家,稱他們?yōu)?#8220;印象派”。 《自畫像》 《日出,印象》 第一次畫展完全失敗,一張也沒有賣出。第二次畫展,受到了更加強(qiáng)烈的輿論非難。在當(dāng)時(shí)的一份報(bào)紙上,登出了這樣一幅嘲笑印象派的漫畫:在“印象派畫展”的門前,一位懷孕的大肚子?jì)D女要進(jìn)去參觀。一個(gè)門衛(wèi)攔住她,說:“請(qǐng)考慮一下您后代的健康。” 莫奈勸他的朋友就用評(píng)論家送給他們的諢號(hào)做畫派名稱,以示反抗,并于不久后成為這一畫派公認(rèn)的領(lǐng)袖。他那壯健的身材、濃密的棕色長(zhǎng)發(fā)、炯炯有神的黑眼睛、蓄須的清秀面龐,處處充滿了自信。他堅(jiān)持大家繼續(xù)用同一風(fēng)格作畫,讓法國(guó)人學(xué)習(xí)欣賞他們的作品。 1883年,莫奈的作品在巴黎、倫敦、波士頓三地展出。這時(shí)印象派畫家己漸受注意。1886年在紐約舉行的畫展,展出莫奈的精品45件,這是他生命上的轉(zhuǎn)點(diǎn):他的作品成為收藏家獵取的對(duì)象,自己也成為名人。1888年連法國(guó)也公開承認(rèn)了他的地位,擬頒贈(zèng)“榮譽(yù)勛章”給他,他忿然峻拒,絕不向傳統(tǒng)低頭。 自此之后,印象派作品風(fēng)魔了千百萬人,大家不惜重金爭(zhēng)購(gòu)。而莫奈當(dāng)初那一小幅倍受譏笑的海景《日出印象》已成為藝術(shù)殿堂的無價(jià)之寶。 莫奈比任何畫家更著重于捕捉一瞬即逝的景象,并不注意物體本身的輪廓。他說:“光是畫中的主角。”他又描述如何努力去畫“空氣的美……但這是不可能的.”莫奈畢生致力繪畫那些不能畫的東西,他的精品中有許多是一瞬即逝的美麗景物——《撐洋傘的女人》天空中有浮云掠過,我們幾乎可以感覺到那吹送浮云的微風(fēng),在浪花飛濺岸巖的海景里嗅到空氣中的鹽味。 《散步,撐洋傘的女人》 莫奈1840年11月14日生于巴黎,父親是雜貨商,莫奈為長(zhǎng)子。出生后不久,全家遷往曼諾第。他的漫畫才能為風(fēng)景畫家布丹賞識(shí)。18歲時(shí),布丹邀他同往戶外寫生,那時(shí)管裝顏料剛剛發(fā)明,戶外寫生還是新鮮玩意。莫奈起初不以為然,后來方知師法自然之妙,認(rèn)為戶外寫生確是風(fēng)景畫家最好的作業(yè)方法。有位青年畫家向他求教,他指著云天河樹說:“它們是老師,向它們請(qǐng)教,好好地聽從它們的教導(dǎo)。” 莫奈以出售漫畫的積蓄,去巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)。那時(shí)莫奈還沒有發(fā)展他那革命性的印象派技巧。有好幾幅畫都獲得了官方巴黎沙龍的接受。26歲那年,一位鑒賞家對(duì)他的《綠衣女郎》和《穿和服的女人》大為贊賞。那是兩幅極具特色的巨幅肖像畫,畫的是他的心上人卡繆。卡繆是個(gè)弱質(zhì)纖纖的黑發(fā)女郎,多年來莫奈從她那里獲得靈感??墒撬侵挟a(chǎn)階級(jí)的家庭對(duì)于他們的結(jié)合非常憤怒。1867年,莫奈家中聞悉此事,就斷絕所有對(duì)他們的經(jīng)濟(jì)援助。這個(gè)不名一文的小家庭屢次遷居都為房東逐出。他的朋友亥諾瓦,自己也窮得要命,偷偷把他母親餐桌上的面包送給莫奈,莫奈一家因此得免餓死。就在那年夏天,莫奈和亥諾瓦二人都在創(chuàng)作上有了極高成就。為了要畫陽光在水面閃爍和樹葉顫動(dòng),他們采用新法,把幽暗的色彩通通拋棄,改用純色小點(diǎn)和短線,密布在畫布上,從遠(yuǎn)處看,這些點(diǎn)和線就融為一體了。那時(shí)還未命名的印象主義畫法,就在那年夏天誕生。 《穿和服的女人》 普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,他把卡繆托付給朋友照顧,自己只身前往倫敦。倫敦縹緲的輕煙和渾濁的濃霧使他著了迷,后來他又去過幾次倫敦,前后用暈色畫了很多幅泰晤士河上的大小橋梁和英國(guó)議會(huì)大廈,一種恍非塵世的詭異色彩籠罩著整個(gè)畫面。 《倫敦,印象》 戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,莫奈回到法國(guó),1871年冬天,他帶著妻兒到塞納河上的阿鄉(xiāng)德爾市居住了6年。莫奈每天自晨至暮都在戶外寫生。他還弄到了一艘小船,辟為畫室。不論陰晴寒暑,他都不在室內(nèi)工作。塞納河凍封了,他在冰上鑿孔置放畫架和小凳。手指凍僵了,就叫人送個(gè)暖水袋來。他在海上美島沙灘上作畫,因大西洋風(fēng)勢(shì)疾勁,便把自己和畫架縛在巖石上(有幾幅海景至今還看得見嵌著沙粒)。他以同樣刻苦的精神應(yīng)付生命中的逆境。1878年,他們的次子米歇爾出世,卡繆患重病。莫奈既要看護(hù)病人,又要照顧嬰兒和洗衣做飯,還得抽空在街上兜售油畫,雖然幅幅都是杰作,但所入微不足道。第二年,卡繆還未到30歲,便溘然長(zhǎng)逝。 《碼頭》 《海景,系列》 在1880年,莫奈才首次享受到快樂而富裕的生活。他帶著兩個(gè)小男孩,和有6個(gè)兒女的寡婦霍施黛組織了新家庭。2人和8個(gè)孩子,同住在巴黎市外75公里的席芬尼一幢蓋得不整齊,有灰色百葉窗的農(nóng)舍里,草地上有一條逶迤的小溪蜿蜒流過,花園旁有條單線鐵路,每天有4班火車往來。席芬尼是莫奈的人間樂土,前后43年;他喜愛這個(gè)地方,以它入畫,并在這里終老。一天,他和寄女白蘭在屋后山坡作畫。畫的是夕陽下的干草堆。15分鐘后,光線變了,使他無法繼續(xù),他大為苦惱,于是叫白蘭回家去再拿塊畫布來,不多時(shí),他不得不再換一塊。著名的“系列”油畫就這樣地產(chǎn)生了。莫奈一年四季,晨昏早晚都畫這個(gè)干草堆,出門時(shí)帶著十幾塊畫布,隨光線或天氣的改變而一塊塊地?fù)Q著畫。他又用同樣的方法畫盧昂市哥德式大教堂的正面,畫了兩年。 《干草堆,系列》 莫奈最喜歡畫水。他搬到席芬尼后不久,就引溪水筑池,在池里種了黃、紅、藍(lán)、白和攻瑰色的睡蓮。他對(duì)這些花的愛好,與日俱增,前后將近30年,屢畫不厭,并且越畫越大越抽象。在他晚年所繪的巨幅油畫前,觀者會(huì)有懸身于怪異水世界上空的感覺,看著白云的倒影在睡蓮巨葉間的水面滑過。 《睡蓮,系列》 《睡蓮,晚間效果》 莫奈晚年最得力的朋友,是第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的法國(guó)總理克雷芒梭。有一天莫奈對(duì)克雷芒梭說,他想造一間陳列室,四壁滿掛巨幅睡蓮畫,好讓人在這炮火連天的世界里,有個(gè)可以靜思的地方??死酌⑺蠊膭?lì)他進(jìn)行這項(xiàng)計(jì)劃??墒悄蔚哪苛θ諠u衰退,常因力不從心而忿怒地把畫布割破,并曾有一兩次說要放棄這個(gè)計(jì)劃。忙得不可開交的總理聽了,便從內(nèi)閣辦公室趕往席芬尼勸這位老人不要?dú)怵H。“畫吧,畫吧,不管你自己知道不知道,會(huì)有不朽之作的。”克雷芒梭沒有說錯(cuò)。莫奈為紀(jì)念第一次大戰(zhàn)休戰(zhàn)獻(xiàn)給法國(guó),在巴黎橙園陳列的《睡蓮補(bǔ)壁》油畫,公認(rèn)是莫奈最超卓的作品。 他接受白內(nèi)障手術(shù)后,目力頗有進(jìn)步,因此得以在暮年繼續(xù)作畫。有時(shí)仍會(huì)暴躁而把畫布割破。不過在得心應(yīng)手的時(shí)候,他自知已幾乎實(shí)現(xiàn)了少年夢(mèng)想,把“不可能畫得出的空氣美”差不多畫了出來。1926年,莫奈辭世,享年86歲。死前不久,他從席芬尼寫的信里還說他在一天工作中得到無比歡樂。 《睡蓮,補(bǔ)壁》 1927年5月17日在杜伊勒里宮的柑橘園,人們發(fā)現(xiàn)裝飾著“水和倒影的風(fēng)景畫”的兩個(gè)圓形大廳,這是一個(gè)由陰影和光線組成的、水上漂浮的世界;時(shí)間暫時(shí)停頓下來,每個(gè)人都沉浸在畫家的一項(xiàng)最富詩意、最具革命性的創(chuàng)作中,盡情地思索、遐想。 莫奈使世人學(xué)會(huì)了新的看法。他的朋友塞尚說得好:“莫奈只是只眼睛,可是我的天,那是多么了不起的眼睛??!” |
|