譯者序

　　過(guò)去童子時(shí)讀古文，所讀傳記文字，都是短篇，如《史記》的《刺客列傳》、《廉頗藺相如列傳》 ， 最長(zhǎng)的也不過(guò)《項(xiàng)羽本紀(jì)》。唐代傳奇如《虬髯客傳》、《長(zhǎng)恨歌傳》則是小說(shuō)，去真正史實(shí)太遠(yuǎn)。唐宋以至清代古文的傳記文仍是短的散文。中國(guó)傳記文章之長(zhǎng)至排印成冊(cè)者，似乎是開(kāi)始于現(xiàn)代，但為數(shù)不多，其最為人所熟知者， 我想是林語(yǔ)堂英文著作的漢譯本， 即《武則天正傳》 （Lady Wu）及《蘇東坡傳》（Thy Gay Genius）。這類(lèi)文學(xué)創(chuàng)作之出現(xiàn)，與過(guò)去之歷史演義小說(shuō)不能說(shuō)毫無(wú)關(guān)系，但所受的直接影響，還是來(lái)自西方的傳記文學(xué)，在英文著作中如Jame s Boswell的Life of Samuel Johnson，　Giles　Lytton　Strachev的QueenVictoria，Life of Abraham Lincoln，The Life of Henry George 等皆是。以中國(guó)歷史之長(zhǎng)、史料之富，寫(xiě)名人傳記的背景和基礎(chǔ)，可算極為有利。像林語(yǔ)堂先生這兩本名人傳記，寫(xiě)的實(shí)在好，但可惜我們所擁有的這類(lèi)書(shū)實(shí)嫌太少。是否我們的學(xué)者作家能接著再寫(xiě)出些本來(lái)？真令人延佇望之。

　　寫(xiě)傳記不比寫(xiě)小說(shuō)，可任憑想像為馳騁，必須不背乎真實(shí)，但又不可缺少想像力的活動(dòng)。寫(xiě)小說(shuō)可說(shuō)是天馬行空，寫(xiě)傳記則如驅(qū)驊騮、駕戰(zhàn)車(chē)，縱然須絕塵馳驟，但不可使套斷韁絕、車(chē)翻人杳，只剩下想像之馬，奔馳于其大無(wú)垠的太空之中。所以寫(xiě)傳記要對(duì)資料有翔實(shí)的考證，對(duì)是非善惡有透徹的看法，對(duì)資料的剪裁去取，寫(xiě)景敘事，氣氛對(duì)白的安排上，全能表現(xiàn)藝術(shù)的手法。于是，姚姬傳所主張的考據(jù)、義理、詞章，乃一不可缺。也就是說(shuō)，傳記作家，要有學(xué)者有系統(tǒng)的治學(xué)方法，好從事搜集所需要的資料；要有哲學(xué)家的高超智慧的人生觀，以便立論時(shí)取得一個(gè)不同乎凡俗的觀點(diǎn)；要有文學(xué)家的藝術(shù)技巧與想像力，好賦與作品藝術(shù)美與真實(shí)感，使作品超乎干枯的歷史之上，而富有充沛的生命與活力。

　　在《武則天正傳》的原序里，林語(yǔ)堂先生曾說(shuō)明《武則天正傳》的寫(xiě)法。我想其基本道理對(duì)這本傳記也頗適用。他說(shuō)：

　　“我不是把本書(shū)當(dāng)做小說(shuō)寫(xiě)的……書(shū)中的人物、事件、對(duì)白，沒(méi)有不是全根據(jù)唐書(shū)寫(xiě)的。不過(guò)解釋說(shuō)明之處，則以傳記最客觀的暗示含蓄為方法。事實(shí)雖然是歷史上的，而傳記作者則必須敘述上有所選擇，有所強(qiáng)調(diào)，同時(shí)憑藉頭腦的想像力而重新創(chuàng)造，重新說(shuō)明那活生生的往事?！?

　　以上所說(shuō)考據(jù)、義理、詞章三要點(diǎn)，林語(yǔ)堂先生做到了，也是寫(xiě)傳記文學(xué)的人必須做到的。

　　林語(yǔ)堂先生的傳記著作，和他的其它文學(xué)和學(xué)術(shù)著作一樣，都是用英文寫(xiě)的。若移植回國(guó)， 自然有賴(lài)于中文翻譯。他的Lady WU，我曾在十六年前在臺(tái)灣南部譯成《武則天正傳》，在高雄新生報(bào)上連續(xù)刊載，當(dāng)時(shí)該報(bào)副刊由尹雪曼先生主編?，F(xiàn)已由德華出版社出版。翻譯此書(shū)時(shí)查證中文專(zhuān)有名詞，如人名、地名、官名、官衙名、引用詩(shī)文等，費(fèi)時(shí)費(fèi)事，難之又難，飽嘗其苦。因?yàn)橛写私?jīng)驗(yàn)，對(duì)《蘇東坡傳》的漢譯，自然十分慎重，對(duì)其引用之原文及人名、地名等專(zhuān)有名詞之困難者，多暫時(shí)擱置，容后查出補(bǔ)入。1977年夏，見(jiàn)宋碧云小姐譯的《蘇東坡傳》出版，非常興奮。文中對(duì)中文的查證，宋小姐做得非常成功，其仔細(xì)可知，其辛勤可佩，其譯文純熟精練可喜。比卅年代一般譯品文字，實(shí)有過(guò)之。拙稿既接近完成，不愿拋棄，乃續(xù)譯完畢。原書(shū)中須加查考及引用部分中之尚未解決者，在感激的心情之下，便斗膽借用了，否則，拙譯必致再拖延甚久，也許竟無(wú)脫稿之日，所以在拙譯付印之前，愿向宋碧云小姐及遠(yuǎn)景出版社敬致萬(wàn)分感激之忱。

　　按世界文學(xué)與學(xué)術(shù)名著譯成外文者，多不止一個(gè)譯本。我國(guó)之論語(yǔ)、道德經(jīng)；希臘之依里亞德、奧德賽；希伯來(lái)文之舊約與希臘文之新約；英國(guó)之莎士比亞戲劇全集（在我國(guó)即有朱生豪與梁實(shí)秋兩譯本） ； 最近黃文范及宣誠(chéng)兩先生之漢譯本《西線無(wú)戰(zhàn)事》，即在臺(tái)先后出版；所以《蘇東坡傳》這部名著有兩個(gè)譯本，也是值得的。只愧我這件粗針大麻線的活計(jì)比不上宋小姐的細(xì)工巧繡那么精致。

　　本書(shū)雖屬翻譯，但力避卅年代弱小民族自卑心理下之歐化文體。諸如“當(dāng)……時(shí)候”，“假若……的話(huà)”，“散步著”，“有著”，“被成功地實(shí)驗(yàn)了”，“房子被建筑好了”，“快速地跳”，“公然地反對(duì)”，‘哪些花朵們”，“諸位青年們”，“各位同學(xué)們”，“他（她）們”，“它們”，“紅黃藍(lán)白和黑”等句法文詞，全避而不用。人說(shuō)話(huà)時(shí)，先寫(xiě)某某道，不先寫(xiě)對(duì)白，然后再補(bǔ)注某某說(shuō)。一個(gè)人說(shuō)話(huà)，不先說(shuō)半句，中間腰斬，補(bǔ)入誰(shuí)說(shuō)道，下面喘口氣再補(bǔ)半句。這種洋說(shuō)法也完全避免。沒(méi)有別的，就是不愿向洋人毫無(wú)條件一面倒。還有盡量不用“地”當(dāng)副詞符號(hào)，而以一個(gè)“的”字代之，自然“底”字更不愿用。

　　本書(shū)翻譯時(shí)多承周素櫻小姐代為整理稿件，褥暑長(zhǎng)夏，代為到圖書(shū)館、書(shū)店去查閱疑難之處，助我良多，并此致謝。

　　本書(shū)翻譯，時(shí)作時(shí)輟，綜計(jì)前后，行將兩年。譯稿殺青，停筆靜坐。偶望窗外，樹(shù)葉蕭疏，已見(jiàn)秋意。回憶童年，讀書(shū)燕市，長(zhǎng)巷深宅，樹(shù)老花繁，四季皆美，秋天為最。今日寄跡海隅，又喜秋光如故，人健如仙。名著譯畢，頓感松快，得失工拙，不計(jì)也。于此附記一片喜悅心境。