第13集 水火山城
現(xiàn)在,速度感是這個(gè)城市最重要的表情之一。它與重慶人千百年凝煉出的稟性生動(dòng)地吻合起來,從根本上講,重慶人急促、快捷的言行都源于險(xiǎn)山惡浪中的一個(gè)個(gè)生死瞬間。
20多年前,李曦11歲,是重慶少年體校的學(xué)生。作為居住在長江大橋邊的孩子,在重慶這座當(dāng)時(shí)唯一的跨江大橋上晨跑是他每天的功課。意外中,當(dāng)時(shí)的情形成為《話說長江》中的這段珍貴影像。
20多年后,李曦和家人仍然居住在重慶南岸區(qū)的長江邊,兒時(shí)在大橋上晨跑的習(xí)慣,也一直保持下來。
這是李曦生活的城市,一座以山水作為懸念的城市。城市的厚重歷史在這千回百轉(zhuǎn)間,留下3000年的歲月年輪和眼前這座繁華都市。這是一座怎樣的城市?
20多年后,李曦在重慶市中心的一家圖文廣告公司就職。作為測繪局下屬的廣告公司,它的工作內(nèi)容與新重慶的行政區(qū)劃密切相關(guān),李曦的工作就是根據(jù)迅速變化的重慶主城區(qū)和郊區(qū)的經(jīng)濟(jì)、交通和旅游點(diǎn)制作出最新的地圖來。
李曦:1982年這張圖當(dāng)時(shí)只有渝中區(qū)渝中半島這一塊,像南岸區(qū)大概就只有邊上這一點(diǎn)。1989年的圖就不一樣了,像南岸五小區(qū)這些全部都出來了。最近,2005年,整個(gè)這一塊,就感覺目前的這個(gè)圖都裝不下了。
1997年,重慶成為中國的第四個(gè)直轄市。之后,它在令人不可思議的高速中變臉。8年后的重慶,城市以每年25平方千米的速度迅速擴(kuò)展,人口以每年40到60萬的速度向城市化過渡,現(xiàn)在的重慶是另三個(gè)中國直轄市總面積的2.4倍,重慶版圖的翻新,已縮短到每3個(gè)月一版。
今天,這座城市仍然以兩條古老的江流作為記憶方式。山谷是它的屏障,長江、嘉陵江兩江環(huán)繞。自西往東,群山連綿起伏,一望無盡。特殊的地理帶來火熱的氣候,被氣象學(xué)家稱為"火爐"和"熱島"。自古以來,山谷和急流不僅蒸騰出火一般的酷熱,也聚集住了千百年來重慶人的血性和膽氣。奇特的環(huán)境形成了人與城市的性格歷史:剛猛迅疾卻又極具韌性,這是一座水火相生的城市。
許多人相信,重慶的種種稟性和表情都來自于四周的大山大水,偏偏在這種粗獷中,卻又生出另一種動(dòng)人的傳奇。今天,它被稱為美女之城。
時(shí)尚女性:給我弄時(shí)尚的那種,我想了一下,比如這樣的卷發(fā),上面這里頭發(fā)削一點(diǎn)點(diǎn),然后戴一個(gè)小花冠......我就不弄那種傳統(tǒng)的(裝束)嘛,又不是傳統(tǒng)的那種古典美女,還是把我弄時(shí)尚一點(diǎn)。
2005年,重慶解放碑。
除了美麗的容貌和身姿,這些年輕女子還擁有來自城市歷史深處的神秘。
在現(xiàn)代化的城市中,重慶的年輕女性有很多機(jī)會(huì)自由選擇生活與職業(yè)。因?yàn)榇蠖嗵焐愘|(zhì),個(gè)性張揚(yáng),她們中的不少人都選擇了色彩鮮艷的自我表達(dá)方式。這個(gè)以一座紀(jì)念碑為主體的城市中心,被層出不窮的現(xiàn)代建筑簇?fù)碇K兄F(xiàn)代大都市所有的表情和內(nèi)容,商貿(mào)云集,繁華時(shí)尚。許多年輕一代的重慶人并不知道,這座今天被稱為"解放碑"的紀(jì)念碑曾擁有的另一個(gè)名字--"精神堡壘"。在它的背后,是一座鐵血而悲壯的重慶城。
20世紀(jì)三四十年代,重慶這座中國西南部的小城,正在承受世界上最殘酷的空中打擊。然而,奇跡般的,它竟然成為抗日戰(zhàn)爭時(shí)期中國最后的都城。人們在空襲的炮火中豎起這座堡壘,以示他們的信心和堅(jiān)定。戰(zhàn)爭中,它支撐著全中國人的生存信念和抗?fàn)幘瘛?span lang=EN-US>
關(guān)于戰(zhàn)時(shí)的重慶,歷史將一個(gè)名叫盧作孚的重慶人銘記下來。1939 年至1942年,盧作孚的家族船隊(duì)在日機(jī)的轟炸中越過三峽,為抗戰(zhàn)首都搶運(yùn)了幾乎所有的物資和大量移民。盧作孚的民生輪船公司幾乎損失殆盡,卻從川江上運(yùn)來一座新的城市。從1937年開始,中國所有的政治、經(jīng)濟(jì)、文化機(jī)構(gòu)幾乎都遷到了重慶,重慶千百年未變的城市格局迅速由市中心的半島向長江南北兩岸擴(kuò)展。
八年抗戰(zhàn)中,依據(jù)神奇的地形和超乎想象的韌勁,重慶創(chuàng)造了最為悲壯的歷史奇跡--"絕地再生"!
歷史上,這是一座3000余年前由來自長江中游的武士和軍人建筑的城市。地勢奇絕,民風(fēng)驍勇,曾屢屢演繹戰(zhàn)爭奇跡。60多年前,飛臨重慶上空的日軍面對著這座他們在侵華戰(zhàn)爭中無法靠近的中國城市,只能將一串串炸彈投向濃霧下的神秘之地。
尹明善:彈痕累累,當(dāng)時(shí)的川鹽銀行,現(xiàn)在叫重慶飯店,墻壁上像碟子那么大的彈坑,機(jī)關(guān)炮的彈坑還在。那個(gè)頂樓被炸了一半。所以,日本人的轟炸,他們的炮彈、炸彈在我心目中留下了非常深的印象。
尹明善于1938年出生在戰(zhàn)火中的重慶,到今天,他已經(jīng)在這個(gè)城市中生活了68年。作為一個(gè)68歲的老人,尹明善的個(gè)體生命見證了重慶最為重要的兩段歷史:從1938年開始的重慶大轟炸到1997年的重慶直轄,這是一座城市的生死裂變與脫胎換骨。時(shí)間上,剛好接近中國傳統(tǒng)歷法中又一個(gè)甲子年。
1982年,中央電視臺在《話說長江》中,拍下了當(dāng)時(shí)的重慶城。除了抗戰(zhàn)時(shí)期留下的那些黑白影像,這是重慶城在它的歷史中被人用彩色活動(dòng)影像第一次完整、系統(tǒng)地記錄下來。人們在影片中看到的這座英雄之城,坐落于長江上游特有的山地中,街市、道路、房子奇跡般地鑲嵌在難以開鑿的堅(jiān)硬山巖間,四周彌漫著來自亙古的霧氣,人物帶著地域和祖先賦與他們的表情和姿態(tài)。這一年,尹明善44歲。
尹明善(重慶力帆集團(tuán)董事長):要么爬山,要么涉水,從小就爬坡上坎。好個(gè)重慶城,山高路不平,當(dāng)我們在兩歲、三歲蹣跚學(xué)步的時(shí)候,就在梯坎上爬上爬下,沒有平原上那么優(yōu)越,他們走起路來沒那么難,十來歲就可以騎自行車,可以跑得很快,我們這里全靠兩條腿。重慶人的打拼精神,我想某種程度上是我們這種山城,這種江城,還有那些碼頭工人、搬運(yùn)工人遺留給我們的。
1982年,重慶人盧作孚當(dāng)年從川江上運(yùn)來的工廠,已在重慶扎下根來,一些戰(zhàn)時(shí)的兵工廠在近半個(gè)世紀(jì)的變革中開始轉(zhuǎn)型,它們帶來中國摩托車工業(yè)的狂潮,這股潮流后來孕育出新的城市英雄。
10年后的1992年,尹明善靠微薄的資金辦起了只有9個(gè)人的企業(yè)。此時(shí),他已經(jīng)54歲。憑著一股韌勁,敲敲打打中,尹明善竟然生產(chǎn)出了中國自己的摩托車發(fā)動(dòng)機(jī),由此帶來事業(yè)的轉(zhuǎn)機(jī)。
10余年后,尹明善已經(jīng)傳奇般地?fù)碛幸粋€(gè)屬于自己的巨型企業(yè)--力帆集團(tuán)。這是世界上最大的摩托車生產(chǎn)企業(yè)之一,擁有數(shù)十億元的年銷售額和世界范圍內(nèi)的市場與工廠。對于已經(jīng)68歲的尹明善來說,生活永遠(yuǎn)都只是開始。今天,他已開發(fā)出自己的新型汽車產(chǎn)品。
現(xiàn)在,速度感是這個(gè)城市最重要的表情之一。它與重慶人千百年凝煉出的稟性生動(dòng)地吻合起來,從根本上講,重慶人急促、快捷的言行都源于險(xiǎn)山惡浪中的一個(gè)個(gè)生死瞬間。
這是尹明善眼中的重慶,一座個(gè)性強(qiáng)悍的城市。60多年中,它有著令人難以想象的巨變和不變。巨變僅在瞬間,不變的則是沿襲了千百年的傳統(tǒng)。
蘇興蓉(重慶"蘇大姐"火鍋飲食文化有限公司董事長):這種好些,真的這種好些,我還是認(rèn)得貨的。聞起來氣味都不一般,你如果吃的話,隨便吃一顆都是麻的,但是這個(gè)絕對要聞起來很香才行。
58歲的蘇興蓉是重慶"蘇大姐"火鍋飲食文化有限公司的老板。雖然已是企業(yè)的董事長,她仍然保持著親自到市場選購原料的習(xí)慣。1997年以前,蘇興蓉的火鍋店只是小本經(jīng)營,重慶直轄后,城市和客源的發(fā)展使她一下子擁有了5家大型火鍋酒樓和全國的200多家連鎖店。
火鍋是源于重慶的一種美食,它的主料是辣椒、花椒、姜蒜、牛油一類的猛料,主食為牛和豬的下水,辛辣火爆。它最初并不是美食,而是舊時(shí)的船夫舵工們與風(fēng)浪搏斗時(shí)壯行的食物?;蛟S是因?yàn)閹е鴼v史地域和重慶人的性情,它在這里歷久不衰,到今天,已發(fā)展成為一項(xiàng)重要的產(chǎn)業(yè)。
向文利(蘇興蓉女兒):這里就是我們1997年過后才開的一家店,開的一家老店。
在蘇家,做火鍋生意是一個(gè)傳統(tǒng)。女兒向文利繼承了母親獨(dú)到的調(diào)制火鍋的手藝和經(jīng)營方法。
盡管生意已做得很大,母女倆仍然時(shí)常親自動(dòng)手調(diào)制火鍋,這是蘇家傳統(tǒng)的手藝。
除了經(jīng)營自家的火鍋酒樓,蘇興蓉要做的另一件事是向別人傳授火鍋調(diào)制技術(shù)。1992年,從工廠下崗的蘇興蓉重拾祖?zhèn)鞯幕疱伿炙嚂r(shí),只有擺在街邊的幾張桌椅。9年前,生意日漸紅火的蘇興蓉開始義務(wù)向別人傳授火鍋調(diào)制技術(shù),她希望蘇家的傳統(tǒng)手藝能給更多的求職者帶來另一種生活。今天,僅在重慶主城區(qū),就有1萬多家火鍋店,這些來自重慶民間的食物在新的城市中被賦予更豐富的表情,但永遠(yuǎn)不變的仍是那種令外地人驚嘆的麻辣生猛。
向文利:當(dāng)時(shí)我外公家在磁器口住,重慶除了一個(gè)朝天門水碼頭以外,還有一個(gè)就是磁器口水碼頭。
我外公當(dāng)時(shí)是一個(gè)經(jīng)營船運(yùn)的老板,他看到那些船夫用海椒、花椒混煮一鍋,然后把牛的下水煮在里面吃,我外公是個(gè)精明的商人,他覺得聞起來好香,吃起來又好吃,而且這火鍋很張揚(yáng),大家都在里面夾菜。我外公當(dāng)時(shí)就在磁器口開了一個(gè)"蘇氏火鍋",或者叫"蘇氏老火鍋"。我們家里面可能有這種遺傳基因,祖祖輩輩都會(huì)做吃的,后來我外公的手藝就傳給了我母親。
距離嘉陵江邊的磁器口水碼頭不足10千米,就是重慶著名的朝天門古碼頭。嘉陵江與長江在這里交匯,這是重慶火鍋?zhàn)钤绲陌l(fā)源地。自古以來,朝天門碼頭就是船桅林立、商旅絡(luò)繹不絕之地,是古時(shí)沿江17道城門中最繁華的地方。作為重慶城的地標(biāo)式地段,它在抗日戰(zhàn)爭中也曾遭到日軍飛機(jī)的毀滅性轟炸。
2005年7月,朝天門的標(biāo)志性古建筑湖廣會(huì)館正處在緊張的修復(fù)中。仿佛有神靈的護(hù)佑,抗戰(zhàn)時(shí)期,它在日機(jī)地毯式的轟炸中幸存下來。會(huì)館為來自湖廣兩地的移民和商賈所建,保留下來的木雕描述了他們到來的情形。自清代到抗戰(zhàn)時(shí)期,這里都是移民聚集的場所,它印證著重慶城市歷史的另一個(gè)重要組成部分--一座移民的城市。
某種程度上,兩條江河與山川地貌對重慶人堅(jiān)韌性格的塑造甚于由此而生的剛猛和霸氣。除了抗戰(zhàn)中的超常承受力外,在被寫入世界戰(zhàn)爭史的一次古代戰(zhàn)爭中,重慶人堅(jiān)守孤城竟達(dá)36年之久。20世紀(jì)80年代的重慶,人們以他們一貫的方式生活著--忙碌、親和、富于人情味。而在這一切的背后,城市已聚集了火山爆發(fā)般的力量,以至于一個(gè)新城市的出現(xiàn)竟帶著海市蜃樓般的魔幻色彩。
歷史的真實(shí)是,從20世紀(jì)50年代開始,重慶已由一個(gè)川東的軍政中心,逐漸過渡為長江上游的經(jīng)濟(jì)中心。由于抗戰(zhàn)后方和新中國建設(shè)時(shí)期工業(yè)基地留下的基礎(chǔ),工業(yè)迅速成為重慶經(jīng)濟(jì)的主體。20世紀(jì)80年代,城市所處的發(fā)達(dá)的東部和資源富集的西部間的地理位置,使它的區(qū)位優(yōu)勢顯露無遺,地理位置帶給重慶新的優(yōu)勢。
重慶于19世紀(jì)末開埠,川江的通航使西方文化在100多年前就已來到這里。當(dāng)年的西方人多選擇在長江南岸修建他們的會(huì)所,這一切奇跡般的與對岸的古老碼頭和會(huì)館遙相呼應(yīng)。當(dāng)年的西方建筑物,仍保留在長江南岸濱江路的一端,它已被改造成為一個(gè)風(fēng)格浪漫的酒吧。從酒吧的陽臺上,可以看到江對面重慶最古老的碼頭朝天門,點(diǎn)點(diǎn)燈火隨著腳下的長江東去。
新年到來前,重慶銅梁縣高樓鎮(zhèn)的農(nóng)民周生全父子開始忙碌起來。
在重慶銅梁縣農(nóng)村,不少農(nóng)民都有這手祖?zhèn)鞯氖炙?span lang=EN-US>--扎制長龍,在當(dāng)?shù)?,這已有一千多年的歷史了。
長龍通常在重大節(jié)慶時(shí)進(jìn)行表演,表演時(shí)要與飛濺的鐵水輝映起來,被稱為"火龍"。記憶中,周生全扎過的最大一條龍是在1997年重慶成為直轄市時(shí),那是一條50多米的長龍。
李曦習(xí)慣用"奔跑"來形容他今天的生活,以及他所生活的這座城市,這是一個(gè)20年前他難以想象的奇跡般的城市。20年后,李曦生活在中國面積最大的直轄市中。
第14集 三峽存證
三峽大考古帶來這樣的事實(shí):三峽的文明史與中華文明史息息相通。之前,這里是人們想象中一片充滿野性和蒙昧的地域。現(xiàn)在,幾乎沒有人懷疑,在這片狂野的峽谷地帶,曾經(jīng)也有過大唐盛世和明風(fēng)宋韻。
2003年6月8日,長江三峽中的水位陡然上升100多米,上升的水位使考古人員有機(jī)會(huì)登上西陵峽中的絕壁,有著種種神秘傳說的古人崖葬被揭示出來。令考古人員驚奇的是,在駭然顯現(xiàn)的3具古人尸骨旁,竟是數(shù)量多達(dá)10余件的青銅兵器??茖W(xué)測定顯示,它們來自2500年前。除此之外,一切都撲朔迷離。
就在這一天,三峽兩岸的人們,看著漸漸上漲的江水淹過他們曾經(jīng)的土地和家園。這是三峽工程的第一次蓄水,135米,三峽水域中從未有過的水位線。
兵書寶劍峽上的考古發(fā)現(xiàn)所顯示的時(shí)間跨度,使人們對三峽神秘歷史的關(guān)注已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對它壯美景色的贊嘆。1993年開工的三峽工程,使三峽東西兩端600多千米的地帶成為淹沒區(qū)。而有關(guān)長江的許多人類歷史之謎和答案,以及三峽先民留下的難以估量的豐富遺存,或許,就埋藏在即將被淹沒的土地之下。
三峽工程建設(shè)的期限為1993年到2009年,巨大的文物搶救范圍和迫在眉睫的蓄水期限,對于中國的文物保護(hù)者們意味著兩種可能:創(chuàng)造奇跡或愧對子孫。
這是山東大學(xué)考古隊(duì)第四次來到三峽庫區(qū)開縣的余家壩,23天過去了,這些位于彭溪河邊的墓葬坑已持續(xù)發(fā)掘了近半個(gè)月。當(dāng)土坑被挖到數(shù)米的深度時(shí),幾個(gè)探方中,成組的陶器呈現(xiàn)出來。欒豐石,山東大學(xué)考古隊(duì)領(lǐng)隊(duì),他所帶領(lǐng)的考古隊(duì)是三峽數(shù)以百計(jì)的考古隊(duì)中的一支。
在發(fā)現(xiàn)陶器后的第二天下午,更為重要的器物出現(xiàn)了,它們是成組的青銅兵器。或許因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),除了棺槨的痕跡,墓主尸骨已然不存。在遠(yuǎn)古中國,青銅代表著一個(gè)輝煌時(shí)代的出現(xiàn)。同時(shí),青銅器所描述的,也是一個(gè)搏殺和流血的時(shí)代。
欒豐石(山東大學(xué)考古隊(duì)領(lǐng)隊(duì)):據(jù)我們采訪,可能從民國時(shí)候開始,當(dāng)?shù)卮迕?,姓余的一個(gè)村民在這里燒窯,燒窯要取土,取土的時(shí)候他挖土,就挖出過這種墓葬,當(dāng)時(shí)他們不知道是墓葬,他們就說出土過銅器。
令欒豐石興奮的是另一些背景:數(shù)量巨大而又風(fēng)格獨(dú)具的青銅器,讓他感到自己已接近了一個(gè)名不見經(jīng)傳,卻又隱約有著非凡歷史的民族。而對他們進(jìn)一步地尋覓,將會(huì)成為三峽大考古中的興奮點(diǎn)。因?yàn)橐粋€(gè)古代陌生民族的墓葬被如此大規(guī)模地發(fā)現(xiàn),使余家壩成為三峽考古中的重點(diǎn)A類遺址。
彭溪河是一條通往長江的河流,三峽大壩二期水位將使整個(gè)彭溪河流域成為淹沒區(qū)。神秘的墓葬一直延伸到河流的下游,這里正是彭溪河與長江交匯的地方。
20多年前,《話說長江》攝制組順長江東下,此時(shí)的三峽地區(qū)還是考古學(xué)家遠(yuǎn)未涉足的處女地。攝制組拍下了三峽兩岸這些富于傳奇色彩的古建筑群。這些古跡因?yàn)樘幱趰{江中的突出位置,歷來為人們所熟悉,它們承載著三峽時(shí)光進(jìn)程中的動(dòng)人歷史和文化。在今天看來,它們的價(jià)值更多地體現(xiàn)在富于地域特色的建筑和歷代文人留下的詩刻碑賦中。
20多年后,這些處于三峽水庫淹沒線下的古跡,成為三峽工程地面文物搶救的重要對象,留下的這些珍貴影像,已經(jīng)成為歷史的記錄。對廟宇建筑的整體搬遷,從拆除到重組都精細(xì)到了一磚一瓦,其遷建的難度,遠(yuǎn)甚于當(dāng)初古人對它的修建。絕壁上的古人題刻被整體切割移位,這種方法曾被用于古埃及文物的保護(hù),但在長江三峽,特殊的地質(zhì)形態(tài)卻帶給保護(hù)者們新的課題。
造堤筑墻是另一種保護(hù)方法,它能就地延續(xù)古跡所在的山體和植被的生命。2003年6月,這是一個(gè)令中國的文物保護(hù)者們感到欣慰的年月,整個(gè)世界都看到了,這些在三峽水庫一期水位線上再生的奇跡。
溫光林的先輩曾是巫山縣大昌古鎮(zhèn)的望族。作為三峽移民,溫家的大兒子一家已在2001年遷往廣東?,F(xiàn)在,祖上留下的宅院是古鎮(zhèn)中最重要的文物。
溫家大院建于明末清初,占地300多平方米,是二進(jìn)四合院,在形式上沿襲了中國傳統(tǒng)的徽派建筑風(fēng)格,運(yùn)用磚木作為主要建筑材料。同時(shí),大院在修建中又融進(jìn)了三峽地區(qū)特有的穿斗式建筑風(fēng)格,雕梁畫棟,勾心斗角。
溫家的家譜上顯示,這個(gè)家族已在這里繁衍了11代,家族更早的歷史,已成為謎團(tuán)。
2005年新年伊始,重慶市博物館的古建筑專家龔?fù)トf就一直呆在大昌,大昌處在三峽水庫二期水位淹沒線下。除了溫家大院,整個(gè)大昌古鎮(zhèn)都是要實(shí)行整體搬遷的重點(diǎn)地面文物。
龔?fù)トf(重慶市博物館古建筑工程師):從屋頂?shù)纳喜坎鹣聛?,每一件完好的東西都要編號,特別是分瓦頂、大木構(gòu)件、石柱基礎(chǔ)3個(gè)大部分。
大昌古鎮(zhèn)將搬遷面積達(dá)6000多平方米的古建筑和文物,其中有30處民居、2座古廟、3座古城墻和城門。根據(jù)遷建設(shè)計(jì)規(guī)劃的要求,古鎮(zhèn)建筑中的一磚一瓦、一梁一柱都必須在復(fù)建中復(fù)原。
大昌古鎮(zhèn)遷建的地點(diǎn),仍然被選在距古鎮(zhèn)30多千米外的大寧河邊。為了保持古鎮(zhèn)地貌原有的樣子,一座巨大的山體正在被夷為平地。
大寧河是長江三峽河段中最大的支流。長江支流中的這種平壩,一直是考古學(xué)家關(guān)注的地域。從1994年起,考古學(xué)家就在大昌進(jìn)行持續(xù)發(fā)掘,他們發(fā)現(xiàn)的仍是一個(gè)古代陌生民族早于3000年前的豐富遺存。
大寧河與長江的交匯處是三峽中的巫峽,考古學(xué)家認(rèn)為,數(shù)千年前生活在大昌谷地中的居民,最早應(yīng)是從巫峽口進(jìn)入大寧河谷。
王川平(重慶市文化局副局長):三峽工程當(dāng)中的文物保護(hù),在重慶庫區(qū),加上三峽博物館的建設(shè)經(jīng)費(fèi),一共超過14個(gè)億,全國二十幾個(gè)省市的文物保護(hù)力量都到重慶來了。所以國家文物局開玩笑說:重慶的三峽文物保護(hù)工作,讓你們重慶市的文物局幾乎變成了一個(gè)小的國家局。
為了給陸續(xù)出土的三峽文物找到一個(gè)永久的家,在重慶市中心,一個(gè)巨型博物館正在修建中。自從三峽庫區(qū)文物保護(hù)工作開始后,王川平幾乎每天都要奔波于各種相關(guān)的現(xiàn)場。
這是一座在三峽工程大建設(shè)和三峽文物大搶救的背景下即將誕生的博物館,有著超越常規(guī)的建筑規(guī)格和規(guī)模,因?yàn)樘厥獾谋尘昂陀猛?span lang=EN-US>,它被稱為中國三峽博物館。在三峽文物的發(fā)掘與保護(hù)中,作為庫區(qū)所涉文物保護(hù)范圍最大的城市,重慶開始有機(jī)會(huì)對自己漫長的歷史脈絡(luò)進(jìn)行梳理。史籍記載中,遠(yuǎn)古的重慶城在3000多年前由一個(gè)來自三峽的民族"巴人"所建。今天,巴仍是重慶的別稱,但所有關(guān)于巴人的脈絡(luò)都已在歲月中變得模糊不清。
余家壩的考古工地旁,移民們正忙著拆房,房屋下面的土層,是考古隊(duì)將要發(fā)掘的規(guī)劃范圍。因?yàn)橐泼駛兌济χ徇w,考古工地上挖方的人手短缺起來。
工地上,青銅兵器仍層出不窮,接近千件的數(shù)量,已經(jīng)可以裝備一支古代軍隊(duì)。這些兵器使記載和傳說變得真實(shí)起來。現(xiàn)在,它們被認(rèn)為與古代在重慶建都的巴人有關(guān)。另一個(gè)關(guān)聯(lián)點(diǎn)是兵書峽和大昌谷地中的發(fā)現(xiàn)。古文獻(xiàn)對巴人的記載言簡意賅:"巴人尚武,在重慶和三峽干流上多次建都,戰(zhàn)國后期被秦國所滅。"
助手王芬和考古隊(duì)員正在對出土的陶器進(jìn)行細(xì)心地清理和修復(fù)。大量出土的陶器帶給欒豐石的另一些推想是:巴人當(dāng)時(shí)可能已有發(fā)達(dá)的農(nóng)耕文明和商貿(mào)。
這些形狀奇異的陶器和它們的碎片在距離彭溪河不遠(yuǎn)的另一條長江支流甘井河上被發(fā)現(xiàn),數(shù)以億計(jì)。據(jù)推測,它們可能是早期巴人制鹽和售鹽的容器。這個(gè)發(fā)現(xiàn),印證著欒豐石的推斷。最重要的是,這些碎片是一個(gè)重要的文化堆積層中的主體部分。土層以陶片為主體,這些陶器碎片描繪出三峽先民6000余年來生生不息的故事。這個(gè)在考古學(xué)上被稱為文化層的土堆,從新石器時(shí)代一直延續(xù)到現(xiàn)代,長江三峽數(shù)千年時(shí)光中的遺韻都被濃縮在這里。
王川平:三峽是巴人長期生活的一個(gè)地方。三峽能有古代的文明,是巴人開發(fā)的結(jié)果,從這個(gè)意義上說,在巴渝文化和三峽文化的前一段,它們是重疊的,甚至可以說,離開了巴人談三峽談不清楚,離開了三峽談巴人也談不清楚。
考古學(xué)證實(shí),遠(yuǎn)古時(shí)期,在長江三峽兩端的平原上曾生活著具有高度文明程度的楚人和蜀人。而中間狹長的大峽谷,卻一直是歷史文化的模糊地帶。三峽大考古使一個(gè)史影中的民族漸漸顯露:學(xué)術(shù)界將其稱為"巴人"。在過去的漫長時(shí)光中,巴人的東出和西進(jìn)曾帶來"巴楚文化"和"巴蜀文化"。之后,特殊的地理位置使三峽成為中華文明南傳北遞和東傳西遞的樞紐。
最早的巴人遺跡,被懷疑與瞿塘峽中發(fā)現(xiàn)的"大溪文化"有關(guān)。"大溪文化"豐富多彩的遺存,展示出它們的主人5000年前曾有過的精致生活。這個(gè)中國新石器時(shí)代的標(biāo)志性文化就誕生在風(fēng)高水急的峽谷中,難以想象千百年后,當(dāng)長江三峽中的水位漫過亙古未有的高度時(shí),峽谷居民們漫長的生活情景開始浮現(xiàn)。他們難以計(jì)數(shù)的生活器物被后人找到,這些神秘器物包含著時(shí)空更替交錯(cuò)中的種種"密碼",器物的主人來自黑暗中的神情仍停留在那久遠(yuǎn)的一刻,他們使三峽的過去呈現(xiàn)出質(zhì)感和氣息。
王川平:我想在坐的每一位都知道這工程的份量,我在這里就不想多說了。
2005年3月,三峽文物搶救中難度最大的保護(hù)工程--白鶴梁題刻原址水下保護(hù)工程協(xié)調(diào)會(huì)正在進(jìn)行。工程最終選擇了中國工程院葛修潤院士提出的設(shè)計(jì)方案:在40米的水下建一座博物館。
葛修潤:我關(guān)心的是鋼管的焊接必須在無水的狀況下焊接好。
從1992年起,來自全國的各類專家已致力于重慶涪陵白鶴梁題刻的保護(hù),當(dāng)保護(hù)進(jìn)程在各種方案的爭論和否決中陷于僵局時(shí),葛修潤富于創(chuàng)新的保護(hù)方案脫穎而出。
在長江的枯水季節(jié),這些曇花一現(xiàn)的奇觀被拍攝下來,它們大約在三五年左右才能完整地露出水面一次。這是一段長約1000多米的石梁,石梁上刻有自唐宋以來許多古人用于水文記錄的石魚、石鶴圖案以及與水文有關(guān)的詩賦,它們記錄了長江72個(gè)年份的枯水水文資料。這是迄今發(fā)現(xiàn)的世界上最早、規(guī)模最大的枯水位水文題刻。
對白鶴梁題刻保護(hù)的強(qiáng)烈反應(yīng)來自于即將面臨的殘酷事實(shí):那就是三峽水庫建成后,它將永無見天之日,并在水庫完工30余年后,葬身在淤泥之中。
白鶴梁保護(hù)工程于2003年2月開工,兩年后,工程面臨著最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。三峽工程二期蓄水時(shí)間的提前,使保護(hù)工程變?yōu)?span lang=EN-US>"背水一戰(zhàn)"。
王川平:白鶴梁由于三峽提前蓄水到156米水位,為了保證施工的完成,所以我們原來制定的3年工作計(jì)劃,必須在兩年,也就是2006年完成。所以我們實(shí)行了一個(gè)嚴(yán)格的倒計(jì)時(shí),就是按照天數(shù)倒著來,從后面往前排。白鶴梁的倒計(jì)時(shí)在這個(gè)枯水期,就是2004到2005年的這個(gè)枯水期,必須完成導(dǎo)墻,工程的導(dǎo)墻,參觀廊道最后的封頂。
到2005年年末,白鶴梁保護(hù)工程的水平交通廊道已全部完工,斜坡交通廊道也基本完工,工程推進(jìn)到保護(hù)體中的各項(xiàng)設(shè)施的安裝工程。葛修潤心目中的水下世界開始漸漸地顯現(xiàn)出來。
葛修潤(中國工程院院士):這樣的方法保護(hù)白鶴梁題刻可能是最好的方案。為什么呢?因?yàn)槲覀円呀?jīng)證明1300年來它埋在水中沒有被毀壞,今天我們用同樣的水質(zhì),就是長江水過濾掉沙質(zhì)的水來保護(hù)它,那么它還是像以往一樣長年在水中,這可能對白鶴梁能夠長期地存在下去是很重要的。
無壓容器的科學(xué)原理在于水庫水位與水下殼體內(nèi)的水位保持相同,這使得水位的變化,無法影響殼體內(nèi)外的水壓平衡,這是當(dāng)今世界上第一個(gè)40米深度的水下博物館,許多年后,人們會(huì)在夢幻般的長江水流下,回到遠(yuǎn)古的時(shí)空中。
現(xiàn)在,這里已是一座巨大的寶庫。對于每一個(gè)參觀者,這都是一種奇幻般的感受和觸摸。三峽數(shù)千年的文明圖景,都被濃縮在這里。這些來自5000多年前的美麗彩陶,如今已與它們的主人一同躺在博物館中,展示出中國古老文明中的一個(gè)特殊背景--新石器時(shí)代。
三峽考古中出土的青銅器,具有中國青銅文明的相同標(biāo)尺,它們從3000多年前的商代一直延續(xù)到戰(zhàn)國秦漢時(shí)期。青銅器的鑄造水平和社會(huì)屬性也堪與同時(shí)期的中原地區(qū)相提并論,它意味著這片峽谷中曾有過的金聲玉振和金戈鐵馬時(shí)代。
這些與青銅器來自同一時(shí)代的精美玉飾,散發(fā)著幽深溫潤的光澤,令人嘆為觀止。三峽大考古帶來這樣的事實(shí):三峽的文明史與中華文明史息息相通。之前,這里是人們想象中一片充滿野性和蒙昧的地域?,F(xiàn)在,幾乎沒有人懷疑,在這片狂野的峽谷地帶,曾經(jīng)也有過大唐盛世和明風(fēng)宋韻。這一切帶給這座博物館一個(gè)驚天數(shù)字--30萬件。因?yàn)闀r(shí)間和命運(yùn),它們曾長久地沉默在長江三峽巨大的土層下。
直到2005年年末,欒豐石和他的考古隊(duì)仍然呆在余家壩。和庫區(qū)的許多考古隊(duì)一樣,在三峽大壩最高水位到來前,他們?nèi)匀辉谂c時(shí)間賽跑。
欒豐石:原來我的分析,是那邊最有可能有,結(jié)果一挖就出來5個(gè)。
在三峽考古中,發(fā)現(xiàn)了一百多處巴人遺址和墓葬,但墓主遺骸大多朽殘不全,他們神秘模糊的形象來自這些青銅器。少量保存完好的巴人遺骨來自西陵峽邊的清江支流中,復(fù)原專家為我們帶來一個(gè)3000多年前的巴人形象,至此,長江三峽中一個(gè)古老民族的面容和他們遠(yuǎn)去的生活,在我們眼前漸漸清晰起來。
在大昌古鎮(zhèn)上溯數(shù)十里的大寧河谷中,一些古老的懸棺仍然停泊在險(xiǎn)峭的絕壁上,它帶給我們的仍是一個(gè)神秘、深遠(yuǎn)和被厚重歷史所眷顧的三峽。
第15集 告別家園
在三峽庫區(qū),將有113萬人要搬離現(xiàn)在居住的水庫淹沒區(qū)。在世界水利移民史上,這將是一次空前的人口大遷徙。
長江三峽的第一峽--瞿塘峽口,一條名叫大溪的小河,緩緩地注入長江。峽口的小山村就是大溪村,隸屬重慶市巫山縣大溪鄉(xiāng)。
這是農(nóng)歷除夕的早晨,大溪村民在家鄉(xiāng)迎來了中國傳統(tǒng)的龍年,世界也進(jìn)入了一個(gè)新的千年。
他們中的一些人,將在這一年,永遠(yuǎn)地離開長江邊的家園。
大溪村東邊約140千米的三峽工程正在日夜施工。這是工程建設(shè)的第6個(gè)年頭,2003年6月,三峽水庫蓄水到135米,隨著大壩不斷升高,大溪村民和三峽庫區(qū)的移民將要邁出遷移的腳步。
135米的水位牌,已經(jīng)在山上豎立了好多年,但大溪村民的作息依舊,他們又開始了一年一度的春耕。
因?yàn)橐郎桨?,這里的村民既靠山吃山,又靠水吃水??可?,是憑著山上少量的可耕地;靠水,則是腳下的這條長江。
在大溪村土生土長的冉應(yīng)福,今年49歲,15歲開始,他就在江上行船,和瞿塘峽的風(fēng)浪,已經(jīng)打了幾十年的交道。
冉應(yīng)福的家就在江邊,大門正好對著瞿塘峽,他對自家門前的這條長江有著不可割舍的感情。冉應(yīng)福是這一帶駕駛技術(shù)最好,也是最勤快、最能吃苦的船長
巫山老縣城在1994年就開始了移民搬遷,同時(shí)搬遷的,還有兩座城市和11座縣城。取代舊城的將是在長江邊上更高處的一座座新城。在三峽庫區(qū),將有113萬人要搬離現(xiàn)在居住的水庫淹沒區(qū)。在世界水利移民史上,這將是一次空前的人口大遷徙。
三峽大移民,1993年開始啟動(dòng),到1999年的6月,三峽庫區(qū)順利搬遷了178000人。由于峽谷里的土地使用面積有限,就地遷移越來越困難,國務(wù)院決定自2000年開始,從重慶的三峽庫區(qū)向外省市遷移人口72000人。移民外遷,就這樣靠近了大溪村。
2000年3月5日,大溪村召開了第一次移民動(dòng)員會(huì)。
黃德森(大溪鄉(xiāng)移民辦主任): 這次赴安徽搞外遷試點(diǎn),由中央統(tǒng)一下達(dá)計(jì)劃指標(biāo)到重慶市和安徽省,由兩地省市人民政府共同制定,關(guān)于外遷方面的一些政策和原則,具體來說就是落實(shí)到縣人民政府來統(tǒng)一組織辦理。
春節(jié)后的22天,鄉(xiāng)里分管移民的干部,在大溪村召開了第一次移民外遷動(dòng)員會(huì)。此時(shí),對許多大溪人而言,他們從來沒有想過移民會(huì)離自己這么近,也沒有遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的精神準(zhǔn)備。
黃德森:房屋及附屬設(shè)備補(bǔ)償費(fèi)、過渡期生活補(bǔ)償費(fèi)、搬運(yùn)費(fèi)、零星果木補(bǔ)償費(fèi),屬于移民個(gè)人所有,由鄉(xiāng)人民政府直接撥付給移民本人,這個(gè)我們統(tǒng)稱為生活安置費(fèi)。
2003年三峽庫區(qū)二期蓄水以后,大溪村多半個(gè)村子都會(huì)被淹沒。大溪鄉(xiāng)將有3800人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),成為外遷移民,他們把有限的土地留給了家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親。根據(jù)國務(wù)院的規(guī)劃,大溪鄉(xiāng)2000年第一批外遷的村民人數(shù)是200人,將統(tǒng)一遷移到長江下游的安徽省。
2000年3月6日 ,大溪村召開第二次移民動(dòng)員會(huì)。
黃德森:為什么要外遷安徽???安徽省那個(gè)地方到底情形怎么樣?基本情況怎么樣?利用今天這個(gè)院壩會(huì),給大家做一個(gè)簡要的介紹,并把有些工作程序在這里也向大家講明白,講清楚,便于大家心中有數(shù)。
一連幾天,鄉(xiāng)干部向村民們詳細(xì)介紹了安徽的基本情況和有關(guān)移民的相關(guān)政策。對村民來說,移民不僅關(guān)系到日后的生活,更關(guān)系到子孫后代的發(fā)展。他們想,趁著這次移民,不僅要走出峽谷,還要挑一個(gè)好的地方安家。
會(huì)議最后決定,每25戶選出一名代表,赴安徽實(shí)地考察。
平常不供電的大溪村,今晚發(fā)電了,這意味著有重要活動(dòng)。五十幾天來,移民代表已經(jīng)來回兩趟安徽,最終選定,在安徽省長豐縣落戶。
2000年4月25日 , 大溪村召開第三次移民動(dòng)員會(huì)。
楊家權(quán)(大溪村黨支部書記):你想,到安徽那兒去,有幾千里路,車船費(fèi)要幾百,你想他在這兒連碗都帶不走一個(gè)怎么辦?那個(gè)問題我跟你說, 那個(gè)有考慮的可能,我們提了好多問題。我們到安徽屋里的這些東西外遷帶不走,兩下政府都要給予一定的扶持政策,我們都提了這些問題的。
經(jīng)過多次講解,村民們好不容易搞懂了各項(xiàng)移民政策,最終又回到了和自己切身利益相關(guān)的補(bǔ)償問題。
接觸到了補(bǔ)償細(xì)節(jié),也就意味著撥動(dòng)了村民心中的一個(gè)算盤。
蔡傳勇(大溪鄉(xiāng)黨委副書記):我們政府絕對不會(huì)卡你們一分錢,這個(gè)你們放心,對你們的資金問題,鄉(xiāng)移民辦不像有些群眾所說的,我們把它吃完了,我們吃不完,我們不敢吃。
其實(shí),村民們已經(jīng)明白了自己將要做出的犧牲,但是簡單的幾個(gè)數(shù)字,難以算清家鄉(xiāng)的一草一木在每個(gè)人心中的價(jià)值,在算過大賬之后,村民算一算小賬也在情理之中。
蔡傳勇:我買你的雞子,不可能還買你雞下的蛋。
村民:那個(gè)說不清楚,后頭下好多蛋。
村民:那個(gè)下蛋沒有這回事,你蔡書記又搞混了,我沒說是下的雞蛋,可是我現(xiàn)在有個(gè)雞子在這兒,他得補(bǔ)我這個(gè)錢 。
蔡傳勇:目前,沒有這個(gè)補(bǔ)償基金。
一只雞,引得全場沸沸揚(yáng)揚(yáng)。事實(shí)上,在移民工作實(shí)施之前,水利部長江水利委員會(huì)已經(jīng)對整個(gè)三峽庫區(qū)移民人口數(shù)量及房屋林木等固定資產(chǎn)現(xiàn)狀,進(jìn)行了有史以來最大規(guī)模的摸底普查,國家據(jù)此測算出給所有移民的財(cái)產(chǎn)損失補(bǔ)償、搬遷運(yùn)輸和生活安置補(bǔ)助等費(fèi)用。是否外遷?走還是不走?在這個(gè)夜晚,大溪村各家各戶都要做出抉擇。
蔡傳勇:今天晚上回去以后,思考一下,明天早晨我們開始統(tǒng)計(jì)報(bào)名,你們放心,政府組織肯定要比分散安置的條件要優(yōu)越。
一個(gè)平靜的早晨,在家門口拍了全家福之后,許繼波告別了父母和兄弟姊妹,帶著妻子和兩個(gè)女兒,走出了家門。
濃霧中,許繼波的小船,穿過家鄉(xiāng)的湯溪河,趕往縣城碼頭。
當(dāng)天,連同許繼波一家人,一共650名移民,從云陽縣這個(gè)古老的碼頭出發(fā),永遠(yuǎn)離開了養(yǎng)育他們的三峽,順著長江前往上海崇明縣的新家,他們成為三峽庫區(qū)的第一批外遷移民。
2000年8月13日,大溪河水最豐滿的時(shí)候。大溪外遷移民最后出發(fā)的日子漸漸地逼近了,在三峽的風(fēng)浪里開了大半輩子船的冉應(yīng)福終于下了決心,準(zhǔn)備帶上一家人,和大溪256名鄉(xiāng)親一起外遷安徽。
冉應(yīng)福(大溪村村民):因?yàn)橐泼裎乙w到安徽去,我現(xiàn)在把這些資料都交給你,這是長江下游的分道航行圖,這是長江中游的航道圖,這是湖南湘江航道的參考圖,給你的這些都是資料,希望你以后像我一樣一樣的好好學(xué)習(xí),做個(gè)很好的船長。
冉應(yīng)福把一身的手藝連同多年積累的資料交給了徒弟,卻無論如何都割舍不盡對三峽的回憶。
兒時(shí)的玩伴、峽谷的濤聲,伴著他人生半百所有的故事,都在49歲這一年,留給了家鄉(xiāng)和長江。
兩年前,冉應(yīng)福本打算爭取就地遷移,當(dāng)時(shí)還買好了磚瓦建材,準(zhǔn)備蓋新房。在決定外遷之后,他費(fèi)盡了周折,才轉(zhuǎn)賣掉建材。
冉應(yīng)福:這個(gè)地方叫文廟, 我們祖宗從湖廣上四川的時(shí)候 ,就在這個(gè)地方建起了我們?nèi)郊业囊粋€(gè)祠堂。
在明清初年,為了彌補(bǔ)戰(zhàn)亂帶來的人口消亡,中國曾出現(xiàn)了兩次"江西填湖廣"、"湖廣填四川"的大移民潮。冉應(yīng)福的祖先,就是在300年前的一個(gè)夏天,沿著長江來到了大溪。
冉應(yīng)福:我以后到安徽去了,我在我的大門上寫副對聯(lián),我怎么寫呢?這面寫"滿清兵亂填山川",另面就寫"中華建設(shè)移平原",門額上我就準(zhǔn)備寫"反正愛國"。不論任何時(shí)候,我都是愛國的。
常言說,破家值萬貫。被外遷移民們首先抬到船上的,都是幾輩子人用過的桌椅板凳、壇壇罐罐。這些都是各家各戶最有價(jià)值的東西,每一個(gè)物件都保留著家族的記憶,當(dāng)它們隨著江水,被送到大江另一頭的時(shí)候,會(huì)讓遠(yuǎn)離故土的主人想起已經(jīng)消逝的三峽歲月,讓他們重新觸摸到家園的脈搏。
300年,冉家趕上了歷史上的兩次大移民。搬遷就在今天,冉家邀請前來送行的親友,吃了一頓團(tuán)圓飯,他們默默地品嘗著故土難離的滋味。
留下離開家鄉(xiāng)的最后一張照片,此后江山萬里,回望故土,就憑著這一絲大溪最后的記憶。
冉應(yīng)福:《毛澤東選集》二、三、四、五卷都在,第一卷不在了,這個(gè)我還要一帶起走。
真到了要離開的時(shí)候,平常未必起眼的東西,件件都舍不得丟下 。
冉紹?。ㄈ綉?yīng)福的兒子):這是個(gè)人自己繡的,還是媽的杰作可以帶去嘛,還蠻漂亮。我媽雖然不識字,但這個(gè)字還是繡得好。
女人更知道家意味著什么,哪怕是一根針,一團(tuán)線,都蘊(yùn)涵了幾十年來編織起一個(gè)家庭的千絲萬縷的情感。
行李包里,能塞的都塞滿了,實(shí)在塞不下的大件物品,才送給親朋鄰居,但愿留下來的人能用這一絲情份,維系著大江的兩頭。
冉紹?。何覀儸F(xiàn)在要移民到安徽了,還是有點(diǎn)舍不得,這是在去年,我畫的三幅瞿塘峽、巫峽的畫,我打算帶到安徽去,作為以后的紀(jì)念,二期水位起來以后,很難看到現(xiàn)在這種水位的場面了。
冉紹俊的圖畫,或許可以成為那些外遷的三峽人,夢回瞿塘峽口的憑據(jù)。在未來多少朝陽、夕陽之中,時(shí)時(shí)有著他們伴隨長江滾滾波濤遠(yuǎn)去的身影。
當(dāng)大溪的外遷移民開始走出家門的時(shí)候,似乎和任何一個(gè)早晨沒什么兩樣,有的人還順手帶上了永遠(yuǎn)不會(huì)再開啟的家門。
這些見慣了風(fēng)雨的三峽人,相信自己和300年前的祖先一樣,會(huì)在新的土地上扎根、繁衍。
冉應(yīng)福一家9口,和大溪的200多名鄉(xiāng)親,即將告別他們最熟悉的土地。冉仙妮,冉應(yīng)福的侄女,小小的年紀(jì),甚至還不懂得離別。
孩子們現(xiàn)在安靜了下來,他們還不能完全明白,他們的命運(yùn)將從此改變。
大溪移民和王鄉(xiāng)長的對話:王鄉(xiāng)長,我最感謝的是你,你給我辦好了移民政策。
其他你放心,我們始終當(dāng)好你們的娘家人。好不好?
好。王鄉(xiāng)長,我什么都不想,這回你給我處理得很平安。
從內(nèi)心講,我們舍不得你們的,為了國家建設(shè),你們這是奉獻(xiàn)。
最后的時(shí)刻,每一秒鐘都仿佛帶著一輩子的心事;每一次回頭都各自帶著感謝、帶著祝福,或者還有些遺憾、有些抱歉。
此刻的冉應(yīng)福急切著要表達(dá)出自己的心聲。
冉應(yīng)福:親愛的父老鄉(xiāng)親,向你們問好,我們?yōu)榱藝医ㄔO(shè),舍小家,保大家,我們要和你們遠(yuǎn)離。父老鄉(xiāng)親們,三峽是我們的故土,長江是我們的母親河,我們的確難舍。為振興中華,建設(shè)祖國,我們挺起胸膛向前走,父老鄉(xiāng)親們,再見!
回望一石一瓦建起的家園,離別的腳步難以邁開。為了三峽工程,百萬移民舉家遷徙,失去和擁有就這樣同時(shí)擺在了他們面前。
沿著長江,回頭再看一眼家鄉(xiāng)的縣城;沿著長江,向前終于看到了三峽大壩。3年后,2003年的6月,這個(gè)正在建設(shè)中的工程將蓄水到135米。
未來無論多遠(yuǎn)、多長,我們會(huì)永遠(yuǎn)記得,故鄉(xiāng)有個(gè)不平凡的名字,名叫大溪,名叫三峽,名叫長江。
第16集 他鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)
移民們攜家?guī)Ь?,割舍了種種依戀,16萬人就這么走出了家門。或許,從歷史的長河來看,只不過是偶爾激起的一片浪花,但必須有千萬朵浪花,才能造就一條大江。他們便以這樣的離別,成就了一個(gè)時(shí)代的偉大工程。
2004年10月,安徽長豐縣豐峽村。
冉應(yīng)福(安徽省長豐縣豐峽村黨支部書記):豐峽村的村民同志們,我向大家說個(gè)事情,秋收、秋播的季節(jié)已經(jīng)到了,秋收的時(shí)候,你們收豆子,在路上打了豆子以后要把路上搞干凈,要注意防火的問題?,F(xiàn)在天氣又有變化,你們要想盡一切辦法,把豆子收回來。
冉應(yīng)福和來自三峽的600多名鄉(xiāng)親,在離合肥只有70千米的長豐縣安家落戶了。轉(zhuǎn)眼間,他來到安徽,已經(jīng)有5個(gè)年頭了。這里聽不到長江的濤聲,卻能聽到火車的笛聲。
到新家以來,他和家人努力地適應(yīng)著這里的新環(huán)境,學(xué)著種黃豆、種小麥、種葡萄,開過三輪,也辦過商店和理發(fā)店。這兩年,他和妻子開始做起了家鄉(xiāng)風(fēng)味辣醬。
冉應(yīng)福:我的注冊,核定的食用商品是第29類,今年正月才批下來的。
記者:現(xiàn)在周邊的人對你們的辣醬評價(jià)怎么樣?
冉應(yīng)福:都說吃面條、吃大饃好吃,都那樣說的。我這個(gè)是越陳越好,跟百年老窖一樣,越放越香越好吃。
在縣政府的幫助下,冉應(yīng)福帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們建起了6個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化養(yǎng)殖小區(qū),現(xiàn)在每年人均收入也由原來在老家的850元提高到3000元。這里原來是一處農(nóng)場,移民們落腳以后,就有了正式地名,叫做"豐峽村":長豐的豐,三峽的峽,中國地圖上一個(gè)新的地名誕生了。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在老家那一頭,大壩的建設(shè)不眠不休。2004年,三峽水庫蓄水到135米的水位,已經(jīng)一年多了。
青山依舊,江水照流,瞿塘峽口的江面,果然升高了許多,這是大溪人世世代代未曾看到過的風(fēng)光。大溪老家的面貌也已改變,千年的騾馬古道、村莊院落,再也尋不到原來的蹤跡。標(biāo)記在山坡上蓄水水位的數(shù)字,也給更多人帶來了改變生活和命運(yùn)的希望。
從老房子的窗口望去,峽口青山深處,156米水位線以下的12戶人家,成為國務(wù)院規(guī)劃的第二批外遷移民,也是大溪的最后一批外遷移民。胡志滿家,便是其中之一。
57歲的胡志滿一家7口人,和祖輩一樣,也是在江水湍急的瞿塘峽里,以捕魚為生。雖然過兩天就要搬遷了,但是一大清早,他還是帶著兩個(gè)打工歸來的兒子,在江上打魚。這是他最后一次流連江面。
臨走前一天,村民們開了一個(gè)移民座談會(huì)。這幾年,他們聽到了許多外遷鄉(xiāng)親的好消息。胡志滿和即將外遷的鄉(xiāng)親們,對移民他鄉(xiāng)有了更多的期待和向往。
座談會(huì)上有人唱起了山歌:情妹妹坐在沙樹林/麻雀子打架是鬧沉沉/鴉雀子打架它為爭草/鳳凰打架它為爭那個(gè)窩/情妹妹打架她爭情哥。
和每一天一樣,胡志滿的兒子從灶底升起了柴火,煮上了今天的午飯。這是他們在大溪老家的最后一頓午飯。
由于年久失修,胡志滿的房子顯得擁擠而破舊。
胡志滿的家沒有任何電器,因?yàn)檫@里不通電,房子里唯一的光源,就是房頂上的一小塊天窗。7口之家就是這樣在三峽里安身立命。
胡志滿與記者的對話。
這個(gè)房子是你蓋的,還是你上輩人蓋的?
是我蓋的。
那你多大時(shí)蓋的房子?
我17歲。我搞這房子時(shí)還沒定婚,等到兩個(gè)哥哥一分出去,我就來搞這個(gè)房子。我父親47歲在河里淹死了,我和我媽在一起,這房子就是在我手里搞起的。
胡志滿在這里結(jié)婚、生子,一住就是40年。如今,新房子早已變成了舊房子。三峽、長江,就是這么給胡志滿烙下了一生不能忘懷的印記。
胡興武(胡志滿的兒子):買個(gè)手機(jī),電都沒得充,你說好哦?
胡志滿(大溪村民):你看我不用手機(jī),不充電,不也行嘛。
胡興武:那是你??!我們這里是正宗的瞿塘人家,是嗎?
胡志滿:你出去說,我就住瞿塘峽那個(gè)峽口底下,這個(gè)不是假的。
胡志滿一家與記者的對話。
你們新家離長江不遠(yuǎn)?
遠(yuǎn)不遠(yuǎn),那離我們那兒也有幾十里路呢。
以后看長江,還可以看到。
哪有我們這樣一眼望到,那里哪行呢。要說我思念家鄉(xiāng),就是這點(diǎn)。船叫我也聽得到,船下來了我也看得到,到那兒去了后,這個(gè)要求達(dá)不到了。
喜歡聽船聲?
嗯。
他還喜歡在船上睡覺,在屋里他睡不著。
我在船上睡的話,把被子一蓋,浪來了一搖一搖的,就像搖小細(xì)娃子一樣搖我,一下就睡著了。
的確,胡志滿此去他鄉(xiāng),再也沒有搖晃的船可以睡,而300年前,他的祖先第一次爬上了江邊的這塊山坡。
記者:你上坡呢?
胡志滿:先頭來的,還有點(diǎn)熟田,后來的,就是荒坡?;钠履?,就把這個(gè)草挽起個(gè)鬏鬏,挽了的就是我的。讓后來的人看見這個(gè)挽了的就莫搞,這就是我的。我是挽草為界,撿石成堆。那時(shí)是到這兒來求衣食,我們這兒人到現(xiàn)在都已經(jīng)是好多代了。那時(shí)說的"湖廣填四川"就不像現(xiàn)在,國家來給我們遷,還給我們拿錢把屋起得好好的。
胡志滿一家拜別祖先。
爺爺,奶奶,祖宗噢,都來領(lǐng)錢噢。我們現(xiàn)在已經(jīng)要搬遷了,你們來把錢領(lǐng)了,還是好好在這個(gè)地方安定下來噢。
夕陽下一縷青煙,胡志滿帶著子孫就這么拜別了江邊的列祖列宗。
落日下陣陣濤聲,大溪村最后的外遷移民就這么告別了從他們心中流過的長江。
祖先的移民故事,被一代代口傳了下來,在族譜一樣的故事里,胡志滿的祖先在瞿塘峽口一待就是300年。300年后,子孫以迥然不同于祖先的際遇,踏上一段新的旅程,它將再度豐富胡志滿家的口傳故事。遠(yuǎn)眺峽口對岸的巫山老城,已經(jīng)淹沒,此時(shí),大溪也已經(jīng)整裝待發(fā)。
彷佛踏著祖先來時(shí)的足跡,胡志滿和大溪12家外遷移民,連同其他鄉(xiāng)里的200多名鄉(xiāng)親,從瞿塘峽口登上江輪,順著他們世代相依為命的長江水,告別了家鄉(xiāng),蜿蜒向東而去。
外遷移民,來自于長達(dá)375千米的三峽庫區(qū),包括8個(gè)縣、區(qū)的100多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、1000多座村莊。
開縣,是三峽庫區(qū)淹沒范圍里離長江最遠(yuǎn)的一個(gè)縣。只因?yàn)樗畮斓乃?,?huì)順著一條名叫小江的支流回灌,將淹掉這里80%的土地,開縣也必須外遷移民。就在胡志滿離家的一個(gè)月后,開縣也開始了最后一次的外遷移民。
2004年8月23日,清晨6點(diǎn),三峽百萬移民中規(guī)模最大的一次外遷行動(dòng),就在開縣縣城開始了。來自漢豐、豐樂和趙家3個(gè)鎮(zhèn),總共1700多人,匯合形成了一支由53輛大巴組成的龐大車隊(duì)。長長的車隊(duì)盤旋在開縣到萬州碼頭近80千米長的山路上。
因?yàn)榧亦l(xiāng)身旁的一條小江,多少人,就這么無心插柳地正面和長江打了交道。裝滿了開縣移民的5艘江輪,緩緩地離開了萬州碼頭,帶著他們越過三峽大壩。此時(shí)的大壩已與冉應(yīng)福路過時(shí)不同了,它高大而壯觀地出現(xiàn)在江面上。從夜里一直到天亮,5條移民船緩緩地翻越著五級船閘,移民們第一次見到了使自己移民的大壩,第一次見到了三峽工程雄偉的建筑,第一次見到從家鄉(xiāng)三峽架出來的電網(wǎng)。同時(shí),他們也看到了如此寬廣的江面,如此精彩的外面世界,沿著長江,他們帶著對未來的憧憬奔向新的家園。
2004年8月26日,奉節(jié)縣751名移民前往江西浮梁縣,成為三峽庫區(qū)的最后一批外遷移民。5年里,總共有10多萬名外遷移民,先后被分別安置到中國11個(gè)省市的249個(gè)縣、1062個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),這些都是中國相對富裕的地方。
移民們攜家?guī)Ь?,割舍了種種依戀,16萬人就這么走出了家門。或許,從歷史的長河來看,只不過是偶爾激起的一片浪花,但必須有千萬朵浪花,才能造就一條大江。他們便以這樣的離別,成就了一個(gè)時(shí)代的偉大工程。
坐了兩天的船,胡志滿終于來到了安徽銅陵縣的新家,走進(jìn)了這幢專為迎接他們蓋起來的新房子。
新家?guī)砹诵碌木跋?、新的生活體驗(yàn)和許多意想不到的驚奇。
銅陵縣為移民家庭準(zhǔn)備了50多種生活用品,還派人燒好了第一頓午飯。當(dāng)?shù)卣l(fā)來了"土地承包合同書"和"土地承包經(jīng)營權(quán)證",根據(jù)合同,胡志滿家擁有了150平方米的兩層新樓房,以及7畝耕地。40年后,再次住進(jìn)新房的胡志滿顧不上奔波的辛勞,興沖沖地去尋找自家的耕地。
土地平整、土壤肥沃,這是一塊相當(dāng)不錯(cuò)的耕地,但耕地離公路還有一段距離,胡志滿顯然不太滿意。
胡志滿:我就說那個(gè)田不方便,要求給我們改過來,因?yàn)檫@邊是別人的田。我還在那一邊跟公路好多丈遠(yuǎn),我還要走別人的田,走別人的田別人要說話。
鄉(xiāng)干部解釋,預(yù)留的20米地是為了拓寬公路,到時(shí)候胡志滿的地就在公路邊上。
安徽銅陵縣鄉(xiāng)干部:今天我們來,一個(gè)是我們熟悉一下,再一個(gè)我們是政府農(nóng)業(yè)部門的,主要是使你們盡快熟悉這里的農(nóng)業(yè)環(huán)境,還有是讓你們掌握我們這里的農(nóng)業(yè)茬口安排。
安徽銅陵縣鄉(xiāng)干部:種菜籽呢,到時(shí)候我們安排農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)人員,和你們在一起辦個(gè)培訓(xùn)班
外遷移民:可以,可以。
安徽銅陵縣鄉(xiāng)干部:這個(gè)茬口安排要到9月20號左右,我們現(xiàn)在來就是根據(jù)你們地方的條件因地制宜。
新住戶,新房子,新耕地,在全新的環(huán)境里,新移民充滿了好奇,他們感到,新的生活方式已經(jīng)開始了。
2005年2月9號,豐峽村人又迎來了新的一年。"反正愛國"的冉應(yīng)福,給自家換上了一付新的春聯(lián)。不知不覺,冉應(yīng)福一家人已經(jīng)在安徽生活了5年。
惦記著同樣年過半百的鄉(xiāng)親,大年初一,冉應(yīng)福決定來一趟特別的拜年,去距離150千米、長江邊上的銅陵縣看看在這里過第一個(gè)春節(jié)的老鄉(xiāng)胡志滿。
冉應(yīng)福和胡志滿的家人相互拜年。
給你們拜年。
拜年,拜年。
吃早飯,吃中飯?
吃早飯。
叔叔好,給你拜年。
你們搬到這個(gè)地方,你們要好好地搞,比我們老家要好,是不是?
不巧,胡志滿趁著春節(jié)回大溪老家探望去了,冉應(yīng)福沒見到兒時(shí)的玩伴,卻巧遇了胡家剛剛誕生的新生命。
冉應(yīng)福和胡興武的對話。
什么時(shí)候生的?
還沒滿月,13號。
哪天滿月?
初四,還有兩天。
還有兩天就滿月了?
還有兩天。
可起名了?
起名了。
叫什么名字?
胡悅。
胡悅?
"喜悅"的"悅"。
以喜悅迎來新春,今年的胡志滿家,又豈止是五福臨門。
冉應(yīng)福和胡志滿孫子胡寧的對話。
那你講話同學(xué)可聽懂?
聽懂。
那你現(xiàn)在講什么話?
在學(xué)校的時(shí)候講普通話,在屋里講的是四川話。
叔叔給你一個(gè)紅包,好不好?
好。
恭喜發(fā)財(cái)。
謝謝叔叔。
100元。
乖乖,這么多啊。
對胡家來說,今年春節(jié)有著不同以往的熱鬧。
2006年的春天,胡志滿種的五畝油菜,已璨若花海。小孫女剛滿周歲,小孫子早已帶著安徽口音融入了當(dāng)?shù)睾⒆又辛恕?span lang=EN-US>
此刻,遠(yuǎn)在三峽的大溪老家,也迎來了春天,江面上
185米高的大壩已經(jīng)全部竣工。三峽水庫即將準(zhǔn)備第三期蓄水,水位將上升到
156米。三峽大移民,使三峽庫區(qū)誕生了
13座新的現(xiàn)代化城市,
100多座新的農(nóng)村集鎮(zhèn),這一切,成為高峽出平湖后的新的景觀。
100萬人走了,卻留下了一部珍貴的檔案。今天,在世紀(jì)大壩夢圓的時(shí)刻,我們只有從這些檔案中才能尋找到他們留在家鄉(xiāng)的最后的身影和消失的家園。
在未來漫長的歲月里,人們會(huì)從這些影像記錄中,感受到這些移民家庭有如一塊塊基石,筑就了一個(gè)時(shí)代的偉大工程。他們的身影,永遠(yuǎn)留給了大壩,留給了長江。
截至
2006年
5月,三峽庫區(qū)共移民
112萬人。
2009年三峽水庫將蓄水到
175米,隨著水位不斷上升,三峽移民仍在繼續(xù)進(jìn)行。