小說的寫作

不少人想寫小說，但找不對路子，絞盡腦汁也寫不出來。 還有一些人動輒萬把字，但一篇也發(fā)表不出去。學(xué)習(xí)微型小說對創(chuàng)作來說是一條“終南捷徑”。阿·托爾斯泰(蘇)說：“小小說， 這是訓(xùn)練作家最好的學(xué)校。”這種作用出自于微型小說自身。 微型小說優(yōu)越簡便，篇幅短，費(fèi)時少，易掌握，可多寫，發(fā)表園地多。較快地發(fā)表一篇千字小說，對初學(xué)者的鼓舞作用是可想而知的。 初學(xué)者避免步入只是想用鴻篇巨制來一鳴驚人的歧途，以此為起點(diǎn)， 向著遠(yuǎn)大目標(biāo)走去。

微型小說，應(yīng)當(dāng)說是一種新型文體。 我國文壇八十年代興起微型小說。一是讀者多。讀者面廣，各階層都有。二是作者多。業(yè)余作者遍及全國，著名作家也大都試作，如王蒙、叢維熙、馮驥才等。三是園地多。各級各類報紙刊物大都發(fā)表微型小說， 各種征文競賽活動層出不窮。四是文學(xué)理論界開展了討論，同時引起國外文學(xué)界的關(guān)注。微型小說興起的原因首先是時代需要。 現(xiàn)代化建設(shè)加快了生活節(jié)奏，讀者要求閱讀短文，這就出現(xiàn)相應(yīng)的文學(xué)形式。 其次是文學(xué)自身發(fā)展的需要。短篇小說越寫越長，作為對“長”的針砭，出現(xiàn)開拓新文學(xué)領(lǐng)域的“微型小說熱”。 微型小說終于成為文學(xué)理論及寫作理論開始涉及的新型文學(xué)體裁。不過， 微型小說在古代已有雛形。如《戰(zhàn)國策》中的一些片斷，如魏晉志人小品和明清筆記小說。特別是《聊齋志異》，共490多篇，最長的4千多字，500字以下140多篇。但其藝術(shù)價值卻使蒲松齡與曹雪芹、施耐庵等一起彪炳史冊。我國二三十年代曾經(jīng)明確提倡。外國微型小說發(fā)展很快。莫泊桑、契訶夫的小說中就有一些微型小說。 美國作家歐·享利的微型小說名氣較大。日本作家星·新一寫了一千多篇， 被稱為“一分鐘小說大師”。澳大利亞、俄羅斯等國也都大量發(fā)表微型小說。微型小說風(fēng)行世界，方興未艾。

微型小說生命力旺盛，命名雜出，需要確定名稱。常見的有超短篇小說、極短篇小說、一分鐘小說、袖珍小說、 微信息小說等，有的在邏輯上仍屬短篇小說，有的只是強(qiáng)調(diào)閱讀時間，有的不規(guī)范。目前通行的是小小說和微型小說。但小小說名稱過于通俗，而微型小說名稱卻與長、中、短篇小說配稱， 有利于文學(xué)體裁名稱的標(biāo)準(zhǔn)化。

微型小說是一種通過對細(xì)節(jié)、場面的描寫， 以小見大地表現(xiàn)人物及反映社會生活的文學(xué)體裁。它的特點(diǎn)和要求如下：

(一)以微知著，以近知遠(yuǎn)。明顯特點(diǎn)是“小”，字?jǐn)?shù)千字左右，人物少，情節(jié)簡單。但要小而精，微而妙，以少勝多， 并成為社會某一方面的縮影，以微觀反映宏觀?，F(xiàn)實(shí)感強(qiáng)，迅速輕便，充滿生活氣息，但要寫出藝術(shù)境界的“遠(yuǎn)”，使人聯(lián)類無窮。

(二)博采眾長，不拘一格。 微型小說廣泛吸取其它文章和藝術(shù)體裁的長處，可以稱為“模糊小說”。①吸收新聞長處， 及時敏銳地反映社會生活，適合報紙選載。②吸收影視特長， 在同一時間結(jié)構(gòu)起一組生活畫面。如《!—?》，寫在深夜城市中，A司機(jī)惡作劇地長時間按喇叭，B將軍被驚醒，C作家打斷思路，D病孩被折磨……③吸收寓言特長，結(jié)尾道出哲理。如《杰克和水手》。 ④吸收小品特長，具有較強(qiáng)的諷刺性。⑤吸收散文特長，多采用第一人稱， 淡化情節(jié)，體現(xiàn)一種思想寄托和藝術(shù)追求。如《永遠(yuǎn)的蝴蝶》。 微型小說還吸收了詩歌、論文、神話、科幻故事等特長， 是作者進(jìn)行藝術(shù)探索的廣闊天地。

(三)取材精確，鏡頭小說。 短篇小說寫橫斷面如《孔乙己》，盡管只有二千來字，但寫出了一個社會橫斷面， 除代表舊時代鄉(xiāng)村知識分子階層的孔乙己外，還有丁舉人、酒店老板、 學(xué)徒和看客等各階層人物，孔乙己坎坷的命運(yùn)也得到反映。微型小說寫的是面上的一點(diǎn)，這個點(diǎn)是運(yùn)動展開的，可以稱作影視中的“鏡頭”。 如《一件小事》，寫的是一件小事，一個場面，三個人物。 鏡頭在微型小說中的組成有三種。一是生活一鏡頭，即一個場面。二是組合鏡頭，以一個場面為背景，接連疊印多個局部鏡頭。 三是“閃回”鏡頭，用眼前場面帶出以前的鏡頭。 一般短篇小說中的倒敘和補(bǔ)敘，在微型小說中要成為瞬間鏡頭的描寫和串連，以免冗長敘述和說明。

(四)寫特殊點(diǎn)，重情緒化。微型小說人物描寫的特點(diǎn)是， 寫主要人物的性格的某一側(cè)面，或?qū)懼饕宋锏那榫w心態(tài)。 ①一般來說應(yīng)刻劃出鮮明性格，具體方法是寫性格的閃光點(diǎn)。 一是集中一點(diǎn)，突出強(qiáng)調(diào)。如《瞎說》，抓住一個教師膽小逢迎這一點(diǎn)。此人見人就笑，“文革”后更善于重復(fù)別人的話并連稱“對對”。 在一次報告會上，勞模對他謙稱“我那是瞎說”，他應(yīng)聲附和：“對對， 瞎說，瞎說!”引起人們驚詫，他也驚出一身冷汗。二是勾勒輪廓，重在神似。即白描手法，以敘代描，寫人物內(nèi)在和外在的主要特點(diǎn)。三是顯微放大，夸而不誣。抓住人物特殊點(diǎn)進(jìn)行夸張， 甚至涂上荒誕色彩，只要對準(zhǔn)生活的焦點(diǎn)和本質(zhì)都是可以的。 如王蒙的《雄辯證》，醫(yī)生說“請坐”，病人卻說“為什么要坐呢?難道你要剝奪我的不坐權(quán)嘛”，如是等等。對“文革”中盛行的強(qiáng)辭奪理、 咄咄逼人的“病癥”進(jìn)行了藝術(shù)的夸張。 契訶夫的《一個小公務(wù)員的死》也是這樣。②注重情緒化描寫。這是微型小說創(chuàng)作的一個趨向， 反映了西方現(xiàn)代派手法的影響。不重視性格刻劃的傳統(tǒng)寫法，避免明晰性。人物往往只用“他”、“她”等代詞稱呼， 寫出來也是縹緲的影子，大都是生活中的平常人。情緒氣氛籠罩全篇， 有意識地作深層意識的剖析和細(xì)微感覺的刻劃，產(chǎn)生一種朦朧而又深刻的意境。如《永遠(yuǎn)的蝴蝶》，沒有描寫事件過程，反復(fù)地寫懷戀之情，刻劃細(xì)微感覺和幻覺，蘊(yùn)含著生死、愛情的永恒哲理意味。 情緒心態(tài)要盡量帶有普遍性。如《那團(tuán)云霧》， “他”游黃山買了高價茶葉便敗了游興，即使認(rèn)識到這種心理的低下也無法快樂， 只有在看到同伴也吃了虧時才莫名歡悅，峰頂那團(tuán)云霧都不見了。 這種情緒心態(tài)概括了人們慣熟而又可笑的“阿Q精神”，揭示出人類的劣根性。

對待微型小說的特點(diǎn)及技巧，一要弄通掌握， 爭取在理論指導(dǎo)下站在較高起點(diǎn)上進(jìn)行實(shí)踐，二要靈活運(yùn)用，甚至不去聯(lián)系，讓它們在潛意識中隨時起到作用。還可以摹仿。照搬形式、技巧， 發(fā)揚(yáng)精華，受到感應(yīng)，并力求創(chuàng)新，出自己意。上述特點(diǎn)， 特別是“博采眾長”中已經(jīng)具備了微型小說的一些結(jié)構(gòu)要求。以下再列出一種模式，供初學(xué)者學(xué)習(xí)。

模式如下：

【開頭】要使人“一見鐘情”。方式有三種：

　　▲造成懸念，引起興趣。如《那團(tuán)云霧》，開頭就寫不知怎的沒了游興，連山頂上也罩上一團(tuán)云霧。

　　▲開門見山，進(jìn)入情節(jié)。往往開頭就是人物對話。

　　▲含蓄蘊(yùn)藉，曲徑通幽。往往描寫景物， 烘托鋪墊并有照應(yīng)和伏筆。

【中間】結(jié)構(gòu)主要有三種基本類型：

　　▲曲折生致式。

　?、賳尉€曲折，一波三折。如王任叔的《河豚子》，寫一農(nóng)民在二三十年代的社會背景中，因窮困而自殺的過程：弄回毒魚， 卻看到孩子們興高采烈；怕見慘象而出外， 回來后卻見妻兒歡笑等待；吃后等死，卻因魚失去毒性，死不成仍要受苦。

　?、陔p線交叉，內(nèi)在聯(lián)系。一人兩事，或兩人一事；可以是兩條明線，也可一明一暗，互為陪襯。如《小星的暑假日記》， 父親編造假材料，兒子編寫假日記。父親打罵兒子后， 再要寫材料時只好苦笑。

③反復(fù)回環(huán)，同中見異。如《奇妙的循環(huán)不等式》，車上只有一個空位，售票員不讓老太太坐，卻讓“首長”坐。 司機(jī)上車后趕開“首長”請經(jīng)理坐，經(jīng)理的丈母娘正是老太太。 又如《他們都是瞎子》，寫一對青年熱戀、結(jié)婚、離婚時都看見一對瞎子相攙相扶。

④前后對比，雙峰對峙。 如《變化》寫一個業(yè)余作者先后發(fā)表兩篇稿件后，單位領(lǐng)導(dǎo)不同的態(tài)度。

⑤欲揚(yáng)先抑，欲抑先揚(yáng)。前者，“揚(yáng)”是主體， 卻先在“抑”上著筆，突然一轉(zhuǎn)歸于“揚(yáng)”。后者相反。這樣，產(chǎn)生了情節(jié)發(fā)展的意外性，加強(qiáng)了相反相成的藝術(shù)效果。

　　▲重旨復(fù)意式。微型小說應(yīng)以小暗示大，達(dá)到意義的升華；要講象外之旨，言外之意，引起讀者想象。主要采用：①象征。 用具體物象寓示概念或另一形象，但只起結(jié)構(gòu)作用， 不是象在詩歌中著力描寫的中心形象那樣。如《槍口》， 寫一官復(fù)原職的領(lǐng)導(dǎo)用別人送的槍打下獵物時，得知走后門的“槍口”也對準(zhǔn)了他。 ②雙關(guān)。如《向不通》， 寫大學(xué)生向不通十年勤懇工作反不如工作差的升得上去，因而“想不通”。③比喻。如《“炮”炸宴席》， 寫小孫子在酒宴上放炮仗搗亂， 又在爺爺不滿新經(jīng)理四十來歲年紀(jì)輕時放“炮”：“你不是十八歲就當(dāng)縣長!爸爸三十出頭就當(dāng)廠長了! ”④省略。這是一種具象化的空白。如《落果》， 老門衛(wèi)退休后門口棗樹上果子不熟就被打光，他寫信給廠長：“連幾十張饞嘴都管不住，還管廠。”接著省略了廠長感奮、整頓廠風(fēng)的情節(jié)， 而寫第二年老師傅收到一包紅棗。

　　▲采用其它文體和藝術(shù)體裁的特長。

【結(jié)尾】結(jié)尾宜巧，要“回眸一笑”。主要有三種：

　　▲畫龍點(diǎn)睛，首尾呼應(yīng)。如《那團(tuán)云霧》，開頭敗了游興，峰頂似乎有團(tuán)云霧，結(jié)尾那團(tuán)云霧也不見了。

　　▲戛然而止，含蓄雋永。如二百來字的《書法家》，局長在書法展覽會上應(yīng)邀不過寫了兩個拿手的好字是“同意”， 面對驚嘆和要求只好無奈地說：“能寫好的數(shù)這兩個字……”這樣結(jié)尾， 韻味無窮，藝術(shù)容量很大。

　　以上兩種結(jié)尾方法只能撩起讀者短暫的激動，最佳結(jié)尾是：

　　▲出人意外，扣人心弦。即“歐·享利式結(jié)尾”，其特點(diǎn)是“巧”。整個布局為結(jié)尾服務(wù)，讀者以為情節(jié)東向演進(jìn)， 結(jié)果卻西向而行，抖包袱，亮底牌。這種結(jié)尾， 打破了情節(jié)發(fā)展慣用的結(jié)構(gòu)手法，給人以新奇感，深化了主題，增加了容量。大家熟知的《麥琪的禮物》就是這樣，一對窮困夫妻為在節(jié)日時互送禮物而煞費(fèi)苦心，最后禮物拿出來卻沒用：一個賣掉金表為妻子買了梳子， 一個剪掉長發(fā)為丈夫買了根表鏈。又如澳大利亞的《窗》，靠窗的病人每天為角落病人描述窗外美景，為蒼白的生活增光添彩。 但是角落病人卻見死不救，圖謀到了靠窗的好位置，抬頭望見窗外只是一堵高墻。

下面舉出一篇微型小說并加簡要評論。

戴舊草帽的趕集人

數(shù)不清的草帽在人流中浮動，方圓幾百里的莊稼人來趕關(guān)林會呢。他頭上也捂著一頂舊草帽。

啥貨物都不入他眼窩頭。

舊草帽下一雙剛強(qiáng)的眼睛倏地一亮：書攤！書案后， 在錄音機(jī)播放的流行歌曲的伴唱下，一個戴太陽帽的小伙子正在對同事的連衣裙贊不絕口……“舊草帽”游過去了。

靜看了一會，舊草帽下伸出一雙粗糙的手：“同志， 把那本又厚又大的書搬來，叫俺瞅瞅。”

“這書，”戴太陽帽的小伙子撇撇嘴，“咱倆都下輩子看吧。”

他和善地但卻執(zhí)拗地央求：“拿來俺看！”

“去去去，你買得起？翻舊了誰要！”小伙子發(fā)了脾氣， 扭頭對著連衣裙擠眼嘻笑：“老粗，書名都叫不出來。 ”人圈里幾個戴草帽的人發(fā)話了：“丟不了你的書。別看鄉(xiāng)下人衣裳爛， 掙票子比誰少不了！”

旁邊一個戴眼鏡的買書人過意不去， 忙向“舊草帽”解釋說這書是精裝縮印本《辭?！?#8230;…結(jié)論是對農(nóng)民不大實(shí)用。

“舊草帽”愣怔了一會兒，黑紅的臉上好不是意思呀。 他扭身就走，想快點(diǎn)溶化到人海里去。人群中那幾個戴草帽的，神情也都是悵然若失。

“舊草帽”停住了， 對著集市上漂浮的人流中的一頂頂草帽出神……

“舊草帽”轉(zhuǎn)回來了。手伸到頭頂“啪”地扣緊帽子，用勁擠到書攤前，一揚(yáng)手說：“買！大不過甩倆豬娃錢罷了。俺家供著個中學(xué)生哩。”小伙子打鼻眼里哼了一聲。

人圈里那幾頂草帽活躍了， 又紛紛聲援：“拿書嘍！書不是讓人買嘛？！”一疊票子打腰間刷地抽出，舒展開來“索索”地響著，亮在大眾面前。

小伙子驚奇地斜視著“舊草帽”， 只好也賭氣地搬出《辭?！穪恚?#8220;通”一聲砸在書案上：“二十多塊哩！”

他并不立即觀賞， 反倒從頭上摘下草帽悠悠地扇著風(fēng)兒：“二百多塊咱也出得起。煩你再給咱取書。往年趕集俺發(fā)愁的是買不下紅薯片頂饑，現(xiàn)今咱家掙幾千塊正沒處花， 正琢磨著給鄉(xiāng)鄰們辦件啥好事，這會才悟出來：俺辦它個小圖書館。大老粗該文明文明了。戴眼鏡這先生，請幫俺挑一挑。……只要政策和莊稼人對路，咱將來趕集說不了買……買架飛機(jī)上天堂哩。哈哈哈……”

戴草帽的人都笑了，四周的人也都笑了。

戴太陽帽的小伙子一愣，剎那間眼珠兒靈動異常， “咔”地關(guān)了錄音機(jī)，招呼同伴：“大買賣！快給老伯取書！”

……道了聲“謝謝”，“舊草帽”挺起胸膛，抱起一摞子書籍，漸漸地溶入蘑菇一樣多的草帽的洪流中去了……

這篇小說通過一個集會上農(nóng)民買書的細(xì)節(jié)及場面的描寫， 以小見大地反映了八十年代初農(nóng)村逐漸富裕起來并產(chǎn)生精神文化追求的社會生活主流。小說人物描寫的特點(diǎn)是抓住人物性格的一點(diǎn)即剛強(qiáng)，同時采用白描手法和借代修辭。情節(jié)曲折生致。生活氣息強(qiáng)，富于概括力。語言獨(dú)特，在文語句式中使用了北方農(nóng)村生活化的口語。