當你長途跋涉，不辭辛苦地向敦煌進發(fā)時，也許突發(fā)奇想，尋思古代的人們?yōu)槭裁匆炎约候\敬仰的佛供奉于洞窟？
　　
　　是缺乏修建精彩廟堂的技術嗎？不是。是缺乏資金嗎？不是。
　　
　　那真正的原因，大概是因為佛家的出世理論和實踐難以用言語說清，也難以用文字表白，甚至都不可思議。于是，就借助于繪畫和雕塑。
　　
　　洞窟，是具有最大繪畫壁面，最理想的雕塑空間，最能表示佛理、摹擬宇宙的建筑形式。這一形式同佛教一道由印度通過西域傳到了中國。
　　
　　典型的敦煌千佛洞，中央有一個方柱形的頂天立地的佛龕，這個佛龕的四面都塑有佛像。這種全方位的佛龕，按佛家"心即是佛"和"一切萬法生于自心"的理論說，其實就是修行者自己；那布滿四壁和窟頂?shù)匿佁焐w地的壁畫，表示著修行的各種境界。密密麻麻的干佛，儀態(tài)萬方的護法神和佛經(jīng)故事畫不僅引人入勝，而且引人入圣。
　　
　　在護法神"天龍八部"里，"樂神"和"歌神"占有重要的地位，其他如"藥叉"之類也都善長音樂。這就難怪敦煌的400多個洞窟中，除了很小的幾個之外，幾乎都有大量的天神們奏樂舞蹈的壁畫，正是這些樂舞壁畫，使敦煌莫高窟成為一個"美音繚繞"的世界。
　　
　　莫高窟樂舞壁畫足有千幅以上，繪畫的時間跨度從十六國的北涼一直到清代，凡1500多年。其中唐代壁畫最多，最為壯觀。那里還藏有1000多年以前唐五代的手抄樂譜和舞譜。著名的"飛天"和"反彈琵琶"是樂舞壁畫中的代表作，早已飛出敦煌，走向世界。但是，那更多、更精彩的輝煌壯麗的樂舞場面，形制獨特的幾十種樂器圖像和其他神圣而美好的音樂壁畫卻鮮為人知。
　　
　　敦煌壁畫上的樂舞形式有好多種，按佛教理論繪于不同的位置，十分講究。
　　
　　最高一層，是懸在虛空的一群系著五彩飄帶的樂器，有琵琶。箜篌、笙、笛、腰鼓等，它們都沒有人演奏。這便是所謂"不鼓自鳴"的"天樂"。其實，這是中國古代畫工發(fā)明的"畫音樂"的辦法。佛教理論說，修煉達到所謂"三十三天"之上的"唱樂天"時，其境光明遍徹，永為白晝，樂聲自作。"自鳴天樂"即表示這種境界。
　　
　　往下，依次為"天宮伎樂"、"飛天伎樂"、"禮佛樂舞"、"羽人伎樂"、"藥又伎樂"等。
　　
　　"天宮伎樂"，是繞窟一周的仙女，她們披著長巾，裸露半身，或彈奏樂器，或徒手而舞。
　　
　　"飛天伎樂"，是飛出樓閣的天宮伎樂，她們在天空中形成浩浩蕩蕩的樂舞隊列，飄帶裊裊，舞姿輕盈，如行云流水。
　　
　　"禮佛樂舞"，是經(jīng)變畫中樂神舞神禮佛、娛佛的場面。它繪置于窟壁中部最引人注目的地方，畫面巨大，數(shù)量繁多。如初唐220窟《東方藥師經(jīng)變》中，有一個分成兩組的26人的樂隊，兩個人伴唱，四個女舞神橫列一排在小圓氈上起舞。其中兩個上身著錦，下穿長褲，外罩紗裙，頭戴寶石冠，手飾王鐲，肩披五彩飄帶，輕歌曼舞。另外兩個上身裸露，身披纓絡，雙手執(zhí)五彩飄帶大幅度平轉(zhuǎn)，氣氛十分熱烈。中唐112窟《觀無量壽經(jīng)變》，即著名的反彈琵琶舞，伴奏者多達11人。慈眉善目的女舞神重心放在右腳，左腿提起，琵琶背朝前置于身后反彈。
　　
　　"羽人伎樂"和"藥叉伎樂"皆為護法天神。前者人面鳥身，后者是威武的力士，往往于經(jīng)變畫中持奏樂器或作舞蹈狀。
　　
　　這些天神的樂舞場面占整個樂舞壁畫的百分之九十以上，令人目不暇接。除了那些凌空飄行的飛天伎樂之外，其他樂舞場面似與人間樂舞場面沒有什么差別。有些樂器直至現(xiàn)在還在使用。各種舞姿亦被現(xiàn)代專家融會貫通，編創(chuàng)了擬古的"敦煌舞"，其代表作便是享譽中外的《絲路花雨》。天上是人間的折射，敦煌樂舞壁畫不正是我國古代音樂發(fā)達鼎盛的壯觀留影嗎？
　　
　　人們將以此來領悟心中的"敦煌古樂"。
　　
　　1900年，敦煌發(fā)現(xiàn)的"藏經(jīng)洞"以其豐富的史料文獻轟動了整個世界。其中有公元9世紀唐、五代時期的手抄樂譜。這正是發(fā)掘有聲"敦煌古樂"之彌足珍貴的資料。人們把這些古譜稱作"敦煌卷子譜"、"敦煌曲譜"、"敦煌樂譜"、"唐、五代敦煌琵琶譜"等等。原件現(xiàn)存法國巴黎國家圖書館。
　　
　　敦煌樂譜是唐代世俗歌舞音樂的琵琶伴奏譜。共有25首樂曲，其曲名分別為：《品弄》、《傾杯樂》、《急曲子》、《長沙女引》、《撒金砂》、《伊州》、《水鼓子》等。記譜使用的符號是所謂"宴樂減字譜"，形似日文的假名。如：一、人、工、只、七、兒、作、、十、上，等等；譜字旁邊，還有幾個可能是表示時值或句斷的符號。這批樂譜的背面抄著經(jīng)文，專家們根據(jù)筆跡和原卷的情況，判定這是為了抄寫經(jīng)文，把三張不同人在不同時間抄寫的譜子隨意粘連在一起了。
　　
　　從本世紀30年代起，最早致力于敦煌古譜解讀研究的，是日本人林謙三，接著是中國人任二北、楊蔭瀏、饒宗頤、張世彬等。他們通過艱苦的研究工作，基本上解決了譜字的音高問題。
　　
　　80年代初，葉棟發(fā)表《敦煌曲譜研究》一文，并將25首樂曲根據(jù)自己研究所得，全部解譯付諸演奏錄音，在國內(nèi)外引起強烈反響。此后一批國內(nèi)研究者異軍突起，有陳應時、何昌林、關也維、席臻貫等，學術空氣空前活躍。陳應時的新譯譜1988年曾由"上海古樂團"演奏。席臻貫的新譯譜，于1992年錄制音帶在國內(nèi)外發(fā)行。各人的譯譜均在前人的基礎上有所前進。
　　
　　席譯配有唐代詩詞的錄音，更直接地告訴我們：唐代歌曲典雅古樸，風格多樣，音調(diào)獨特。如第六首《急曲子》和第九首《急曲子》，是充滿陽剛之氣的武曲；第十二首《傾杯樂》又情意綿綿，樸素真切。第十五曲《慢曲子心事子》委婉深情。第十六曲《又慢曲子伊州》凄切悠長。被編為女聲合唱的第十八曲《水鼓子》，莊重肅穆，雍容華貴。第二十二曲《撒金砂》似有禪意。……
　　
　　有關敦煌古樂的資料和論著，當首推牛龍菲所著之《敦煌壁畫樂史資料總錄與研究》（敦煌文藝出版社），該書對敦煌壁畫中幾乎所有的音樂史料，分類進行了詳細的錄載和研究。根據(jù)此書，敦煌壁畫總共出現(xiàn)樂器54種，除古琴、箏、蕭、笙、笛等之外，還有4種琵琶、3種箜篌、3種風首琴、17種鼓。據(jù)該書不完全統(tǒng)計，這些樂器在壁畫中共使用4095件次，繪有741把琵琶、293把笙、347支蓽篥、410支橫笛。出現(xiàn)100件以上樂器的洞窟6個。如五代第61窟，繪有經(jīng)變畫10種，有樂舞造型67組，出現(xiàn)樂器21種，182件次。其中繪有古琴8張，各式琵琶24把，排蕭10把，笙11把，篳篥27支，橫笛21支，拍板38串。實在是充實光輝，洋洋大觀。
　　
　　該書的研究部分，對一系列他人研究的專著、論文進行了評述，并附有國內(nèi)外學人歷年的中文專論文獻索引，和有關敦煌壁畫的畫冊圖錄索引。