我讀書的淵源要追溯到四五歲的時候。當時正值文革，父親為了不讓我和弟弟出去亂跑，就買了很多小人書回家。我的閱讀興趣就是從那個時候開始萌芽的。

　　上中學的時候，學校老師都是被打成右派支邊的優(yōu)秀知識分子。我去這些老師家，看到的都是一架一架無邊無際的書。這些壯觀的景象浸染了我的記憶。有一位教歷史的陸老師，特別愛買書。有一天我去他家，他給我拿出來一套書，說你必須讀這書。那是四卷本傅雷譯的《約翰·克利斯朵夫》。我第一次見到世界上還有這么厚的書！我一翻開這套書就再也放不下去了，心咚咚咚地跳個不停。那是上高中以后真正廢寢忘食連續(xù)讀完的一部書。傅雷的譯筆把羅曼·羅蘭的詩性、富于哲學蘊味的描述、生命般搏動的語言節(jié)奏傳達得恰如其分。

　　后來進入北大了，讀書、買書一發(fā)不可收拾。1990年去美國求學，最艱難的時候，賬戶里總共有29美金。圣誕節(jié)想給自己買個禮物，遛過了所有的店，依舊下決心買了一本書。到現(xiàn)在為止，購書是我生活中最重要的一部分。每天讀書半個小時以上雷打不動成了睡前的習慣。

　　我有一個只適用于自己的讀書理念——只讀兩頭的書：一頭是中文古籍，一頭是西籍。從文學創(chuàng)作和思想上來說，我認為現(xiàn)當代中國真正有建樹的作者鳳毛麟角，絕大多數(shù)都不同程度、不同角度地吸收了西方思想的影響，所有在西方發(fā)現(xiàn)的東西后來在中國都能找到，中國現(xiàn)當代所有作家都可能被追溯到西方的某個源頭上去。所以中文書籍我主要讀從先秦到1911年前的著作。對西籍我不加時限。在我看來，西方的哲學、政治學、歷史、倫理學、經(jīng)濟學、文化、藝術(shù)……隨處可以見到氣象萬千的獨創(chuàng)性的山峰。我有一個座右銘叫“讀書只讀一流的書”——真正值得我智力投入、值得我尊重、花費我精力的大概就是這兩大類。我覺得讀書一定要讀一流的書，做人一定要做一流的人。

　　我還有一個看法——讀書和吃飯一樣，不能偏食，要有一個balanced diet，精神的脾胃才能健康。

　　首先，是不是要讀讀宗教、神學？我覺得一定要。讀神學著作我們才能理解超越人性的東西，才能獲得一種上帝般的眼界，才能達到一種超塵脫俗的境界。我時不時會翻出《大藏經(jīng)》來沒有目的地讀，還有《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》及其他宗教、神學理論著作。讀完神學，我覺得我理解了宇宙的神秘（如果這神秘往往被稱之為上帝的話）；反觀宇宙，我更加清醒地意識到了人的渺小，這使我不得不變得謙卑。不要把宗教、神學等同為迷信。

　　第二，一定要讀哲學。哲學從某種意義上說，是尋找人之為人的存在根由的一種詰問。作為一個人，我們不得不問我們自己是從哪里來的，我們要到哪里去。

　　第三，不能不讀歷史。歷史對人類到目前為止的所有生活場景進行了最接近真實的描述。人的生命有限，如果想領(lǐng)略人類經(jīng)歷的甜酸苦辣、成功和失敗、生命和死亡，就只能去讀歷史。

　　第四，心理學要讀。像弗洛依德這樣的心理學家，他拆解的是人的意識的存在，探尋的是一個人的意識和心靈究竟怎樣協(xié)調(diào)運行的，是如何保持人之為人的內(nèi)在本質(zhì)的。

　　人是情感的動物。那些穿透情感層面，展示情感宇宙奇景的一定是好詩。所以為了情感成長的豐富，一定要讀詩。在這個世界上只有兩種東西是接近上帝的，一種是詩，一種是音樂。所以我讀詩，讀詩話，讀樂話，“讀”音樂。

　　文學不可不讀。作家通過語言向人的想象力挑戰(zhàn)，這是文學的基本功能。比如村上春樹，他的題材和寫法奇詭誘人，有人把他視為通俗作家中的搖滾樂手，但我認為他一點都不缺乏深刻性——實際上他是在試圖捕捉現(xiàn)代文明里飄浮的現(xiàn)代人的存在本質(zhì)和表征。我喜歡的作家有卡爾維諾，君特·格拉斯，雷蒙·卡佛，博爾赫斯，米蘭·昆德拉，接下來就算得上村上春樹了。我有村上的日文原版，英譯本，臺灣賴明珠譯本和國內(nèi)的林少華譯本。我是村上春樹迷。為讀懂村上，我發(fā)誓開始學習日文這東西。

　　科學領(lǐng)域的一流讀物也要讀。我堅信在科學思想和人文思想方面存在著某種意義上平行發(fā)展的東西。

　　人的日常閱讀應該融合以上種種，要學會做出一盤有利于精神和心靈健康的“沙拉”。我稱這種讀書為飲食平衡法讀書。這樣人的生存才能不偏頗，精神的林木才不會因營養(yǎng)匱乏而枯萎或畸形。當然這是“讀書人”的讀書，專家學者另當別論。從終極目的上說，讀書是建造一個完全屬于自己心靈的世界的過程。人讀書越多，越不會被外在的環(huán)境所困擾，越不會被寂寞孤獨這樣可怖的東西所折服，因為書籍逐漸在人的心靈里建造了一個完全獨立于外界的力量的王國，這個王國是被心靈完全擁有的，在這個世界里棲居著令人神往的古今中外豐富而偉大的靈魂。當一個人的心靈完全擁有這樣一個王國的時候，他靈魂的承受能力會有多么堅強！因為他完全不需要依靠任何外力來支撐他的生命。所以我常說：I read, therefore I am! 我讀，故我在！