1、《尤利西斯》喬伊斯

　　“100個人中沒有10個人能讀完《尤利西斯》，在能讀完的10個人中，又有5個人是將他當作藝術(shù)上的力作來讀的。”

　　“《尤利西斯》是20世紀文學中小說的最大貢獻，它必定會使作者不朽，正如《巨人傳》使拉伯雷、《卡拉馬佐夫兄弟》使陀思妥耶夫斯基萬古流芳一樣?！?/p>

　　這是1922年《紐約時報》的書評作者約.科林斯在同一篇書評里對《尤利西斯》所下的兩個判斷。時至二十世紀末，這兩個截然不同的預言都“幸而言中”——但愿書評家也因此而“萬古流芳”。

　　對于《尤利西斯》，連西方的文學教授都沒什么可說的，旁人自然更無庸置喙。

　　在這里需要補充的一點是，正是由于翻譯家們的辛勤努力，中國人終于可以看到了漢譯本的《尤利西斯》（蕭譯本譯者：蕭乾、文潔若；金譯本譯者：金堤）。

　　在對他們表示深深的感謝同時，我們可以說，盡管大多數(shù)中國人還無法領(lǐng)略到《尤利西斯》原文的奇特與精美，但至少在漢譯本的《尤利西斯》里，我們感受到了現(xiàn)代漢語優(yōu)美的可能性。

　　2、《追憶逝水年華》普魯斯特

　　當《追憶逝水年華》的第三部《蓋爾芒特之家》在法國問世時，著名文學評論家、詩人艾茲拉.龐德說道，對這部書最完美的批評文章應當只寫一段，而且必須有7頁長并只用分號。這是用來夸張普魯斯特那長得使人受罪的句子的。

　　然而，當1922年普魯斯特去世時，他那以難以想象的痛苦所完成的15卷的小說，已經(jīng)被無數(shù)次公認為有史以來最長、同時也是最偉大的小說之一了。

　　馬塞爾.普魯斯特象一位偉大的建筑師，他以三十年的時光，用回憶的磚石砌就了一道輝煌的時光走廊，而在動筆創(chuàng)作之初，他就考慮到，要把這部作品 建筑得象一座教堂（《追憶逝水年華》譯者前言）。這使得他的作品體現(xiàn)出一種超越于所有細部之上的輝煌——一種整體上的氣勢與力量。

　　3、《變形記》卡夫卡

　　一位平平常常的小公務員，在某天早上醒來時突然發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲，隨后是一系列荒誕而“正?！钡姆磻杭胰藦恼痼@、恐懼到冷漠厭煩；主人公自己絕望而悲慘的生存努力——一切都象一個夢，一個噩夢！然而在卡夫卡的世界里，噩夢永遠沒有醒來的時候……

　　在荒誕的、不合邏輯的世界里描繪“人類生活的一切活動及其逼真的細節(jié)”，這正是作為小說家的卡夫卡天賦之所在。對于卡夫卡自己來說，生存就是一場必須“恰當運用自己的力量（因為我們的力量永遠是有限的）”的抗爭。

　　通過寫作這一形式，卡夫卡為自己的抗爭找到了存在的形象。當我們讀到《變形記》、《城堡》、《審判》等等作品時，簡直就象面對著一尊尊充滿力量 的雕塑，你能從那極度的變形與夸張里體會到生命的悸動與沖突。而透過卡夫卡自己的書信與日記，我們將能領(lǐng)受到那無窮無盡的力量之源泉，令人吃驚的是，它們 竟然帶著這樣一些姿態(tài)：憂傷、理解、痛苦、謙卑……

　　關(guān)于卡夫卡，我們還可以說上很多很多（據(jù)說在現(xiàn)代文學的研究中，卡夫卡的論文數(shù)量之大，光打印題目就要用上幾十頁），然而，在我的感覺里，安靜的傾聽才是最恰當?shù)姆绞剑ㄟ@不也是我們這個時代最缺乏的一種能力嗎？）

　　4、《局外人》加繆

　　小說家加繆同時還有另一重身份，那就是作為存在主義代表人物之一的哲學家加繆。從某種意義上來說，這兩種身份的的混淆往往容易在小說創(chuàng)作中帶來 這樣一個問題，那就是思想大于形象。這一問題在同為存在主義代表人物的薩特身上更為明顯：不客氣地說，作為一流哲學家的薩特在小說上充其量是個二流人物。

　　從另一個角度來說，對于這類小說評價往往著重于其思想性。通俗地說，那就是加繆的小說，《局外人》也好，《鼠疫》也好，成敗與否由其中心思想決 定?！爸行乃枷氩⒉皇莿?chuàng)造性藝術(shù)的最高形式，但是，它卻有可能重要到這個地步：如果為了藝術(shù)批判的緣故而拋棄它則將會褻瀆人類精神。”（《紐約時報書 評》）

　　從文體而言，有人指出“加繆非常擅長于笛福式的敘述文體?！比绻@還不足以讓人閱讀下去的話，那么他獨有的細膩感覺和充沛的激情已經(jīng)彌補了敘述中的大部份空間。人們不會忘記，《西西弗斯的神話》盡管是一部哲學著作，卻毫無疑問也是一篇優(yōu)美而充滿激情的散文名篇。

　　5、《洛麗塔》納博科夫

　　在《洛麗塔》出版前，作為文學教授的納博科夫的簡歷是這樣的：男性（1903——），俄國流亡貴族（革命家？）后裔，旅行者，鱗翅目昆蟲（尤其是蝴蝶）學家和標本收藏家，詩人，大學文科教授（古典文學、寫作以及文學批評），象棋難題的制作者。倘若要用一個詞來評價的話，那么最接近的就是——優(yōu)雅。

　　然而隨著《洛麗塔》的出版，一切都變了。在成千上萬的美國讀者心目中，“納博科夫”這個“品牌”所代表的是：暢銷書作家，“變態(tài)佬”，瀆神者，好出風頭的人，暴富者（《洛麗塔》的版稅），一言以蔽之：庸俗（也帶表招人喜愛，令人羨慕）

　　簡單地說，《洛麗塔》講述的是一名成人對少女的性愛欲望與“色情故事”。在這部小說里，納博科夫作為一名語言天才對美國俗語、俚語（這是他用英語創(chuàng)作的第一部小說，此前的作品均以他的母語——俄語寫成）的精熟，以及對從拉伯雷以來的“狂歡式”民間敘事技巧的戲擬與發(fā)展，都令人嘆為觀止。

　　倘若不理解納博科夫在語言風格和敘事結(jié)構(gòu)上的貢獻，就很難理解他在文學史上將留下何等重要的地位。建議參看他的另一本“雅”著：自傳《說吧，記憶》。

　　6、《小徑交叉的花園》博爾赫斯

　　“阿根廷作家豪爾赫.路易斯.博爾赫斯同中國有緣，因此，在中國知道他的人可能超過他祖國的人口。但是，這個出生于1899年8月24日的早產(chǎn) 兒從未到過中國，盡管他有一種感覺，覺得自己‘一直身在中國’。這是因為，在他的心目中，中國是悠遠和神秘的代名詞，是書的策源地?！边@是博爾赫斯百年誕 辰前夕著名外國文學專家、翻譯家陳眾議在一篇紀念文章中所寫下的。

　　確實，作為一名詩人、小說家，博爾赫斯的影響已經(jīng)遠遠超出了他的祖國阿根廷。有的人仿佛生下來就不屬于任何具體的時代與地域——博爾赫斯就是屬 于這一類人。對于他來說，每一個人所熟悉的時間與空間是以另一種方式存在。在他所有的作品中，這一存在反復由幾種富于隱喻性的形象被表述出來，它們分別 是：書、鏡子、迷宮、夢。它們不斷復制、衍生、直至無限。

　　《小徑交叉的花園》（小說集）是一本“關(guān)于無限的書的迷宮的書”，僅憑這句繞口令般的解釋就知道它多么值得一讀……

　　7、《百年孤獨》馬爾克斯

　　對于大多數(shù)文學愛好者來說，《百年孤獨》和加西亞.馬爾克斯幾乎已經(jīng)成為拉美“魔幻現(xiàn)實主義”的代名詞了。對于與馬爾克斯一起開拓和發(fā)展這一流派的前輩與同輩作家們來說，“播種者并非要摘下最大的那粒果實”這句話，也許是個不錯的安慰。

　　然而，這部被譽為“最具代表性的魔幻現(xiàn)實主義小說”之所以一路“走紅”，直至被請入諾貝爾文學獎的眾神殿，并不是沒有原因的。魔幻現(xiàn)實主義本身所獨有的創(chuàng)作原則與思想內(nèi)涵是一方面，小說本身的“好讀”則是更多讀者選擇的原因。

　　“這部作品通過精心設計的怪誕情節(jié)、古老的神秘故事、不可告人的家族秘事以及獨特的內(nèi)在矛盾揭示出其意義，通過這種種直接的途徑給人以快感?！保ā都~約時報書評》）

　　請注意，“快感”，而且是“通過這種種直接的途徑”。這至少說明一件事：

　　“名著”與“難讀”之間并沒有必然的聯(lián)系——不只是對讀者，即使是對于我們的作家，這句話也不失為一個善意的忠告。

　　8、《黑暗的心臟》康拉德

　　對于康拉德，也許中國讀者了解不多。但在1998年英國“藍登書屋”選出的本世紀一百大英文小說中，“航海作家康拉德”一人入選了四本。超過排名首位的喬伊斯及中國讀者所熟悉的?？思{、福斯特等人。

　　即便對于從不知道康拉德何許人也的讀者來說，閱讀康拉德的小說也會是一次“愉快的旅行”。從外部的經(jīng)驗而言，康拉德小說里那“大海大聲的呼喚”立刻令我們和作者一起揚帆去經(jīng)歷那種種“偉大的冒險”。讓我們了解到“天海之間偉大而單調(diào)的存在”；感受到生命平凡的流逝。

　　從內(nèi)心而言，康拉德又被稱之為西方第一位“專注于心理現(xiàn)象研究”的小說家，他對人類情感的細膩把握與解剖令人想起茨威格，而他在人性深度的發(fā)掘 上又令人想起陀思妥耶夫斯基。從文學史的重要性來說，康拉德也許不屬于“最偉大的”之列，但他毫無疑問在最優(yōu)秀的作家中名列前矛。

　　9、《喧嘩與騷動》?？思{

　　“我發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)那塊郵票般大小的土地值得好好寫寫，而且即使我寫一輩子，也寫不盡那里的人和事?！保ǜ？思{自述）

　　作為一名公認的美國文學大師，?？思{最大的貢獻大于為人類一個留下了虛構(gòu)的、神話般的文學地域——位于密西西比州北部的約克納帕塔法縣。全縣方 圓2400英里，人口15000多，縣中心是杰弗生鎮(zhèn)。?？思{曾兩次為這個虛構(gòu)的縣繪制地圖，并驕傲地自稱為它“唯一的主人和所有者”。

　　《喧嘩與騷動》是這一龐大的“約克納帕塔法”世系（由十多部長篇和近80部短篇小說構(gòu)成）的代表作之一。主題可以概括為南方種植園制度的一曲“挽歌”。

　　在寫作方式上，《喧嘩與騷動》把意識流手法發(fā)揮得淋漓盡致，成為現(xiàn)代派文學的經(jīng)典之作。書名來自莎士比亞戲劇《麥克白》的一段獨白，“人生不過 是一個行走的影子，一個在舞臺上指手劃腳的伶人，登場片刻，就在無聲無息中悄然退下；它是一個由白癡所講的故事，充滿了喧嘩和騷動，卻找不出一點意義。” 這恰好可以作為這本小說的一段絕妙的注釋。

　　10、《雪國》川端康成

　　1968年，川端康成因其“敏銳的感受、高超的敘事技巧，表現(xiàn)了日本人的內(nèi)心精華”而獲得諾貝爾獎。

　　對于許多讀者來說，川端康成幾乎已成為“傳統(tǒng)”日本文學的代表。而川端康成筆下的日本，也成為西方文學研究者心目中“遙遠、神秘而獨自存在”的 象征。實際上，川端康成在初登文壇時，便醉心于單純地借鑒西方文學，甚至聲明“可以把表現(xiàn)主義稱作我們之父，把達達主義稱作我們之母”。

　　在歐化的創(chuàng)作道路上遭到挫折后，他又宣稱要改行搞“東洋主義”，走到了全盤繼承傳統(tǒng)的另一極端。最終才從失敗里尋找到東西方文學融合與溝通的橋梁，從而創(chuàng)造出屬于川端康成自己的“東方之美”。

　　川端文學被評價為“在虛幻、哀愁和頹廢的基調(diào)上，以病態(tài)、詩意、孤獨、衰老、死亡來反映空虛的心理、細膩的感情和憂郁的生活，追求一種頹廢的至美，達到一種空靈虛無的藝術(shù)至境。”（《川端康成集》簡介），《雪國》是他的代表作之一。