使弗洛伊德極為出名，也深刻地影響了西方文化的一些理論，描述的是純粹心理學(xué)意義上的精神過(guò)程。弗洛伊德曾經(jīng)是機(jī)械生理學(xué)的門(mén)徒之一，這種理論把所有的精神現(xiàn)象都說(shuō)成是可以使用，或者以后可以用生理學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋的。直到他放棄了這個(gè)觀點(diǎn)之后，他自己才有了重大的發(fā)現(xiàn)。

　　弗洛伊德在轉(zhuǎn)入催眠療法和心理分析法以后，曾依附過(guò)生理學(xué)的一些理論。1895年，即他和布羅伊爾發(fā)表主要用生理學(xué)方法探討歇斯底里癥的《癔病的研究》的那一年，他起草了8頁(yè)的“科學(xué)心理學(xué)項(xiàng)目”的草稿，在這份草稿里，他雄心勃勃地要利用在大腦里發(fā)生的生理學(xué)現(xiàn)象來(lái)解釋精神過(guò)程。雖然他的“項(xiàng)目”當(dāng)中包含了他自己的一系列剛露芽的心理學(xué)理論，可是，它解釋這些理論所用的術(shù)語(yǔ)卻都只是下面這些物理學(xué)上的術(shù)語(yǔ)，如運(yùn)動(dòng)法則、神經(jīng)元當(dāng)中的神經(jīng)激發(fā)數(shù)量、這種能量的慣性，或者釋放，釋放的通道，以及能量守恒的原則。

　　弗洛伊德把草稿送給弗里士，可他自己卻狠勁地批評(píng)它，而且還沒(méi)有寫(xiě)完。他發(fā)現(xiàn)，神經(jīng)科學(xué)還沒(méi)有先進(jìn)到可以使用這種方法的程度，跟威廉·詹姆斯一樣，他感覺(jué)到，心理學(xué)在目前還只能以心理學(xué)的方法去對(duì)付思想和感情。弗洛伊德在把他的“項(xiàng)目”寄出去之前寫(xiě)信給弗里士說(shuō)：“我再也不能理解我借之籌劃出來(lái)的思維狀態(tài)……它好像就是純粹的胡言亂語(yǔ)。”幾年以后，他又說(shuō)：

　　我一點(diǎn)也不想讓心理學(xué)就這樣懸在空中，沒(méi)有一個(gè)有機(jī)的基礎(chǔ)?？墒?，在這個(gè)確認(rèn)的感覺(jué)（即應(yīng)該有這樣一個(gè)基礎(chǔ)存在在那里的）之外，我什么東西也沒(méi)有，理論上的也好，治療方法上的也好，都沒(méi)有，無(wú)法借此進(jìn)行工作，因此，我只好假裝自己所面對(duì)的僅僅就是心理學(xué)上的因素。

　　盡管他放棄了找出一個(gè)統(tǒng)一理論的努力，他還是沒(méi)有回到以前的傳統(tǒng)二元論調(diào)上，即意識(shí)是一種與肉體分開(kāi)、也各不相同的物質(zhì)。他經(jīng)常使用Seele這個(gè)詞，在正式出版的作品中，他把這個(gè)詞翻譯成了“靈魂”，可是，這個(gè)詞在德語(yǔ)中有很多意思，心理分析家布倫諾·貝特爾海姆曾很有說(shuō)服力地說(shuō)，弗洛伊德的意思實(shí)際上是指“精神”，即一個(gè)人的精神和感情方面，或者簡(jiǎn)單地說(shuō)，思維和情感的整體作用。弗洛伊德一輩子都堅(jiān)信，思維的任何哪一方面都不可能與大腦分開(kāi)而獨(dú)立存在，而且，其神經(jīng)元中的生理過(guò)程是思想現(xiàn)象的材料。同樣，作為一個(gè)科學(xué)家，他是一個(gè)徹底的決定論者，他相信，每種精神活動(dòng)都有其根源，自由意志只不過(guò)是個(gè)錯(cuò)覺(jué)。

　　弗洛伊德放棄了在生理學(xué)基礎(chǔ)上建立一種有關(guān)精神活動(dòng)的理論的努力，這之后，他取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。在僅僅5年時(shí)間內(nèi)（1895－1900），他發(fā)明了一種新的心理療法，并形成了若干有關(guān)人類(lèi)心理學(xué)的革命性理論。在后來(lái)的許多年里，他會(huì)對(duì)這些理論進(jìn)行擴(kuò)充、修正和增補(bǔ)，但是，假若他1900以后什么也沒(méi)有做，對(duì)心理學(xué)也會(huì)帶來(lái)一個(gè)新的景象。他有關(guān)意識(shí)的理論散見(jiàn)于他在這個(gè)時(shí)期寫(xiě)的各種文章里，其主要內(nèi)容如下：

　　動(dòng)力無(wú)意識(shí)：弗洛伊德之前的心理學(xué)家們所進(jìn)行的幾乎所有的研究和理論歸納，都是解決意識(shí)精神過(guò)程的，比如感知、記憶、判斷和學(xué)習(xí)。弗洛伊德對(duì)心理學(xué)和西方文化所做的貢獻(xiàn)在于，他提出了一套有關(guān)無(wú)意識(shí)及其對(duì)人類(lèi)行為的關(guān)鍵作用的理論。歐內(nèi)斯特·瓊斯說(shuō)，一般認(rèn)為，這是他對(duì)科學(xué)所作出的最大貢獻(xiàn)。

　　確切地說(shuō)，弗洛伊德并沒(méi)有像人們經(jīng)常所說(shuō)的那樣發(fā)現(xiàn)了無(wú)意識(shí)。兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)，思想家們一直都在考慮這個(gè)問(wèn)題——從理性主義者萊布尼茲，到19世紀(jì)的催眠大師們，從浪漫主義運(yùn)動(dòng)中的詩(shī)人和哲學(xué)家到亥姆霍茲，到沃茲堡學(xué)派的成員們和威廉·詹姆斯。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，這些人都只是把無(wú)意識(shí)看作是一個(gè)存儲(chǔ)器，一個(gè)存放經(jīng)驗(yàn)和信息的倉(cāng)庫(kù)，等待著被人調(diào)用。弗洛伊德經(jīng)常把這個(gè)相對(duì)蟄伏但又很容易進(jìn)入的精神生活區(qū)域叫做“潛意識(shí)”，并認(rèn)為它與無(wú)意識(shí)有很大的不同。

　　可是，在弗洛伊德的前輩和同時(shí)代人，特別是催眠大師們的作品當(dāng)中，已經(jīng)有很多的線索，說(shuō)是無(wú)意識(shí)在人的精神生活當(dāng)中起一種積極的作用。還有些人甚至把“動(dòng)力學(xué)”這個(gè)詞運(yùn)用到上面了。弗洛伊德采納了這些思想，并以他的臨床經(jīng)驗(yàn)和自我分析為基礎(chǔ)，把它們變成了另外一種形式。

　　他認(rèn)為，意識(shí)有三種功能層次：有意識(shí)、潛意識(shí)和無(wú)意識(shí)。最后一種是最大也最有影響的一部分。它遠(yuǎn)非一種處于不活躍狀態(tài)的材料倉(cāng)庫(kù)，而且一個(gè)極活躍的區(qū)域，而且是非常有力的原始驅(qū)動(dòng)力及被禁止的欲求，它們會(huì)對(duì)有意識(shí)的思維不斷造成壓力，其形式是掩蔽的或者變形的，因而也促成和決定了我們很大一部分的行為。

　　這一點(diǎn)，在弗洛伊德的臨床工作當(dāng)中已經(jīng)是很清楚明白的了。他的精神病人在接受分析之前的思維和行為，都是受他們自己一點(diǎn)也不了解，因而也無(wú)法掌握的一些力量所控制的。心理分析的目的，乃是要給病人的“自我”、“自行決斷的自由”。這并不是說(shuō)要有自由意志，而是要了解自己的無(wú)意識(shí)動(dòng)機(jī)，并使自己處在一個(gè)可以由有意識(shí)的思想作出選擇決斷的狀態(tài)里。

　　弗洛伊德慢慢相信，對(duì)精神病人適用的東西，對(duì)正常人也同樣適用。然而，后來(lái)的發(fā)展卻是這樣的一種方式，即，他們不可為人接受的欲望，藏在清醒頭腦之外的那些東西，都轉(zhuǎn)變成了可為人接受的行動(dòng)方式。因此一來(lái)，健康的行為，如同病態(tài)的行為一樣，都在很大程度上由無(wú)意識(shí)的力量來(lái)促發(fā)和引導(dǎo)。

　　原初過(guò)程及二級(jí)過(guò)程：

　　在弗洛伊德的觀點(diǎn)來(lái)看，無(wú)意識(shí)思維不僅僅只是我們用來(lái)羈押思維當(dāng)中原初和不成熟部分的不可忍受的思想和欲望的地方。他把發(fā)生在這里面的精神過(guò)程叫做“原初過(guò)程”，它們是要通過(guò)行為，或者，在這些行為因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界的力量而受阻的時(shí)候，通過(guò)像兒童時(shí)期的引誘概念或者夢(mèng)想這類(lèi)幻想來(lái)打破禁忌，實(shí)現(xiàn)愿望。無(wú)意識(shí)的內(nèi)容雖然不是來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界，卻是促使我們行動(dòng)的精神現(xiàn)實(shí)。

　　在我們成長(zhǎng)的時(shí)候，我們得知，不能按那些不受控制的原初過(guò)程的催促來(lái)行動(dòng)。我們得知哪些是在現(xiàn)實(shí)世界里可以被接受，可以成功實(shí)現(xiàn)的，哪些不能。有意識(shí)的思維操作的方式，是按照“二級(jí)過(guò)程”來(lái)進(jìn)行的，即我們構(gòu)想并實(shí)現(xiàn)一些滿足可以為社會(huì)所接受的一些欲求的辦法時(shí)所需要的那些思想、認(rèn)知和解決問(wèn)題的精神活動(dòng)。

　　快樂(lè)原則：

　　許多哲學(xué)家和心理學(xué)家早已發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)行為在很大程度上都是趨樂(lè)避苦所致。弗洛伊德把這種理論歸入他的無(wú)意識(shí)理論里去，但改變了其重心。他說(shuō)，整個(gè)精神機(jī)關(guān)的基本促進(jìn)動(dòng)力，來(lái)自沒(méi)有得到滿足的愿望或者沒(méi)有得到平息的激動(dòng)——一個(gè)釋放由此而產(chǎn)生的未滿足感（不快）的愿望，從而消解緊張，得到快樂(lè)。在早期，弗洛伊德把它叫做“不快樂(lè)原則”，可后來(lái)重新命名為“快樂(lè)原則”，這個(gè)標(biāo)簽后來(lái)成為心理學(xué)詞匯的一部分。

　　“快樂(lè)和不快樂(lè)原則在弗洛伊德的心理學(xué)中是最基本的概念，”瓊斯說(shuō)。“它自動(dòng)調(diào)節(jié)精神貫注的過(guò)程。”“精神貫注”在弗洛伊德的寫(xiě)作當(dāng)中是一個(gè)非常重要的術(shù)語(yǔ)，這個(gè)詞是標(biāo)準(zhǔn)版的譯者詹姆斯·斯特雷奇根據(jù)弗格伊德所用的Besetzung這個(gè)德語(yǔ)詞改制的，原來(lái)的意思是“全神貫注”或者“充滿”，弗洛伊德用這個(gè)詞表示“精神能量的裝載”，或者，按后來(lái)的說(shuō)法，是“情感投入”。

　　饑餓是一個(gè)典型的愿望。當(dāng)原初思想（想象食物，夢(mèng)見(jiàn)食物）不能達(dá)成畫(huà)餅充饑的效果時(shí)，二級(jí)過(guò)程思維便會(huì)接過(guò)驅(qū)除苦痛的任務(wù)，會(huì)神貫注或者精神能量會(huì)被轉(zhuǎn)移到現(xiàn)實(shí)世界的活動(dòng)上去，如購(gòu)買(mǎi)食物，燒制食品等，這些活動(dòng)過(guò)一陣子就能排除饑餓感，并帶來(lái)輕松快樂(lè)。因此，原初過(guò)程是按快樂(lè)原則來(lái)行事的，而二級(jí)過(guò)程是按現(xiàn)實(shí)原則行事的?？墒?，如弗洛伊德后來(lái)所補(bǔ)充的那樣：

　　用現(xiàn)實(shí)原則來(lái)替代快樂(lè)原則，并不意味著可以去掉快樂(lè)原則，而是它的防護(hù)。一種暫時(shí)的快樂(lè)，由于其結(jié)果是不確定的（也就是說(shuō)，愿望的那些結(jié)果），會(huì)被放棄掉，可只是為了便于順著這個(gè)新的路徑在稍后一點(diǎn)的時(shí)間里獲取確定的快樂(lè)。

　　性欲：俄狄浦斯情結(jié)：

　　盡管弗洛伊德有關(guān)性欲的一些思想直到1900年以后才初具成熟的形式，或者在他的系統(tǒng)里才開(kāi)始顯示出重要性，可是，我們知道，早在這之前，他就已經(jīng)慢慢地相信，性欲驅(qū)動(dòng)力是最威猛的力量之一，它甚至在兒童時(shí)代就已經(jīng)存在了，而且在正常人格和精神病人格的形成過(guò)程當(dāng)中都起很大的作用。

　　他認(rèn)為，這個(gè)驅(qū)動(dòng)力最重要的一個(gè)方面是，在兒童時(shí)期，它通常因?yàn)樵踹^(guò)程而導(dǎo)向異性的父母。眾所周知，弗洛伊德把這些驅(qū)動(dòng)力叫做俄狄浦斯，因?yàn)樵谙ＥD神話中，這個(gè)人在不知情的情況下誤殺了親父并娶了生身母親。在小男孩中，這種導(dǎo)向母親的性驅(qū)動(dòng)力伴隨著對(duì)父親這個(gè)情敵的仇視，還有甩掉他的惡劣愿望?？墒?，通過(guò)現(xiàn)實(shí)的二級(jí)過(guò)程思想，這個(gè)孩子認(rèn)識(shí)到，他的父親遠(yuǎn)較他為強(qiáng)，在彼此的爭(zhēng)斗中父親必贏無(wú)疑，而且，俄狄浦斯式的愿望包含了很?chē)?yán)重的危險(xiǎn)。結(jié)果，這種愿望與恐懼之間的沖突導(dǎo)致了不可忍受的焦慮。弗洛伊德直到1910年才把這個(gè)東西叫做“俄狄浦斯情結(jié)”，可在90年代末期給弗里士的一些信件當(dāng)中，他已經(jīng)開(kāi)始把這個(gè)類(lèi)比引向俄狄浦斯神話了，在1900的《釋夢(mèng)》中，他已經(jīng)以簡(jiǎn)單的形式公開(kāi)論及這個(gè)理論了。他認(rèn)為俄狄浦斯情結(jié)是人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)中不可避免的一部分：“把最初的性沖動(dòng)導(dǎo)向我們的母親，并把最初的仇恨和我們最開(kāi)始的謀殺愿望導(dǎo)向我們的父親，這也許”——他后來(lái)把“也許”砍掉了——“就是我們所有人的命運(yùn)。我們的夢(mèng)告訴我們，事情就是這樣的。”后來(lái)，他又形成了有關(guān)女孩子當(dāng)中一些不同但類(lèi)似現(xiàn)象的理論。

　　抑制：

　　為了排遣俄狄浦斯情結(jié)造成的焦慮。孩子只好抑制自己的俄狄浦斯愿望，把它們藏在無(wú)意識(shí)里。抑制是思維最重要和最緊要的機(jī)制，是精神自我防范的基本方式，以避免由于原初愿望和會(huì)在現(xiàn)實(shí)世界里受到傷害的擔(dān)心而產(chǎn)生的焦慮引起的沖突。瓊斯說(shuō)：“它可能很確定地被認(rèn)為是弗洛伊德最為重要和富于創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。”

　　在接下來(lái)的一些年里，弗絡(luò)伊德會(huì)把俄狄浦斯情結(jié)及其通過(guò)抑制來(lái)解決問(wèn)題的理論擴(kuò)展開(kāi)，使其成為兒童成長(zhǎng)理論中的核心。

　　衡定原則：

　　雖然弗洛伊德不再用生理學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋心理過(guò)程，可是，他仍然相信，亥姆霍茲的能量守衡原則——任何一個(gè)封閉系統(tǒng)中的能量總和為常數(shù)——可以應(yīng)用到精神現(xiàn)象當(dāng)中去。如他和布羅伊爾在《癔病的研究》中所說(shuō)的：“在這樣一個(gè)有機(jī)體內(nèi)，存在一個(gè)使腦內(nèi)激發(fā)保持為常數(shù)的傾向。”當(dāng)一些事件引發(fā)過(guò)多的激發(fā)時(shí)，比如發(fā)生了某件使我們很生氣的事情時(shí)，我們傾向于以一種或者另一種方式來(lái)消解這種憤怒，以保持我們正常的激發(fā)平衡。我們?nèi)绾巫龅竭@一點(diǎn)，就是由二級(jí)過(guò)程思維所管束——或者有時(shí)候是突破它——的原初過(guò)程思想發(fā)生作用的結(jié)果。布羅伊爾和弗洛伊德舉了一個(gè)例子：

　　“當(dāng)俾斯麥必須在國(guó)王面前壓抑他的憤怒時(shí)，過(guò)后他往往把一只昂貴的花瓶摔到地上泄憤?！?

　　衡定原則是弗洛伊德心理學(xué)的基本信條，這是他對(duì)精神病和其它一些現(xiàn)象的解釋中最基本的部分。其它的一些現(xiàn)象當(dāng)中，最引人注意的是位移。由于精神激發(fā)保持為一個(gè)衡定的總量，如果在一個(gè)思想當(dāng)中受到了削減，它會(huì)在另一個(gè)相關(guān)的想法當(dāng)中增補(bǔ)回來(lái)。它是被“移了位”。如我們所知，弗洛伊德依靠這個(gè)概念來(lái)解釋精神癥狀和夢(mèng)想，在這兩種例子里，得不到允許的一些愿望中蓄積的能量被移位至一個(gè)允許的活動(dòng)中去了。以后，他把這個(gè)概念應(yīng)用到“升華”的解釋中去——即，用積極的方式將沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)或者受到壓抑的一些愿望中的能量去從事建設(shè)性的活動(dòng)。例如，敵對(duì)的沖動(dòng)，可以重新導(dǎo)入為了獲取成功而進(jìn)行的努力。弗洛伊德一向善于找到一個(gè)合適的辦法或者文學(xué)例子來(lái)說(shuō)明問(wèn)題，他在這里引用了海涅想象上帝解釋創(chuàng)造的一首詩(shī)：

　　創(chuàng)造之沖動(dòng)

　　源根于病痛；

　　借由創(chuàng)造，我康復(fù)；

　　借由創(chuàng)造，我碩健。

成功

　　1900年，盡管已經(jīng)完成了他的自我分析，已經(jīng)年屆44的弗洛伊德卻有很多原因感到元?dú)獯笮梗H不如意。他原指望自己的得意之作《釋夢(mèng)》會(huì)哄動(dòng)一時(shí)，可后來(lái)，他說(shuō)：“這樣的見(jiàn)解命當(dāng)如此，可一輩子只能有一次。”然而，這本書(shū)出版的時(shí)候，即1899年12月，雖然聽(tīng)到一些恭維話，在維也納還是有一些亂七八糟的評(píng)論，而在別的地方卻沒(méi)有絲毫反應(yīng)。從商業(yè)角度看，這本書(shū)虧成了無(wú)底洞，6年時(shí)間只賣(mài)出去351本。

　　弗洛伊德比以前任何時(shí)候更感到無(wú)人問(wèn)津，孤立無(wú)援。他的門(mén)診業(yè)務(wù)，原指望這本書(shū)會(huì)有所幫助的，哪知還是要死不活，他仍然遭受著害怕貧窮的痛苦。他與布羅伊爾的友誼早就斷了線，他對(duì)弗里士作為自己的密友、支持者、合作人和偶象的、非常熱切的親密和無(wú)法獨(dú)立的依賴(lài)也在崩潰之中。在他進(jìn)行自我分析的時(shí)候，他曾仔細(xì)地分析了他對(duì)弗里士近乎崇拜的感情，發(fā)現(xiàn)這里面有幾乎精神病的傾向和一種掩蓋起來(lái)的、含有同性戀成分的因素在里面。當(dāng)自我分析使弗絡(luò)伊德從對(duì)弗里士的情感依賴(lài)中解脫出來(lái)的時(shí)候，后者變得很容易激怒，經(jīng)常是雞蛋里面挑骨頭。1900年8月的一次大會(huì)上，他們彼此瘋狂地攻擊對(duì)方的觀點(diǎn)，弗里士告訴弗洛伊德說(shuō)，他懷疑弗洛伊德的心理分析研究有什么價(jià)值。他們?cè)僖矝](méi)有碰過(guò)面，他們通信往來(lái)的熱情也逐漸消失。幾年以后，他們之間的友誼突然間完全終結(jié)，當(dāng)時(shí)，弗里士譴責(zé)弗洛伊德把他尚未出版的萬(wàn)有遺傳雙性論理論透露給哲學(xué)家?jiàn)W托·魏寧格（他然后在出版物中使用了這些觀點(diǎn)），而又沒(méi)有指明這是弗里士的觀點(diǎn)。

　　但是，從這年起，弗洛伊德的生活開(kāi)始有所改善了。1902年，他終于被提升為維也納大學(xué)的特命教授，他余下來(lái)的一生都是以弗洛伊德教授聞名于天下的。這項(xiàng)榮譽(yù)來(lái)得是遲了些，可是，從名分上和實(shí)際上都還是雪里送炭，使他受益不淺的。

　　也是在這一年，維也納的一位醫(yī)生威爾漢姆·斯特克爾給弗洛伊德出了個(gè)主意，這人曾患陽(yáng)萎，被弗洛伊德治好了。他建議弗洛伊德每周開(kāi)一次晚會(huì)，讓一些對(duì)他的工作有興趣的同事來(lái)參加。弗洛伊德喜歡這個(gè)主意，向其他3位醫(yī)生發(fā)出了邀請(qǐng)函。1902年秋天，這5位把自己叫做“星期三心理學(xué)會(huì)”的醫(yī)生開(kāi)始在弗洛伊德的辦公室內(nèi)定期碰面。一位成員交一份論文，之后，幾個(gè)人一邊喝咖啡用茶點(diǎn)，一邊討論這篇論文和相關(guān)的心理學(xué)理論和療法。按其中一位成員的說(shuō)法：“最初幾年，這屋子里有某種宗教盟誓的氣氛。弗洛伊德自己是它的新教主和預(yù)言家，他使當(dāng)時(shí)心理學(xué)調(diào)查當(dāng)中的一些方法流于膚淺。”

　　這個(gè)團(tuán)體慢慢成長(zhǎng)起來(lái)，它早期的成員包括奧托·蘭克、阿爾弗雷德·阿德勒、山達(dá)·弗倫茨和歐內(nèi)斯特·瓊斯，后來(lái)注定都成了心理學(xué)運(yùn)動(dòng)中的大腕。到1906年，共有17名成員，兩年后，這個(gè)不斷成長(zhǎng)的團(tuán)體組成了維也納心理分析學(xué)會(huì)，不過(guò)已經(jīng)分出了教派，爭(zhēng)吵不斷。這時(shí)期，在歐洲和美洲也冒出了許多類(lèi)似的學(xué)會(huì)，到1910年，在紐倫堡的一次大會(huì)上，國(guó)際心理分析協(xié)會(huì)也成立了。

　　弗洛伊德的教授地位和組建星期三心理學(xué)會(huì)的工作，使他在門(mén)診業(yè)務(wù)和收入上都獲得了豐收。他單獨(dú)開(kāi)了一個(gè)辦公套間，與他家寬敞的住宅完全分開(kāi)。他開(kāi)始收藏羅馬和希臘小雕像及他喜愛(ài)的其它一些古董，把它們擺放在視線所及的桌子上，他自己就坐在病人的躺椅靠頭那一邊的后面。他現(xiàn)在還有錢(qián)到更遙遠(yuǎn)的地方去過(guò)更豪華的度假生活。他習(xí)慣于非常努力地工作9個(gè)月，再休3個(gè)月的暑假。他與全家——瑪莎、他們的6個(gè)孩子、瑪莎末嫁的姐妹明娜——一起先到山區(qū)度過(guò)假期的前面一部分。盡管他在照片里顯得神情嚴(yán)肅，甚至目光可懼——有人說(shuō)他的眼神有穿透力，還說(shuō)他頤指氣使——可在私人生活當(dāng)中，他可以是個(gè)熱情、豁達(dá)散蕩、不拘小節(jié)的人，度假的時(shí)候還背一個(gè)背包，穿上遠(yuǎn)足衣和長(zhǎng)靴，帶著稍大些的孩子們行走在森林里，爬山，找蘑菇，還釣魚(yú)。這樣過(guò)幾個(gè)星期之后，他會(huì)離開(kāi)家人去到意大利，拜訪羅馬市，這也是他自我分析的成果之一?，斏桓黄鹑?，弗洛伊德是個(gè)很保守的維也納中產(chǎn)階級(jí)家長(zhǎng)，他的妻子是個(gè)家庭女主人，她惟一的人生目的就是要為“我們親愛(ài)的家長(zhǎng)”服務(wù)。她保持住了安寧與次序，讓弗洛伊德從煩瑣的俗務(wù)中解脫出來(lái)，替他整理衣物，甚至為他把牙膏擠在他的牙刷上。有這樣的支持，怪不得弗洛伊德這位特別喜歡工作的人會(huì)取得如此多的成就。盡管他每天看病長(zhǎng)達(dá)八九個(gè)小時(shí)，可是，他在晚上和周末還是寫(xiě)了很多東西，他一生的心理學(xué)作品共有23大卷。

　　弗洛伊德在新世紀(jì)頭幾年完成了大小不一的許多著述，其中有兩部特別重要，一部使他聲名大噪，另一部令他惡名昭彰。

　　第一部是1901年發(fā)表的《普通心理病理學(xué)》。它談?wù)摰氖侵T如遺忘、說(shuō)話走嘴和做事笨手笨腳這些話題，弗洛伊德認(rèn)為這些不光是一些小毛病，而是有非常重要的無(wú)意識(shí)原因的。盡管該書(shū)的目的非常嚴(yán)肅，可是，滿篇都是從弗洛伊德自己的生活、病人的生活和從報(bào)刊及其它來(lái)源收集到的許多逗笑的材料。有個(gè)例子是弗洛伊德最喜歡舉出來(lái)的，他后來(lái)在其它一些作品中也引用過(guò)的。說(shuō)是，奧地利國(guó)會(huì)眾議院的主席知道，特別召集的一次會(huì)議不會(huì)產(chǎn)生什么好結(jié)果，因此暗地里希望它早點(diǎn)結(jié)束，會(huì)議開(kāi)始時(shí)，他正式宣布：“先生們，我注意到占合法大多數(shù)的出席者已經(jīng)到場(chǎng)，因此我宣布，會(huì)議到此結(jié)束！”《普通心理病理學(xué)》成了弗洛伊德最為暢銷(xiāo)的書(shū)，在他活著的時(shí)候，已經(jīng)出了11版，并且翻譯成了12種外語(yǔ)。

　　第二部著作《性學(xué)三論》是1905年出版的。這部著作在把性描述為人類(lèi)行為當(dāng)中最為根本的力量時(shí)，比以前的作品走得更遠(yuǎn)。第一篇論及性錯(cuò)亂行為，認(rèn)為這是不完整或者扭曲成長(zhǎng)的后果。第二篇論及嬰兒性欲，這篇文章進(jìn)一步擴(kuò)展了弗洛伊德早年對(duì)這個(gè)課題的觀點(diǎn)，他堅(jiān)持認(rèn)為，所有的人生而具有倒錯(cuò)的潛能，只是在健康的成長(zhǎng)中，這種倒錯(cuò)欲被控制了而已。第三篇文章講青春期性欲和因解剖學(xué)差別而形成的男性人格與女性人格的差異。

　　《性學(xué)三論》里有很多顯明的細(xì)節(jié)，書(shū)中有關(guān)兒童性欲的理論思想觸犯了歐洲和美洲的中產(chǎn)階級(jí)中一些思維受約束的小鎮(zhèn)居民們。弗洛伊德被稱(chēng)為思想骯臟的泛性論者和“維也納的浪蕩子”，他寫(xiě)的書(shū)被定性為“色情作品”，是對(duì)兒童純潔本性的玷污。按瓊斯1955年的說(shuō)法：“這本書(shū)的出版使他聲名大敗，非難雀起，到現(xiàn)在仍然如此，特別是那些沒(méi)有受過(guò)教育的人。這本書(shū)被認(rèn)為是對(duì)兒童天真無(wú)邪的誹謗。”可是，該書(shū)卻引起了極大的注意。在心理學(xué)界和精神病學(xué)界，人們廣泛地討論此書(shū)，再版了好幾次，并被翻譯成9種外語(yǔ)。詹姆斯·斯特雷奇說(shuō)，這本書(shū)，連同《釋夢(mèng)》一書(shū)，是弗洛伊德“對(duì)人類(lèi)知識(shí)領(lǐng)域最為重要和最具開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)”。3年之后，弗洛伊德接受了一項(xiàng)邀請(qǐng)，準(zhǔn)備去充當(dāng)心理學(xué)大會(huì)的主講人，該活動(dòng)是克拉克大學(xué)20周年校慶活動(dòng)的一部分。這是國(guó)際社會(huì)對(duì)他個(gè)人和他的工作第一次的肯定。他接受了邀請(qǐng)，去了麻省的沃切斯特市，同行的還有兩位同事，圣多爾·弗倫茲和卡爾·榮格，并在由處于領(lǐng)導(dǎo)地位的一些心理學(xué)家和精神病學(xué)家組成的聽(tīng)眾面前宣讀了5篇論文，論題涉及心理分析學(xué)歷史、其主要的理論和治療方法。有一些聽(tīng)眾覺(jué)得這些材料大不敬（著名醫(yī)師威爾·邁克爾說(shuō)弗洛伊德是個(gè)“骯臟可惡的家伙”，一位加拿大校長(zhǎng)說(shuō)，弗洛伊德好像是要提倡“回歸到野蠻狀態(tài)”），可是，大多數(shù)聽(tīng)眾，包括威廉·詹姆斯在內(nèi)，都留下了很深的印象。這些演講在各家日?qǐng)?bào)和《國(guó)家報(bào)》的討論中受到好評(píng)，發(fā)表在《美國(guó)心理學(xué)家》雜志上，使弗洛伊德的思想在更廣大的范圍內(nèi)產(chǎn)生了影響。這次會(huì)議以后，弗洛伊德名聲鵲起。

　　并不是說(shuō)，這就給他帶來(lái)了片刻安寧。弗洛伊德是個(gè)驕傲、敏感、倔犟的自我中心主義者，跟其他許多偉大的開(kāi)拓者一樣，他埋頭扎入由他開(kāi)創(chuàng)的這個(gè)運(yùn)動(dòng)之中，企圖控制這個(gè)運(yùn)動(dòng)之內(nèi)因?yàn)槔碚摵椭委煼椒ǘa(chǎn)生的紛爭(zhēng)。他好像感覺(jué)到，維也納心理學(xué)會(huì)不應(yīng)該以一視同仁的方法來(lái)運(yùn)行，而應(yīng)該分成層次來(lái)，這個(gè)態(tài)度對(duì)一個(gè)生活在專(zhuān)制國(guó)家的人來(lái)說(shuō)是很自然的?？墒?，這個(gè)觀點(diǎn)也許還是合理的，因?yàn)橐粋€(gè)有了很多發(fā)現(xiàn)的人肯定希望保護(hù)這些發(fā)現(xiàn)，使它們免遭扭曲和玷染。結(jié)果，在理論和實(shí)踐上的一些爭(zhēng)斗，因此而產(chǎn)生的一些裂痕，一直就是心理分析學(xué)運(yùn)動(dòng)中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)模式。

　　從某種角度上來(lái)看，這個(gè)模式也許只是其開(kāi)創(chuàng)者人格特征在一個(gè)機(jī)構(gòu)中的反映。弗洛伊德曾是布羅伊爾，然后又是弗里士的密友，可后來(lái)，他們的友誼都冷淡下來(lái)，而且，在別人發(fā)展出一套與他自己不同的理論時(shí)，彼此間竟惡語(yǔ)相向，直到不相往來(lái)，他與兩個(gè)人的情況都是如此。在后來(lái)的許多年里，他與最親密的門(mén)徒和同事間都出現(xiàn)了類(lèi)似的裂痕。

　　阿爾弗萊德·阿德勒慢慢認(rèn)識(shí)到，影響兒童成長(zhǎng)的最主要的一些因素，與他或她在家庭中的位置有關(guān)，與父母的育兒方式也有關(guān)系。如果這些位置和方式有造成病態(tài)的傾向時(shí)，它們會(huì)在兒童身上形成“自卑情緒”，從而導(dǎo)致希望進(jìn)行補(bǔ)償?shù)男袨?。阿德勒?duì)弗洛伊德關(guān)于性欲在性格形成和精神病的發(fā)作當(dāng)中所起的作用的觀點(diǎn)不敢茍同，他認(rèn)為，打個(gè)比方說(shuō)，女性的性格并不是因?yàn)殛幥o缺失造成的，相比對(duì)男性的社會(huì)地位和特權(quán)的嫉妒要弱得多，而且，男孩在約5歲時(shí)的沖突，在俄狄浦斯情緒上的根源相比他的競(jìng)爭(zhēng)渴望和無(wú)權(quán)的感覺(jué)要淺得多。阿德勒與企圖用自己的理論來(lái)包容阿德勒理論，而又不成功的弗洛伊德進(jìn)行了長(zhǎng)期的爭(zhēng)論之后，與其他幾個(gè)門(mén)徒于1911年退出了維也納學(xué)會(huì)，并形成了他們自己的學(xué)會(huì)。

　　瑞士精神病學(xué)家和心理學(xué)家卡爾·榮格不同意弗洛伊德有關(guān)精神病的性欲起源的重要理論。他認(rèn)為，精神病是當(dāng)前調(diào)節(jié)不良的表現(xiàn)，而不是嬰兒期或兒童期的創(chuàng)傷由起的疾病。榮格還堅(jiān)信宗教和神秘主義的信條，相信所有人共有的“集體無(wú)意識(shí)”精神現(xiàn)象。這些學(xué)說(shuō)是他和弗洛伊德之間產(chǎn)生爭(zhēng)論的根源。榮格曾經(jīng)是弗洛伊德熱切的信徒，可是，他慢慢地退了出來(lái)，1914年，他從弗洛伊德運(yùn)動(dòng)中正式分裂出來(lái)，并形成了自己的學(xué)派。

　　奧托·蘭克在許多年里一直都是弗絡(luò)伊德的忠實(shí)信徒和親密助手，他慢慢地形成了自己的理論，認(rèn)為焦慮的主要根源是出生的創(chuàng)傷，男性性渴望是希望重返子宮的欲望。弗洛伊德希望用自己的觀點(diǎn)來(lái)調(diào)和蘭克的觀點(diǎn)，但沒(méi)有成功，兩人的關(guān)系開(kāi)始緊張，最后于1926年結(jié)束了。

　　有一次，在弗洛伊德家的餐桌上，大家談到了他無(wú)法團(tuán)結(jié)信徒這個(gè)話題，弗洛伊德的一位姑姑說(shuō)：“你的問(wèn)題在于，你根本不了解別人。”

　　可令人驚奇的是，在這些令人不快的日子里，弗洛伊德還跟以前一樣高產(chǎn)，第一次世界大戰(zhàn)期間清苦的生活，以及因之出現(xiàn)的社會(huì)混亂使他的業(yè)務(wù)急劇下降，而戰(zhàn)后的通脹把他一輩子存的錢(qián)都吞掉了。

　　他繼續(xù)通過(guò)與病人進(jìn)行的臨床工作來(lái)發(fā)展自己的心理分析理論，并通過(guò)信函和國(guó)際會(huì)議與同行們交流思想，不過(guò)，他再也沒(méi)有與任何人進(jìn)行與他和布羅伊爾或者弗里士那樣的合作。他不斷地通過(guò)文章、病案史和著述來(lái)豐富自己的心理分析理論。

　　當(dāng)然，弗洛伊德心理學(xué)只是人類(lèi)心理學(xué)的一部分，弗洛伊德自己也是這么看的。這門(mén)學(xué)問(wèn)并不關(guān)心所有那些似乎是作為進(jìn)化和文化最高成就的、有意識(shí)的學(xué)習(xí)過(guò)程、推理過(guò)程、解決問(wèn)題的方法以及創(chuàng)造性。關(guān)于行為主義理論，關(guān)于嚴(yán)格以外部探索的方法來(lái)解決心理學(xué)研究的問(wèn)題，它也只字不提，而對(duì)于20年代風(fēng)行美國(guó)各大學(xué)心理學(xué)系的東西，弗洛伊德本人在一個(gè)腳注中說(shuō)完全不予考慮。

　　弗洛伊德心理學(xué)過(guò)去是，現(xiàn)在仍然是以完全內(nèi)窺的方式和好像沒(méi)有時(shí)間的方式來(lái)探索的，它與發(fā)生在他周?chē)澜缋锏哪敲炊鄸|西形成鮮明對(duì)照。電能、內(nèi)燃機(jī)、汽車(chē)和飛機(jī)、電話和無(wú)線電，都在劇烈地改變著人們的日常生活和社會(huì)模式；戰(zhàn)爭(zhēng)和革命摧毀了帝國(guó)，孕育了新的民主和獨(dú)裁政體；等級(jí)結(jié)構(gòu)和家庭生活的維多利亞基礎(chǔ)分崩離析，并導(dǎo)致更廣泛的選舉權(quán)、社會(huì)流動(dòng)性、女權(quán)和離婚。在發(fā)生的所有這些事情里，弗洛伊德還是專(zhuān)注于原初和永恒的內(nèi)在真理：性欲和其它的本能，它們與外部世界要求之間的沖突，兒童期的事件及其對(duì)他們的人格和情感造成的影響。

　　然而，也許因?yàn)樯鐣?huì)變化的速度，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的解體，因?yàn)橥蝗怀霈F(xiàn)了令人困惑的一系列社會(huì)選擇，弗洛伊德的心理學(xué)反而特別令人著迷，尤其是在美國(guó)（除開(kāi)學(xué)術(shù)界和行為主義論者的圈子外）。在一個(gè)快速變化的時(shí)代，它陳述了人性中不變的一些方面，在一個(gè)極重物質(zhì)利益和實(shí)用科學(xué)的時(shí)代，它強(qiáng)調(diào)了人的一些精神現(xiàn)象——欲求、挫折、良心、道德價(jià)值；面對(duì)一個(gè)強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義和樂(lè)觀精神的文化中，它指明了行為當(dāng)中的個(gè)人稟性，并提出了一些理論和療法，借此支持人可以改變自身而向善這一觀點(diǎn)。

　　不管出自什么原因，心理分析學(xué)作為一種療法和一種心理學(xué)獲得了成功，弗洛伊德本人的名聲也自1909年起扶搖直上，到兩次世界大戰(zhàn)之間到達(dá)頂峰。他的名字已經(jīng)是家喻戶(hù)曉，無(wú)人不知了。盡管只有很少的人真正讀過(guò)他的任何著作，但是，每一位讀過(guò)書(shū)的人照理都知道他是誰(shuí)。他對(duì)現(xiàn)代思想的影響常與愛(ài)因斯坦相提并論，許多著名的學(xué)者都給他寫(xiě)信或者找機(jī)會(huì)攀龍附風(fēng)。媒體業(yè)巨頭試圖以他的名字和聲譽(yù)大撈一把。1924年，審理里昂波德和里歐波謀殺案的時(shí)候，《芝加哥論壇報(bào)》的出版人羅伯特·麥克哥米克上校出資25000美元，請(qǐng)弗洛伊德到芝加哥來(lái)分析這兩位年輕的謀殺犯，可弗洛伊德拒絕了。薩繆爾·高德溫提出給弗洛伊德10萬(wàn)美元來(lái)幫他制作一些描述歷史上著名的愛(ài)情故事的電影，弗洛伊德的答復(fù)使自己的名字上了《紐約時(shí)報(bào)》的頭版頭條：“弗洛伊德婉拒高德溫。維也納心理分析大師對(duì)高額電影協(xié)作款不動(dòng)聲色”。弗洛伊德對(duì)這些顯赫聲名興趣不大，可是，1930年他被授予哥德獎(jiǎng)的時(shí)候，他說(shuō)那是“我作為一個(gè)公民的人生高峰”。

　　1923年，弗洛伊德67歲，因?yàn)槌榱艘惠呑拥难┣?，他的上鄂長(zhǎng)了癌，并進(jìn)行了第一次手術(shù)，在以后的16年當(dāng)中，他一共進(jìn)行了30次這樣的手術(shù)，以便切除反復(fù)癌變的組織。他只得在口腔里裝上很大的支架，以分隔口腔和鼻腔，它使談話和進(jìn)食都非常困難，還得定期忍著疼痛取下來(lái)，以清洗感染的創(chuàng)面。

　　他的晚年生活因?yàn)榧{粹德國(guó)的興起而蒙上陰影，他的書(shū)自1933年起也被納粹燒掉。眼看著納粹運(yùn)動(dòng)就要席卷奧地利了，朋友和家人都力勸他離開(kāi)，可他堅(jiān)決不從。直到德國(guó)占領(lǐng)奧地利，納粹也收繳了他的護(hù)照，這位脆弱、年老體衰的人才意識(shí)到了危險(xiǎn)，并同意在身體允許的情況下離開(kāi)。一部分原因是因?yàn)楦ヌm克林·迪蘭諾·羅斯?？偨y(tǒng)和他派駐法國(guó)的大使威廉·西·布立特的干預(yù)，納粹只好放行。這年晚些時(shí)候，忠實(shí)的瑪莎與他一道遷入倫敦。盡管他的癌癥已經(jīng)無(wú)法做手術(shù)了，可意識(shí)還是清楚的，他仍然堅(jiān)持寫(xiě)作，還看一些病人。最終，由于無(wú)法忍受的疼痛，他請(qǐng)自己的醫(yī)生注射過(guò)量的嗎啡結(jié)束痛苦。1939年9月23日，他逝世了，離二戰(zhàn)爆發(fā)僅3個(gè)星期。

動(dòng)力心理學(xué)：發(fā)展及修正

　　1900年到1923年，弗洛伊德發(fā)展和修正了他的心理學(xué)理論，可自此以后，如他所言：“對(duì)心理學(xué)再?zèng)]有決定性的貢獻(xiàn)了。” 1923年到1939年，他的確寫(xiě)作了3篇大作，可這些著作討論的是超出心理學(xué)以外的一些東西，因此也不是本書(shū)關(guān)心的議題。（三篇大作是：1927年《一個(gè)錯(cuò)覺(jué)的未來(lái)》，講宗教的起源；1930年《文明及其不滿》，講人類(lèi)對(duì)欲望的控制，此乃有可能形成團(tuán)體的要素和1939年的《摩西與一神教》，講一神教的起源）

　　他還寫(xiě)了一些論文，完善了有關(guān)心理分析治療的一些思想，可基本內(nèi)容仍然沒(méi)變。事實(shí)上，弗洛伊德對(duì)治療方法本身并無(wú)興趣，而只是把它當(dāng)作一個(gè)辦法，借以達(dá)到兩個(gè)目的——一是要謀生，更重要的是要探索人性并對(duì)思維科學(xué)有所貢獻(xiàn)。“心理分析學(xué)，”他晚年時(shí)期曾說(shuō)，“最初只不過(guò)是一些解釋病理精神現(xiàn)象的方法……（后來(lái)）發(fā)展成為一門(mén)探討正常精神生活的心理學(xué)。”

　　作為探索精神生活的一種方法，心理分析療法以極細(xì)微的方法來(lái)看待這個(gè)世界。弗洛伊德最偉大和最大膽的一些理論思想都是從細(xì)微的小事上得出來(lái)的——病人夢(mèng)中的一個(gè)圖形或者一個(gè)名字，說(shuō)話走了嘴，一個(gè)玩笑，一個(gè)奇怪的病癥，兒童時(shí)代某個(gè)場(chǎng)景的回憶，一種面部表情等。在一次有關(guān)“閃失”（小毛病，小過(guò)失）的講座中，弗洛伊德對(duì)聽(tīng)眾說(shuō)，他知道聽(tīng)眾都會(huì)覺(jué)得這些東西屬雞毛蒜皮的小事，不值得研究，可是，他以那無(wú)法摹仿的迷人風(fēng)度解釋說(shuō)，這都是些線索，可以追蹤到隱藏起來(lái)的心理學(xué)真情：

　　進(jìn)行（心理學(xué)）觀察的材料，通常都是由不足掛齒的一些小事情提供出來(lái)的，而其它一些科學(xué)往往對(duì)此不屑一顧一一認(rèn)為那不過(guò)是現(xiàn)象世界中的一些殘?jiān)鼜U鐵……（可是，）難道不存在一些只有在某些條件下，在某些時(shí)間里才以極隱晦的方式表現(xiàn)出來(lái)的非常重要的事情嗎？……如果你是位比方說(shuō)年輕人，難道不是通過(guò)一些非常細(xì)微的事情來(lái)判斷你已經(jīng)贏得了某位少女的芳心的嗎？你會(huì)一直等待著愛(ài)的直接表達(dá)，或者一次熱烈的擁抱嗎？或者說(shuō)，一個(gè)不易為外人察覺(jué)的青眼的流盼，不是已經(jīng)足夠了嗎？一陣細(xì)微的摸索，手上的輕撫多停留了一秒，這不足夠了嗎？再比如你是位追捕兇犯的偵探，你會(huì)寄希望于在作案現(xiàn)場(chǎng)找到兇手的照片，照片后面還貼有他的住址嗎？能夠發(fā)現(xiàn)有關(guān)案犯比較起來(lái)算是非常細(xì)微和隱晦的一些痕跡，你難道就不應(yīng)該感到相當(dāng)滿足嗎？

　　正是因?yàn)樗麑?duì)病人和無(wú)窮無(wú)盡的一些細(xì)微瑣事的高度注意，弗洛伊德才把他創(chuàng)立的心理學(xué)當(dāng)中的一些主要因素串起來(lái)了。他對(duì)早期發(fā)現(xiàn)的主要擴(kuò)展和修正如下所示：