他收藏瓷器，他創(chuàng)建了中國第一家私人博物館
馬未都：滿地寶貝中挑寶貝
　　
“歷史是文獻歷史，真實性不能完全保證。但是文物則不同，它構(gòu)成的是證據(jù)史。

　　從1980年起，馬未都開始了他的文學(xué)創(chuàng)作生涯。隨后，他和王朔、劉震云等人一起組建了“海馬影視創(chuàng)作室”，創(chuàng)作了電視劇《編輯部的故事》。

　　80年代，馬未都開始收藏中國古代器物，至90年代，他的收藏已具規(guī)模，陶瓷、古家具、玉器文玩等藏品逾千件。成立中國首家私人博物館——觀復(fù)古典藝術(shù)博物館。

 

　　紫檀描金七重檐寶塔，是清代達官貴族獻給乾隆母親的壽禮。塔為七重，高216厘米，有48座佛龕及佛像48尊，曾于100年前流入英國。

 

　　坐落在朝陽區(qū)南皋路上的馬未都的私人博物館場景。

　　第一次收藏，做了冤大頭

　　一道大門緊鎖，里面庭院深深，截然與周邊城鄉(xiāng)接合處的平房不同。坐落在南皋路上的這家博物館，數(shù)千件瓷器、家具陳列其內(nèi)。博物館的主人只有小學(xué)四年級學(xué)歷，曾經(jīng)當(dāng)過工人、編輯、下過海，現(xiàn)在是收藏界大腕，他就是馬未都。

　　七八歲的馬未都對姥姥家的大撣瓶和墻上的字畫留下了深刻印象，這是他最早接觸的瓷器和古典家具。不過，馬未都認為自己會走上收藏之路，更多的是因為酷愛文學(xué)。

　　上世紀(jì)70年代末，文學(xué)時代的馬未都也是個文藝青年。在第四篇之前，馬未都所投的文章全部石沉大海，直到講青年人情愛的小說《今夜月兒明》被《中國青年報》副刊以整版篇幅發(fā)出來后，馬未都的文學(xué)才華才受人關(guān)注。

　　兩個月后，一夜成名的馬未都被調(diào)到了中國青年出版社，成為當(dāng)時該社最年輕的編輯。

　　“文物與文學(xué)有相連關(guān)系，文物在文學(xué)之上，文學(xué)更多的是想象空間。我當(dāng)時對很多歷史都鬧不清楚是怎么回事，就特別想知道?？礆v史吧，歷史是文獻歷史，真實性不能完全保證。但是文物則不同，它構(gòu)成的是證據(jù)史，”馬未都表示自己喜歡上收藏完全是因為想從文物這一證據(jù)史中知道更多歷史的陳年往事。

　　正是出于對證據(jù)史的信奉，馬未都在1982年，沒有任何收藏經(jīng)驗的情況下，花了1600元收藏了四扇屏。這件藏品被搞古典家具的張德祥笑稱，馬未都做了一次冤大頭，其實只要400塊錢就能買到。

　　不過，馬未都看中的卻是這件四扇屏內(nèi)的瓷器元素：鈞瓷內(nèi)鑲，以元代鈞瓷殘片為主，也有宋代的鈞瓷片。

　　鈞窯在民國以后就成為稀世珍寶，收藏界有“黃金有價鈞無價，一具鈞器千重復(fù)”之說。

　　在地攤上挑寶貝

　　自收藏了第一件藏品后，馬未都的收藏?zé)嵋话l(fā)不可收拾，直到現(xiàn)在他回憶起自己當(dāng)年是“懷著極大的興趣，盡管當(dāng)時沒有人能理解我。”有一次，馬未都在玉淵潭東門的地攤上，花了100多塊，淘到一樣瓷器，自己興奮得很，到單位上班，忍不住拿出來把玩，同事見他拿著件瓷器專心把玩，出于好奇，都圍過來看。

　　一聽花了100元，立馬搖頭，不解。而那件瓷罐是明朝的，在馬未都看來，當(dāng)時已經(jīng)找不到第二件了，花100元完全值。

　　正如這件花了100元錢的明朝瓷器，馬未都手上的大多藏品，都是在20世紀(jì)80年代在地攤上買的。

　　“那是早期的早市，處于半地下狀態(tài)，”馬未都就經(jīng)常出入于那些自發(fā)形成的古玩交易市場，有玉淵潭東門、后海、朝陽門外。那時候，古玩收藏還沒有形成氣候，東西極為便宜。

　　在出版社上班的馬未都，家住在西郊八里莊那兒，上班必經(jīng)玉淵潭東門。每天上班途上，馬未都必要轉(zhuǎn)到那兒，淘點東西。“你讓我具體說我當(dāng)時淘了哪些文物，我真說不出來，基本上我現(xiàn)在很多藏品都是那時收藏的。那時你去地攤上，滿地都是寶貝，我只是在寶貝中進行挑選。”很難想象，當(dāng)時馬未都搞收藏的時候，瓷器收藏中的佼佼者——官窯都是放在地上來賣。而馬未都一直都稱自己只是比別人了解文物早一些，掌握的知識全一點，正好天時也趕上了，“那時是收藏的好機會，現(xiàn)在很多人都已丟失收藏的機會了。”當(dāng)時靠做編輯及一些稿費，馬未都收藏了大量自己喜歡的瓷器，“那是因為賣價都很低。”除了在地攤上揀寶貝外，馬未都還經(jīng)常去南城一專門收破爛的張老頭那兒。張老頭，以揀破爛為生，人稱“破爛張”，推著一輛平板車，主要活動于城鄉(xiāng)接合部收廢品。當(dāng)時許多農(nóng)民聽說家里留下來的老物件能賣錢，紛紛推著東西進城。張老頭就會在城邊攔住，舊家具、古瓷器、陶罐，統(tǒng)統(tǒng)攬進腰包。

　　另一方面，張老頭聽說城里有批“倒?fàn)?#8221;在倒騰古玩，便把從農(nóng)民手里收上來的東西轉(zhuǎn)手賣給他們。

　　這樣兩頭對接上以后，張老頭索性就在家門口掛一牌。專收舊貨，也賣舊貨。

　　在馬未都的記憶里，張老頭夏天了還捧著個熱水袋，因為他是個風(fēng)濕病患者。

　　馬未都接觸這位老頭后，知道張老頭對古玩其實一點都不懂，只知道老的東西比新的值錢，至于值多少錢，一概不知。馬未都并未顯示自己是個行家，只是出的錢比別人多一點。張老頭就喜歡把東西賣給馬未都。

　　想不走眼，看實物吧

　　瓷器被稱為收藏界第二難鑒定出真?zhèn)蔚奈奈铩，F(xiàn)在的馬未都經(jīng)常被邀請去鑒定寶貝。不過，一定要讓他說出鑒定真?zhèn)蔚姆▽?，他卻沒有答案，只是說看實物多了，“那時，你就會對真品、贗品形成一個感覺。你讓我具體說什么經(jīng)驗，我這真沒有，”馬未都將自己的這種不同別人的識別能力，比喻成是聽張靚穎唱歌。技法完全一樣，但是聽別人唱就是唱不出海豚音的感覺。

　　“當(dāng)時每個博物館都去跑，”只是因為故宮博物院的陶瓷館較為豐富，馬未都天天跑過去。展廳光線暗，馬未都每次去，都要帶上手電筒，一待就是幾個小時。這一來，引起了工作人員的注意。馬未都一進展廳，工作人員就喊來了保衛(wèi)人員。只是礙于馬未都一直用心看展品，就不好意思直接上來盤問。

　　直到有一天，工作人員忍不住上來，“你在這看什么呢，還拿著手電筒，看不見東西嗎？”馬未都知道自己拿手電筒近距離觀看，引起了工作人員的注意，“你的看得見與我的看得見不是一個標(biāo)準(zhǔn)。”久了對故宮陶瓷館內(nèi)的東西都熟稔于心。有一次，馬未都跟工作人員說展廳內(nèi)有個瓷瓶被人動過了。工作人員不相信，等問了以后才知道頭天她倒班的時候有人為拍照動過它。

　　“那是瓷器，轉(zhuǎn)圓周的，擺著的時候，我只能看到三面，我那時一直想看到另一面，但那樣擺法是看不全的，結(jié)果有一天我看到了背面，自然是被人動過了。”現(xiàn)在被馬未都通過自己感覺淘回來的寶貝全都放在了一個叫觀復(fù)古典藝術(shù)博物館內(nèi)，北京一個，杭州一個。觀復(fù)取自老子《道德經(jīng)》：萬物并坐，無以觀復(fù)。“我希望達到老子這句話中的境界，每個人都應(yīng)努力去追求的。”博物館成立是1997年，也順理成章成了中國第一家私立博物館。馬未都稱自己做博物館是中國最認真的。

　　博物館內(nèi)的設(shè)施、場館衛(wèi)生都極為講究，“你摸不到一點灰塵。”對藏品極為重視的馬未都現(xiàn)在也已經(jīng)開始考慮它們的未來。對待這個問題，馬未都決定將藏品獻給社會，“但是經(jīng)常有人誤會成是給國家，”為此，馬未都將博物館改成理事制度。做出這個決定源于兒子對其的一次交談，講到英國大學(xué)實行校董制度。馬未都把劍橋、牛津的“牛”歸于有好的制度。他摸索了歐美高校的校董制度，決定將私人博物館改成理事制度，“即使個人不在，但是整個制度還是能使博物館延續(xù)下去。”

　　■收藏故事

　　走向拍賣場

　　20多年來，馬未都的收藏經(jīng)歷了中國收藏所走過的幾大階段。先從早市地攤上淘寶貝，再到合法的古玩市場，最后進入拍賣場，“文物市場形成了，對收藏來說，簡單化了，也明朗了。”蘇富比香港30周年拍賣會上，出現(xiàn)了紫檀描金七重檐寶塔。自上世紀(jì)80年代開始搞收藏，馬未都便喜歡瓷器與古典家具。最初收藏紅木家具，后來是紫檀，由此紫檀描金七重檐寶塔一亮相也立馬引起了馬未都的興趣。

　　這對寶塔是清代達官貴族獻給乾隆母親的壽禮。塔為七重，高216厘米，有48座佛龕及佛像48尊，曾于100年前流入英國。

　　馬未都以350萬元拍下，因為體積太大，拆成四段運回國內(nèi)。觀復(fù)古典博物館內(nèi)，這對寶塔馬未都將塔連同其他的皇室家具擺成了“乾隆時期的宮廷家具”。盡管馬未都在評價自己所收藏的寶貝時，總是說：“我沒有最珍貴的，每一件都一樣。這就像十個拇指，咬哪個哪個都疼。”不過，博物館的工作人員都知道這件拍賣回的寶塔是眾多珍品中的珍品。

　　收藏為了精神享受

　　拍賣行蓬勃，帶來了瓷器和古典家具的價位節(jié)節(jié)拉升。馬未都的藏品引來了更多人的價格換算。不過，馬未都認為自己對收藏，依然是精神享受至上，資本主義靠后。

　　在精神享受中，他還將自己的收藏延伸到證據(jù)史的考據(jù)。

　　除了北京，馬未都沒少跑外地的古玩市場。上世紀(jì)90年代，馬未都在廈門古董市場上揀了個“漏”，淘到了青花鏤空“永享太平春”文字碗。這是晚明萬歷年間的，不過當(dāng)初卻被鑒定為雍正時代。等拿回去后，通過瓷器的特點，馬未都認定其為晚明期間。“這碗還糾正了我們對歷史的一個誤區(qū)。”以往晚明被記錄成民不聊生，不過，馬未都卻相信通過觀察自己收藏的這個碗，足以證明晚明并非黑暗到極點，“當(dāng)時，至少是在貴族階層還是生活奢華，否則也不會在碗上刻上‘永享太平春’了。”