一 我們?yōu)槭裁醋x經(jīng)典

　　讀者朋友們大家好！這篇文章，原本是我為中國中央電視臺《百家講壇》欄目《我讀經(jīng)典》系列所做的一個開場白。因為受到電視節(jié)目時間的限制，許多內(nèi)容沒有放開講，后來到美國哈佛大學燕京圖書館才講全了。把它整理出來發(fā)表，是因為現(xiàn)在不少人都主張重讀經(jīng)典。我自然也是贊成的。這就產(chǎn)生了三個問題。第一，我們?yōu)槭裁匆x？第二，讀什么？第三，怎樣讀？在這里，我想發(fā)表一點個人的看法。

　　先說第一個問題。

　　我們?yōu)槭裁匆x經(jīng)典？其實說起來也很簡單，因為經(jīng)典是人類文化的精華。古人有云：取法乎上，僅得乎中。也就是說，你學最好的，充其量也就能有個中等水平。如果取法乎下，那就等而下之了。所以，我們讀書，就應該挑最好的讀。最好的書是什么呢？經(jīng)典。所謂“經(jīng)典”，就是一個民族、一個時代最有意義最有價值的著作。而且，它的意義和價值還是永久性的。什么叫“經(jīng)”？經(jīng)就是恒常，叫經(jīng)常。什么叫“典”？典就是模范，叫典范。換句話說，經(jīng)典就是“恒久的模范”。這樣的書不讀，讀什么？

那么，為什么要讀先秦諸子？因為先秦諸子是經(jīng)典中的經(jīng)典，精華中的精華，是最寶貴的文化遺產(chǎn)。我們知道，先秦諸子所處的時代──春秋戰(zhàn)國，是我們民族的黃金時代。在人類歷史上，也是一個了不起的時代，叫“軸心時代”?！拜S心時代”是德國哲學家雅斯貝爾斯的命題。他在1949年出版的《歷史的起源與目標》一書中說，公元前800至公元前200年，是人類文明的重大突破時期。在這個時期，世界各民族都出現(xiàn)了偉大的精神導師，成為世界各大文明的標志。比方說，古希臘有蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，以色列有猶太教的先知們，印度有釋迦牟尼，中國則有孔子、老子等等。他們提出的思想原則塑造了不同的文化傳統(tǒng)，也一直影響著人類的生活。所以雅斯貝爾斯把這個時代稱為“軸心時代”。

　　軸心時代的思想家許多都是同代人。其中釋迦牟尼的生卒年份比較麻煩，全世界有60種說法。按照中國學者的研究結論，他應該生于公元前565年，卒于公元前485年，活了80歲。這樣，釋迦牟尼（約前565－前485）就與孔子（前551－前479）同時，蘇格拉底（前469－前399）則與墨子（約前468－前376）同時，柏拉圖（前427－前347）可能與老子（不詳）同時，亞里士多德（前384－前322）則與孟子（約前372－前289）、莊子（約前369－前286）同時。大家想想，這是不是很有意思？

　　這樣一些偉大的思想家，為什么會集中出現(xiàn)在歷史的同一時期（公元前6－3世紀）、地球的同一緯度（北緯30度上下），這是一個謎。它也許只能用馬克思的說法來解釋，即那是“歷史上的人類童年時代”之“發(fā)展得最完美的地方”（《〈政治經(jīng)濟學批判〉導言》）。更有意思的是，雖然中國、印度、中東和希臘遠隔千山萬水，但這些思想家的思想?yún)s有很多相通之處，那就是對人與人類社會的“理性態(tài)度”和“終極關懷”。他們不約而同地在思考，人，究竟要怎樣才能幸福；社會，究竟怎樣才能和諧。正是這些思考，影響了各自民族的文化，而且達數(shù)千年之久。這樣的思考，我們怎能不知道，不了解？

或許有人會問：那么久遠的思想，現(xiàn)在還管用嗎？管用！實際上，這些思想家和先驅者的思想，也一直在影響著我們。為什么呢？因為這些思想家思考的，是一些永遠的問題。比方說，什么是人生，什么是幸福，什么是智慧，什么是永恒。這些問題，盡管哲學家們做過無數(shù)次回答，有過許多的結論，它們卻仍然是問題。為什么呢？因為第一，這些問題不是關于物的，而是關于人的。只要人是一個問題，它們就永遠成問題。第二，這些問題也不僅僅屬于某某“學”，或者某某“家”。它們屬于全人類，屬于每個人。每個人都會面臨這些問題，也都會思考這些問題，還會有不同的結論。這樣，它們就永遠是問題。

于是，當我們?yōu)檫@些問題所困惑時，我們就會想到那些先哲，想到那些經(jīng)典，想知道他們是怎樣思考怎樣回答的。這便正是哲學和經(jīng)典的意義。也就是說，我們今天閱讀經(jīng)典，閱讀先秦諸子，不過是為了幫助我們自己思考人生，獲得智慧。

　　回答了這個問題，我們也就同時回答了第二個問題：讀什么。讀什么呢？讀人，讀人生，讀人生智慧。

　　那么，我們能夠從先秦諸子當中，讀出什么人生智慧？

　　這就只能談一點個人的體會了。由于先秦諸子博大精深，我們能夠貢獻的，不過是自己的一孔之見。我們希望通過這些心得，引起大家的興趣，并提供一些參考。至于我自己的體會，我想概括為這樣幾句話：讀孔得仁，讀孟得義，讀老得智，讀莊得慧，讀墨得力行，讀韓得直面，讀荀得自強。

二 讀孔得仁

　　先說讀孔。

　　孔子思想的核心是“仁”，這一點大約沒有什么問題。但什么是“仁”，說法就很不一樣?？鬃幼约?，就有好幾種說法，比如“愛人”（《論語·顏淵》），比如“己欲立而立人，己欲達而達人”（《論語·雍也》），比如“克己復禮曰仁”（《論語·顏淵》）。我自己比較認同的，是孟子的說法：“惻隱之心，仁也。”（《孟子·告子上》）仁，當然不等于“惻隱之心”，所以孟子沒說“仁，惻隱之心也”。不過，一個人如果有了“惻隱之心”，那就是“仁”，或者說就有“仁愛之心”了。

　　為什么這樣說？我們先看什么是“惻隱之心”。惻和隱，都有憂傷、悲痛的意思。所以，惻隱之心，就是“憂傷之心”，就是“悲痛之心”。這又有什么稀罕呢？誰沒有憂傷？誰不會悲痛？原來，惻隱之心，并不是自己悲痛，自己憂傷，而是能夠體驗到別人的悲痛，別人的憂傷，從而不忍心讓別人悲痛憂傷。所以，惻隱之心，其實就是同情心、憐憫心。它的基礎和核心，則是“不忍之心”。這個“不忍之心”，孔子沒說，孟子講了，在《梁惠王上》。我們且來看孟子和齊宣王的這段對話：

　　孟子說，臣下聽人講，有一天，有人牽著一頭牛從堂下走過。大王問他，這頭牛要牽到哪里去？那人說，牽去宰了，用它的血來釁鐘。大王說，放了它吧！我實在不忍心看它哆哆嗦嗦的樣子，毫無罪過卻要去死！但是釁鐘的儀式又不能廢除，結果大王便用一只羊換了這頭牛，有這事嗎？

　　齊宣王說，有。

　　孟子說，老百姓都認為大王小氣吧？

　　齊宣王說，是呀！不過齊國再小，寡人也不至于連一頭牛都舍不得。實在是不忍心看著它哆哆嗦嗦地無罪而死，這才換成了羊。

　　孟子說，老百姓這樣講，并不奇怪。要說“無罪而就死地”，牛和羊又有什么區(qū)別？

齊宣王說，寡人也講不清是怎么回事，看來只好讓老百姓說寡人小氣了。

孟子說，沒關系。事情其實很簡單，就是大王只看見了牛，沒看見羊?？匆娧?，大王也會不忍心的。這種“不忍之心”，就是“仁”?。ㄊ悄巳市g也）！有這份“仁愛之心”，就能夠一統(tǒng)天下呀（是心足以王矣）！

這個故事說明了什么呢？說明了三點。第一，仁，首先是“不忍之心”，即不忍心看見別人無緣無故地受到傷害（無罪而就死地）。這種“不忍之心”不但會加之于人，還會加之于動物，比如牛、羊。第二，這個“不忍之心”乃是道德的基礎和底線。實際上人們?yōu)榱松?，難免會做一些“不忍之事”。毛主席說得對，一個人做點好事并不難，難的是一輩子只做好事，不做壞事。既然大多數(shù)人都不可能只做好事，不做壞事，那我們憑什么判斷他是好人還是壞人呢？恐怕就看他有沒有“不忍之心”。只要有這份“心”，那他就仍然是“仁者”，或者有成為“仁者”的希望。所以，孟子并沒有要齊宣王把那只羊也放了，反倒一再肯定“是心足矣”。第三，有了這個基礎和底線，我們就能建立起完整的道德體系，甚至建立一個道德的社會。因為一個人有了“不忍之心”，就證明他有一種設身處地、將心比心的心理能力。有這個能力，就能由此及彼，推己及人，由對某件事、某個人的“不忍”，推廣為對全世界、全人類的“不忍”，進而推廣為對全世界、全人類的“愛”。這不就正是孔子的主張嗎？

實際上孔子的主張，如果說得白一點，那就是“從自己做起，從身邊做起，讓世界充滿愛”?？鬃影堰@樣一種由此及彼、推己及人的做法，稱之為“能近取譬”，并認為這是“仁之方”（《論語·雍也》），即實踐仁德的方法和途徑。具體地說，則又有兩個方面。正面的是“己欲立而立人，己欲達而達人”（《論語·雍也》），反面的是“己所不欲，勿施于人”（《論語·衛(wèi)靈公》）。這兩個方面，哪個更重要？己所不欲，勿施于人。因為你只有做到不把自己不愿意的事情強加于人，才能進而做到在自己追求幸福的時候，也讓別人感到幸福。可見“讓世界充滿愛”的前提，是必須每個人都有“不忍之心”，包括對動物的“不忍之心”。

這讓我想起在 2006年4月21日《南方人物周刊》讀到的一篇文章，標題叫《老鼠，作為證據(jù)》，作者是劉瑜。文章說，有一只老鼠，在廚房里被粘板粘住了，垂死掙扎。這讓她想起了另一只也是被粘住的老鼠，叫了兩天才死去。她還想起自己小時候，有一只老鼠被鄰居老爺爺用開水燙死了。這些事擱在任何地方，可能都稀松平常。滅鼠嘛，好像沒什么不對，作者也沒說不該滅老鼠。讓她受不了的是：一，生而為鼠，并不是它的過錯。二，如果一定要死的話，為什么不能讓它死得痛快一點，不那么備受折磨呢？文章說：“便是‘齷齪’如一只老鼠，也會痛，也會絕望，也會掙扎。更糟的是，它的痛，也會傳染給你?！?/span>

說實話，這篇文章讓我很感動。我沒有想到，一個人的惻隱之心竟會及于一只老鼠。在許多人（也包括我）看來，老鼠是骯臟的、丑陋的、作惡多端和死有余辜的。不是說“老鼠過街，人人喊打”么？既然必須消滅，又何必管它怎么死呢？但我們，就說我吧，卻從來沒有想過，生而為鼠，并不是它的過錯；也沒有想過，即便它“罪該萬死”，也不意味著就該折磨至死。然而劉瑜想到了，這讓我感到慚愧。是的，慚愧！因為只有徹底到連老鼠都能同情，才真正是有“惻隱之心”。不難想象，一個連老鼠之死都深感“不忍”的人，會怎樣對待其他動物，怎樣對待人！事實上，不忍心其無罪而死，不忍心其折磨至死，正是現(xiàn)代社會法治與人權的心理基礎和人性基礎。在這里，我們高興地看到了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對接。

三 讀孟得義

再說讀孟。

如果說孔子思想的核心是“仁”，那么，孟子思想的核心便是“義”。義，是對“仁”的補充。孔子說過：“唯仁者能好人，能惡人?！保ā墩撜Z·里仁》）可見“仁”這個概念中，原本就同時包含著愛與憎。但是，仁，畢竟主要是愛，不是憎。這就需要“義”來補充。孟子說：“惻隱之心，仁也；羞惡之心，義也?！保ā睹献印じ孀由稀罚╋@然，表現(xiàn)于人的心理，仁是同情、憐憫，義則是羞愧、憎惡。同情和憐憫是對別人的，羞愧和憎惡則一半對別人（憎惡），一半對自己（羞愧）。但不管對誰，義，都有批判性、否定性和戰(zhàn)斗性。所以我們只能說“大義滅親”，不能說“大仁滅親”。仁與義，是相反相成的概念。

仁與義不同，孔與孟也不同。讀《論語》如沐春風，讀《孟子》如聞戰(zhàn)鼓。就我個人的經(jīng)驗而言，讀了《孟子》，總想起身做點什么，哪怕找人辯論！孟子是好辯的。他的話，也很雄辯。他總是有一種氣勢，一種不容置疑和劍拔弩張的氣勢。比如他去見梁惠王（也就是魏惠王）?；萃鯁査豪项^！不遠千里而來，總歸對敝國會有什么好處吧？這在當時的諸侯，大約也都會這么想、這么說的。孟子卻直通通地頂了回去，說：大王！為什么開口閉口就說利益呢？只要說說仁義就行了！接著，孟子以排山倒海之勢，一口氣說出為什么不可言利的道理，最后得出結論：王！你只要講仁義就行了，何必講利？

為了體驗孟子的這種氣勢，我們不妨將原文照錄如下，請大家來體會：

王曰：叟！不遠千里而來，亦將有以利吾國乎？

孟子對曰：王！何必曰利？亦有仁義而已矣！王曰“何以利吾國”，大夫曰“何以利吾家”，士庶人曰“何以利吾身”，上下交征利而國危矣！萬乘之國，弒其君者，必千乘之家；千乘之國，弒其君者，必百乘之家。萬取千焉，千取百焉，不為不多矣。茍為“后義而先利”，不奪不厭。未有仁而遺其親者也，未有義而后其君者也。王亦曰仁義而已，何必曰利？

孟子講了這一通以后，梁惠王是怎么回答的呢？沒有下文，估計是被孟子的氣勢鎮(zhèn)住了，或者說被噎住了。讀《孟子》，我們常常能夠看到這種對方被“噎”住的情況。因此不少人不喜歡孟子，認為他鋒芒畢露，太過張揚。其實，孟子如此咄咄逼人，并不完全是個性使然。其中一個重要原因，就在于他的核心范疇是“義”。前面講過，義，是具有批判性、否定性和戰(zhàn)斗性的。批判、否定、戰(zhàn)斗都不容易。比如“大義滅親”和“舍生取義”，難道是容易的？這就必須有精神上的支持，而且這精神還必須能夠轉化為物質(zhì)力量。那么，在孟子那里，有這種可以轉化為物質(zhì)力量的精神力量嗎？有。它就是“氣”，也叫“浩然之氣”。

什么是“浩然之氣”？孟子說，這就不太好講了（難言也）！但有幾點可以肯定。第一，它是正義積累的結果（集義所生）；第二，它和道義相伴生（配義與道）；第三，它一旦為道義和正義所培養(yǎng)（以直養(yǎng)而無害），就最偉大、最剛強（至大至剛），能夠充盈于所有的地方（塞于天地之間）。這是孟子對公孫丑說的話，見《孟子·公孫丑上》。可見，勢源于氣，氣源于義。有義則有氣，有氣則有勢。正義在胸，則氣勢磅礴。

義離不開氣，叫“義氣”；仁本之于心，叫“仁心”。孔子講仁，孟子講義，所以孔、孟的“心氣”也不一樣。孔子是溫和的。他喜歡曾子向往的那種生活：暮春三月，換了春天的衣服，和五六個成年人，六七個小孩子，在沂水河邊洗洗澡，舞雩（音于）臺上吹吹風，然后唱著歌兒回家去（《論語·先進》）。孟子則是剛勇的。他的自我定位，是“如欲平治天下，當今之世，舍我其誰也”（《孟子·公孫丑下》）。當然，孔子也有剛勇的一面，比如“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”（《論語·子罕》）。孟子也有溫和的一面，比如他的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，以及希望五十歲以上的人都有好衣服，七十歲以上的人都有肉可吃（均見《孟子·梁惠王上》），就很溫情。這并不奇怪。正如孔子講仁也講義，孟子講義也講仁，孔子自然柔中有剛，孟子也自然剛中有柔。但總體上說，孟子比孔子強硬。我的感覺是：孟子很男人，孔子很長者。

四 讀墨得力行

再說讀墨。

孟子是不喜歡墨子的。孟子說：“楊氏為我，是無君也；墨氏兼愛，是無父也；無君無父，是禽獸也?！保ā睹献印る墓隆罚钍暇褪菞钪欤暇褪悄?，他們觀點不同，卻都被孟子罵作禽獸。這是孟子的偏見。其實孟子不必罵墨子，他們兩人也不乏相通之處，這就是“行俠仗義”。實際上后世的“俠義”，就一半來自孟子，一半來自墨子。如果說他們有什么不同，那就是墨子側重于“行俠”，孟子側重于“仗義”。

孟子的“仗義”，可以用一個故事來證明。據(jù)《孟子·梁惠王下》，有一次鄒國和魯國發(fā)生沖突，鄒國的官吏死了三十三人，鄒國的老百姓卻袖手旁觀，見死不救。因為孟子是鄒人，鄒穆公就問他應該怎么辦。孟子說，活該！誰讓他們平時對老百姓不好！這下子老百姓可逮住報復的機會了（民今而后得反之也）！又據(jù)《離婁下》，孟子還曾經(jīng)對齊宣王說：“君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇！”這些話，孟子就這么當著“君”的面說，一點都不含糊，真可謂仗義執(zhí)言。

墨子的“行俠”，也可以用一個故事來證明。這故事大家都很熟悉，就是墨子救宋。據(jù)《墨子·公輸》，當時魯國著名的工匠公輸盤（也叫公輸般、公輸班、魯班），為楚國制造了一種攻城的器械──云梯，楚人準備用來攻打宋國。墨子聽說后立即動身，走了十天十夜到達郢都（今湖北省荊州市），來見公輸盤。公輸盤問，先生有何指教？墨子說，北方有人侮辱了在下，想借先生的力量殺了他。公輸盤不高興。墨子說，鄙人愿出二百兩（原文是“請獻十金”。古時二十兩為一鎰，一鎰為一金，十金就是二百兩）。公輸盤更不高興了，心想你怎么能買兇殺人？便說我恪守正義，從不隨便殺人。墨子說，先生既然從不殺人，那就好說了。在下聽說先生要幫助楚國攻打宋國，請問宋國有什么罪過？楚國多的是土地，少的是人民。犧牲不足的（人民），去爭奪多余的（土地），這不能算是聰明。攻打無罪之國，不能算是仁愛。懂得這個道理，卻不據(jù)理力爭，不能算是忠誠。爭辯了不能達到目的，不能算是堅強。不殺個別人卻殺很多人，不能算是明白事理。公輸盤沒有話說。

墨子又去見楚王。墨子說，如今有一個人，自己家里有豪華轎車，卻想去偷鄰居家的破車子；自己家里有綾羅綢緞，卻想去偷鄰居家的破衣服；自己家里有美味佳肴，卻想去偷鄰居家的米糠酒糟；請問這是什么人？楚王說，這人有“盜竊病”！墨子說，現(xiàn)在楚國應有盡有，宋國貧窮弱小，你們卻要去搶人家，與哪個有“盜竊病”的人有什么兩樣？這可是既違背正義又得不償失?。〕跻矝]有話說。

但是楚王和公輸盤都不想放棄，于是墨子只好和公輸盤虛擬過招。公輸盤演示攻城，墨子演示防守。幾個回合之后，公輸盤黔驢技窮，墨子綽綽有余。于是公輸盤說，我自有辦法對付先生，但是我不說出來。墨子說，我知道先生打算怎樣對付我，我也不說。楚王奇怪，問墨子到底是怎么回事。墨子說，公輸盤的辦法，無非是殺了臣下。殺了臣，宋國就可以攻打了。可惜臣的弟子禽滑釐等三百人，已經(jīng)掌握了臣的方法，帶了臣的器械，守在宋城上，單等楚軍來進攻了。楚王一聽，馬上決定不再攻打宋國。

很顯然，這個故事表現(xiàn)了墨子的三種精神：反戰(zhàn)精神、俠義精神、實踐精神。反戰(zhàn)不用說，大家都知道。難得的是，墨子不但提出了反對掠奪性戰(zhàn)爭的主張，而且身體力行地制止了一些這樣的戰(zhàn)爭。這在那個弱肉強食的年代，真是談何容易！在這里，可貴的還不是他確有實施守衛(wèi)的辦法。這當然難能可貴，只不過一般人學不了。學得了的，還是他的俠義精神和實踐精神。墨子是不是宋國人，我們不知道。歷史上有說他是宋人的，也有說他是魯人的。但楚國伐宋，看來和他關系不大。他當時并不在宋國，宋國也沒有請他幫忙。而且，墨子幫宋國解除了滅頂之災后，在回國的路上經(jīng)過宋城，宋人還不讓他進城避雨?？梢娔优c宋國，并沒有利害關系。然而他一聽到楚國將要進攻宋國的消息，便“行十天十夜而至于郢”。這就真是“行俠仗義”，也真是“說得到，做得到”了?？梢哉f，中國文化“知行合一”的精神，在墨子和墨家學派那里得到了充分的體現(xiàn)。

實際上墨子不但是理論家，更是實踐家。他在提出理論的時候，不但要求立論有本、有原、有用，而且要求身體力行。從前面那個故事我們不難看出，墨子不是不能說。他也是很善辯的。但墨子不但善言，而且能行；不但有理論，而且有實踐。所以我說讀墨得力行。也就是說，我們應該學習墨子的這樣一種精神：一旦認準了某個道理，就堅定不移地去做。當然，由于社會分工的需要，我們不能要求所有的哲學家都實踐自己的思想。但我們不是哲學家，也不想建構理論。所以，我們自不妨有所得便有所行。這就是墨子給我們的啟示。

五 讀韓得直面

再說讀韓。

表面上看，韓非與墨子完全不同。墨子代表著當時的庶民階層（賤人）和勞動人民（農(nóng)與工肆），為他們爭取生存的權利；韓非則代表著新興的地主階級，幫他們維護統(tǒng)治的權力。墨子書中，多言民間疾苦；韓非書中，則不乏帝王“南面之術”。所以，后世便有人將墨子稱為“平民哲學家”，將韓非稱為“宮廷陰謀家”。這當然并不準確，卻也不是一點道理沒有。大體上說，墨子比較“草根”，韓非比較“宮廷”。墨子講“兼愛”，韓非講“權術”，他們是“兩股道上跑的車”。

但是，韓非與墨子也有相通之處，即他們都講“利害”，都不像儒家那樣只講“仁義”?！赌印し菢飞稀肪驼f：“仁之事者，必務求興天下之利，除天下之害?！笨梢娔硬⒉幌衩献幽菢娱_口閉口“何必曰利”，他也是言“利”的。只不過，墨子所言為“公利”，韓非所言為“私利”。墨子講“興天下”，韓非講“治天下”，這是他們的不同。

韓非言“利”，十分露骨。在他看來，人與人之間的關系，不是儒家講的“仁義”和“禮讓”，而是“利害”和“算計”。韓非說，開馬車鋪的，天天盼望別人升官發(fā)財；開棺材店的，天天盼望別人生病早死。難道是開馬車鋪的比開棺材店的更“仁義”？不是的。實際情況是，只有別人升官發(fā)財，開馬車鋪的才有利可圖；只有別人生病早死，開棺材店的才有錢可賺。他們其實都是為了自己的利益（《韓非子·備內(nèi)》）。

買賣關系如此，君臣關系也一樣。甚至在韓非看來，君臣關系就是買賣關系，叫“主賣官爵，臣賣智力”（《韓非子·外儲說右下》）。既然是這樣一種利害關系，那么，他們之間就不能不“算計”。君主靠算計來雇傭臣子（君以計畜臣），臣子靠算計來服務君主（臣以計事君）。雙方各打各的算盤，只有雙贏互利才會成交。如果合作的結果不利于自己，那么，無論是君還是臣，誰都不會干那種蠢事（《韓非子·飾邪》）。

君臣關系如此，父子、夫妻也一樣。韓非說，一個人，如果小時候父母對他比較隨意，長大了他就會怨恨。同樣，子女對父母的贍養(yǎng)如果比較簡慢，父母就會惱怒（《韓非子·外儲說左上》）。他還說，衛(wèi)國有一對夫妻，大約是做買賣的。妻子禱告說，但愿我的夫君平安無事，能賺一百塊錢（使我無故，得百束布。布即布幣）。丈夫說，怎么要得這樣少？妻子說，錢賺多了，你還不去“包二奶”（《韓非子·內(nèi)儲說下》）？

不過在韓非看來，最危險的還是君主的夫妻、父子關系。因為這里面的利害太大。那些年老色衰的后妃們，甚至盼望自己的夫君早死，以便自己的兒子早接班。母以子貴。自己的親生兒子當了君王，作為太后，就什么都保住了。所以竟會有母子合謀弒君的。于是韓非感嘆說：“以妻之近與子之親而猶不可信，則其余無可信者矣！”（《韓非子·備內(nèi)》）因此韓非認為，統(tǒng)治國家，不能講“仁義”，不能講“禮讓”，只能用“刑法”，只能用“權術”。正如李澤厚、劉綱紀兩位先生所說：“在中國思想史上，韓非是第一個毫不掩飾地、津津樂道地、而且是最為詳盡具體地研究陰謀權術的人?！保ā吨袊缹W史》第一卷）

這就給我們出了一個難題：這樣一種思想，也是我們的文化遺產(chǎn)，也有積極意義嗎？

有。韓非的積極意義，我認為就是“直面慘淡的人生”。這就與儒家不同。儒家的思想，總體上說是比較理想主義的。無論是孔子的“仁”，還是孟子的“義”，都帶有理想的色彩。這種理想非常可貴。沒有這理想，人就可能變得“禽獸不如”。但我們也要看到，理想畢竟是理想。它可以用來“激勵人生”，也可以被用來“粉飾太平”。當統(tǒng)治者一方面對人民群眾肆無忌憚地進行壓迫剝削，另方面又大講“仁義道德”時，韓非的話無異于振聾發(fā)聵的“清醒劑”，使人們不至于被“瞞和騙的藝術”所麻醉。這也是歷史上那些革命者和批判者，往往會用韓非思想為武器的原因。

實際上儒法兩家的思想雖然對立，卻其實不過一枚硬幣的正反兩面。它也是人性的兩面，人類社會的兩面。這就是善與惡，理想與現(xiàn)實。人，不能沒有理想，也不能只有理想；必須面對現(xiàn)實，又不能只看現(xiàn)實。所以我們就既要讀孔孟得仁義，又要讀韓非得直面。

那么，韓非為什么就不能這樣全面地看問題呢？也有許多原因，比如當時的社會狀況實在是不很樂觀。春秋已無義戰(zhàn)，何況戰(zhàn)國？那實在爾虞我詐、巧取豪奪、弱肉強食，不能不讓韓非憤世嫉俗。不過這里還有一個重要原因，就是韓非的思想方法。韓非的思想方法是什么樣的呢？就是認為矛盾對立的雙方不可調(diào)和。大家都知道那個著名的“賣矛又賣盾”的故事，韓非也因此獲得了“矛盾”一詞的發(fā)明權。矛與盾既然不能同售，則理想與現(xiàn)實、內(nèi)容與形式、仁義與利害，也就不能共存。利害沖突既然是真實的，仁義道德也就肯定是虛假的。這就是韓非的思想方法──“冰炭不同器而久，寒暑不兼時而至”（《韓非子·顯學》）。

六 讀老得智

相比較而言，道家的思想方法更高明。

道家，通常指老莊。其實老和莊并不完全一致。不過有一點倒一樣，即都強調(diào)矛盾對立雙方的轉化。大家都很熟悉老子的名言：“禍兮福之所依，福兮禍之所伏?！保ā独献印の迨苏隆罚┻@話的意思是：壞事是好事的依憑，好事是壞事的前兆。好事可能變成壞事，壞事也可能變成好事，沒有什么事情是絕對不變的。

這個觀點，莊子也有。莊子說：“生也死之徒，死也生之始”；“臭腐復化為神奇，神奇復化為臭腐?！保ā肚f子·知北游》）生與死、神奇與臭腐，在一般人看來，是水火不容根本對立的。但在莊子這里，也可以變來變?nèi)?，你變成我，我變成你。這就是道家的辯證法。這個辯證法，用哲學的語言來表述，就是矛盾對立的雙方無不在一定的條件下相互轉化。這是道家的智慧，也是中國的智慧，是老子和莊子共有的。

那么，老子和莊子又有什么不同？

我個人的體會，是讀老得智，讀莊得慧。這是把智與慧拆開了講。其實這兩個字原本就有細微差別。比如智力、智商、智術、智囊，這些詞里面的“智”，就不能換成“慧”。同樣，慧心、慧性、慧眼、慧根，這些詞里面的“慧”，也不能換成“智”?？梢娭腔壑腔?，智與慧并不相同。從“智育”、“智謀”這些詞看，智，是可以通過教育來學習、傳授、掌握的東西，是能力（智力）、方法（智術），屬于社會?；?，則是氣質(zhì)（慧性）、天賦（慧根），或者非同一般的特殊能力（慧眼、慧心），屬于個人。它不能授受，只能啟迪。老莊之別，即在于此。所以讀《老子》可以治國，讀《莊子》只能修身?！暗弥恰迸c“得慧”，區(qū)別就在這里。

先說讀老。

眾所周知，《老子》是一部奇書。它的作者是誰，成書何時，目的何在，都不清楚。這部書的性質(zhì)，也眾說紛紜。有人說它是純哲學，有人說它是哲理詩，還有人說它是兵書。我覺得對于這些問題，一般讀者弄不清也罷。重要的是得其精華?！独献印芬粫木A是什么呢？我認為就是辯證法。而且，我比較贊同李澤厚先生的觀點，即《老子》的辯證法，是由軍事辯證法而政治辯證法，由政治辯證法而哲學辯證法，最后在中國人長期的社會實踐中，逐步變成了一種生活辯證法（《中國古代思想史論》）。而且，依我看，這種生活辯證法還是屬于弱勢群體的。

實際上我們看《老子》一書，從頭到尾貫穿的都是弱者是生存智慧。只不過《老子》把它們上生到了哲學本體論的高度，比如“有生于無”（《老子·四十章》），“道法自然”（《老子·二十五章》）；或者哲學辯證法的高度，比如“大音希聲，大象無形”（《老子·四十一章》）。但說來說去，歸根結底，還是那幾句話：柔能克剛，弱能勝強，無為則無不為。老子一再說，不用以為強大的就強大，弱小的就弱小。天底下最柔弱的是什么？水。最能攻堅勝強的又是什么？還是水（《老子·七十八章》）。所以，最弱小的，其實是最強大的；最堅強的，其實是最脆弱的。想想看，一個人，什么時候最柔弱，活著的時候。什么時候最堅強，死了以后（這時只剩下骨頭，當然最硬）?？梢姟皥詮娬咚乐?，柔弱者生之徒”（《老子·七十六章》）。因此，那些爭先恐后的，沒有一個不失?。荒切┣扇『缞Z的，沒有一個不輸光（《老子·二十九章》）；只有那些與世無爭的，才最安全，也才最豐富，簡直就應有盡有。道理很簡單：正因為他們不爭，所以沒人爭得過他們，這就叫“以其不爭，故天下莫能與之爭”（《老子·六十六章》）。請大家想想，這難道不是說給弱者聽的嗎？

有趣的是，老子的這一套──無為、守雌、貴柔、知足，并非只有弱勢群體受用，權勢人物也受用。因為誰都有處于弱勢的可能。即便貴為天子，也未必總是強勢，或一定就是強勢。這個時候，就用得著老子哲學了。比方說，大成若缺，大盈若沖，大直若屈，大巧若拙（《老子·四十五章》）。這個“若”，可以翻譯為“就像”，也可以理解為“好像”，張舜徽先生就說“不外一個裝字”（《周秦道論發(fā)微》）。只不過，陰謀家的“裝”叫“韜晦”，老百姓的“裝”叫“裝蒜”，但都是“裝孫子”?！独献印愤@本書，真可謂“最抽象也最實用”。

所以，老子的思想可以有不同的結果。用于學術，可以發(fā)展為思辨哲學；用于軍事，可以發(fā)展為戰(zhàn)略方針；用于政治，可以發(fā)展為斗爭策略；用于生活，可以發(fā)展為生存智慧。就連同一種副產(chǎn)品，也可能有不同結果。比如“君子報仇十年不晚”，就可能是斗爭策略，也可能自我安慰。由此可見，老子是影響深遠的，也是無法盡說的。

七 讀莊得慧

再說讀莊。

和老子一樣，莊子也講“無為”。但老子的“無為”，其實是“無不為”。至少，也是“有所為”。只不過在老子看來，要想“有所為”，必先“無所為”，或者裝著“無所為”。因為按照老子的辯證法，物極必反。矛盾對立的雙方，總是相互轉化的。誰笑在最后，誰就笑得最好。所以，你要收斂，就先張揚（將欲歙之，必固張之）；你要弱化，就先強化（將欲弱之，必固強之）；你要廢除，就先興起（將欲廢之，必固與之）；你要奪取，就先給予（將欲奪之，必固予之）；總之要反著來（《老子·三十六章》）。反正你越是想得，就越是沒有；越是不想，就越能得到?！皼]有”到什么程度，就能“占有”到什么程度。“后退”到什么程度，就能“前進”到什么程度。如果什么都不想，那就什么都能做，什么都能得，什么都能有?？梢娎献拥摹盁o為”，其實是“有為”，而且是“大有作為”。它甚至不過是重拳出擊之前的收回胳膊。這正是歷史上那些“有為者”反倒特別喜歡《老子》的原因。

莊子的“無為”，卻是“真不做”。莊子一生，不知把多少送上門來的功名利祿拒之門外。有一個故事大家都很熟悉，這故事記載在《莊子》的《秋水》篇。這故事說，有一天，楚國兩位大夫千里迢迢來到濮水（在今河南省濮陽縣），找到正在河邊釣魚的莊子，請他出山為楚國卿輔，說是我們大王想把國境之內(nèi)的事麻煩先生了！莊子沒有直接回答，一邊繼續(xù)釣魚，一邊頭也不回地問：聽說貴國有一種神龜，死了三千年了。貴國大王寶貝得不得了，小心翼翼恭恭敬敬地珍藏在廟堂之上，有這事吧？那么請問：作為一只烏龜，它是寧愿去死，留下骨頭享受榮華富貴呢，還是寧愿活著，拖著尾巴在泥地里打滾呢？

兩位大夫異口同聲地說，當然是寧愿活著，拖著尾巴在泥地里打滾了。

莊子說，二位可以回去了，我會繼續(xù)拖著尾巴在泥地里打滾的。

這故事很多人講過，一般都理解為莊子的清高。其實莊子不是清高，而是透徹。也就是說，作為哲學家，莊子想明白了兩個問題：世界上什么最可寶貴，什么最有價值。什么最可寶貴呢？生命。什么最有價值呢？自由。這兩個問題合起來，就可以表述為這樣一句話：人最寶貴的是生命，生命的價值在于自由。

我認為，這就是莊子哲學的核心。莊子一生，也在實踐著他的哲學。為了生命和自由，莊子把很多問題都想得很開，把很多事情都看得很淡。比方說，在孔子那里極為重要的“名”，在莊子這里就無所謂。他甚至假借老子的話說，你管我叫牛，我就跟著你把自己叫做牛；你管我叫馬，我就跟著你把自己叫做馬（《莊子·天道》）。他也不在乎自己有沒有用，甚至沒有用更好。在《人間世》篇，莊子講，有一棵樹，奇大無比，許多人都去看它（觀者如市），只有一位大木匠不屑一顧，說這是沒有用的東西。晚上，樹就來跟他說話，說我要是有用，豈不早就被你們砍掉了？正因為我什么用都沒有，這才活到今天。這正是我的大用??！

顯然，莊子看來，有名有用，都不如活著?；钪?，才是最重要的。如果為了生命之外的東西去死，那就可悲了。為此，他連儒家極其推崇的“以身殉國”、“舍生取義”也予以否定。在《駢拇》篇，莊子說，歷來就有人為了生命以外的事情去死。小人為了利益，士人為了名譽，大夫為了家國，圣人為了天下。這些人，事業(yè)不同，名聲也不同，但在違背天性傷害生命這一點上，是一樣的，都不可取。由此可見，莊子把個體的生命看得高于一切，它甚至高于道德追求、民族大義、國家利益、社會理想。

那么，個體的生命為什么最可寶貴呢？因為生命是天賦的，而自然的就是自由的。所謂“天地有大美而不言”（《莊子·知北游》），所謂“道之真以治身”（《莊子·讓王》），肯定的都是那種天生、天然、天賦的自由。

莊子的可貴正在這里，莊子的問題也在這里。在那樣早的一個時代，莊子能夠切身體會到人的“不自由”，并對這“不自由”進行批判和反抗，是可貴的。但將自由歸于自然，則是他的歷史局限性。他不知道，自由從來就不是天賦，而是人權；它也從來就不屬于自然，只屬于人類。唯人知自由，唯人能自由，這就是人所獨有的“自由意志”。正因為人有“自由意志”，他才能進行選擇。比方說，為了民族、國家、他人，放棄和犧牲自己的生命。這就是孟子所說“生亦我所欲也，義亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義者也”（《孟子·告子上》）。因此，見義勇為、赴湯蹈火、為國捐軀等等，并非如莊子所說，是對自由的否定。恰恰相反，如果這些行為乃是出自當事人的“自由意志”，是他心甘情愿的自由選擇，那么，就正是對自由的肯定。在這里，“自由意志”這四個字，是極為重要的。

當然，我們不能以這樣一種現(xiàn)代觀念來苛求古人。而且，由于莊子是那樣地注重人的個體生命和自由精神，他的哲學便充滿了聰慧和靈氣，讓人讀后心馳神往，久久不能望懷。我同意李澤厚先生的觀點，莊子哲學，是可以看作美學的（《中國古代思想史論》）。莊子的思想，也在后世變成了一種與老子不同的生存智慧──藝術化生存。至于莊子方法論的問題，則早在戰(zhàn)國末期就已經(jīng)有人看出來了，這個人就是荀子。

八 讀荀得自強

荀子把莊子方法論的問題歸結為一句話：“蔽于天而不知人”。

荀子這話，是在《解蔽》篇說的。作為戰(zhàn)國時代晚期的思想家，荀子的著作明顯帶有總結的性質(zhì)。其《解蔽》篇，則將對前人思想的總結和批判，上升到了方法論的高度。所謂“解蔽”，也就是破除片面性。所謂“蔽于天而不知人”，就是只知道自然，不知道社會。這對于莊子，可謂一針見血。不過在我看來，按照荀子的邏輯，孔、孟也有片面性；而孔、孟的問題，則正好與莊子相反，是“蔽于人而不知天”，即只講社會，不講自然。

好在荀子幫儒家補了這一課。與《論語》、《孟子》不同，《荀子》談到了自然（天），而且在《天論》篇集中討論了人與自然的關系（天人之分）。荀子認為，自然是自然，社會是社會。自然界有自己的規(guī)律（天行有常）。這個規(guī)律，不因為堯舜而存在（不以堯存），也不因為桀紂而不存（不以桀亡）。也就是說，自然規(guī)律是不以人的意志為轉移的。天不會因為人們怕冷，就沒有冬天了；地不會因為人們怕遠，就不再廣闊了；君子不會因為小人吵吵嚷嚷，就停止行動了?？梢娮匀挥凶匀坏姆▌t，人類有人類的規(guī)范。人類社會的興衰治亂，與自然界沒有關系。日出于東，月落于西，春耕夏耘，秋收冬藏，無論是禹當家，還是桀掌權，都一樣。國家的治亂，天下的興亡，與自然界有什么關系呢？既然沒有關系，那就不必受制于自然，也不必拜倒在自然的面前。只要加緊生產(chǎn)，厲行節(jié)約，天就不能讓我們貧窮；只要豐衣足食，動靜守時，天就不能讓我們生?。恢灰裱?guī)律，堅定不移，天就不能讓我們倒霉?？偠灾觳豢晌?，事在人為。

這就是十分難得的科學精神了。從這一科學精神出發(fā)，荀子提出了又一種人生智慧：與其怨天尤人，不如奮發(fā)圖強。荀子說，一個君子，看重的是屬于自己的東西（敬其在己者），從來就不憑空指望自然界的恩賜（慕其在天者），這才天天向上（是以日進也）。所以，他在《榮辱》篇提出了“自知者不怨人，知命者不怨天”的觀點。這樣一種觀點，在大約形成于戰(zhàn)國末年或秦漢之際的《易傳》中，就發(fā)展為一種積極向上的人生態(tài)度──“天行健，君子以自強不息”！可以說，深受《荀子》影響的《易傳》，用這樣一句千百年來一直激勵著我們中國人的話，為先秦諸子的思想劃上了一個閃光的驚嘆號！

現(xiàn)在，可以總結一下我讀先秦諸子的心得體會了。我的體會是：

讀孔子見“惻隱之心”，得“仁愛精神”；

讀孟子見“浩然之氣”，得“義勇精神”；

讀老子見“玄妙之智”，得“辯證精神”；

讀莊子見“通透之慧”，得“超脫精神”；

讀墨子見“身體力行”，得“實踐精神”；

讀韓非見“直面人生”，得“現(xiàn)實精神”；

讀荀子見“事在人為”，得“自強精神”；

所以這些加起來，就是先秦諸子的精神，也是我們民族的不朽精神！一個人，如果能有孔子的“仁愛”，孟子的“義氣”，老子的“明智”，莊子的“聰慧”，還能夠像墨子那樣“身體力行”，像韓非那樣“直面人生”，像荀子那樣“自強不息”，那可真是了不得！

毫無疑問，這只是我個人的閱讀心得。它是不全面、不完整、不系統(tǒng)的。掛一漏萬，在所難免。比方說，先秦諸子中，由于時代和階級的局限而不宜提倡、應該批判的內(nèi)容，就沒有提及。我的觀點是：第一，作為文化和學術的傳播者，首要任務是繼承和弘揚經(jīng)典中寶貴的思想遺產(chǎn)。批判的工作，不妨留給專家們?nèi)プ?。第二，作為一般觀眾和讀者，沒有必要對先秦諸子作全面系統(tǒng)的了解，完全可以求仁得仁，求智得智，各取所需。第三，先秦諸子博大精深。除極個別大師外，大多數(shù)人閱讀這些經(jīng)典，都難免管中窺豹以己度人。更何況我們讀經(jīng)典，原本就是為了獲得人生的智慧。人生是一種體驗。人生的智慧是體驗后的思考。每個人都只有一個人生，每個人的人生也只屬于自己。誰也不能代替別人去體驗，去思考。因此，閱讀經(jīng)典，不能替代體驗。追慕先哲，不能替代思考。而體驗和思考，只能由每個人自己去完成。這也就是我對第三個問題──“怎樣讀”的回答：自己讀，用心讀，讀出什么是什么。只要有所領悟，有所啟迪，就好。

謝謝諸位！

本文根據(jù)作者在中國中央電視臺“百家講壇”和美國哈佛大學燕京圖書館所做的演講整理而成。

（全文完）