給大學(xué)生兒子的信:后悔把你教成學(xué)習(xí)機(jī)器
高考剛剛結(jié)束,很多家長關(guān)注著孩子們的成績。昨天,記者收到了一封沉甸甸的信,信中家長懺悔把孩子教育成學(xué)習(xí)機(jī)器。 這位父親是南京市的一名普通工人,他說他的孩子以優(yōu)異的成績考上了大學(xué),畢業(yè)后,好不容易先后找到了兩份工作,可是都沒有干到三個月就被辭退了,孩子不知道這是為什么。但是這位父親說是自己對孩子的教育出了問題,他說他不能再糊涂了。這位父親現(xiàn)在很難和孩子溝通,于是請朋友代筆給兒子寫了封信,希望兒子能在常常閱讀的晨報上看到他作為一個父親的懺悔。 家都不能使你感到安全 知道嗎?孩子,當(dāng)你進(jìn)門后叫一聲爸爸之后,就很難再聽到你的聲音,對我意味著什么嗎?當(dāng)你把自己關(guān)在房間里,你知道在門外徘徊的是誰嗎?你還記得前幾天那個情景嗎?就是那天你忘了關(guān)好房門,我靜靜地來到你的身后,把你嚇一跳的那天。孩子,我再也沒有想到,你在自己的家里,會流露出那一驚恐的神情……孩子,知道嗎?在家都不能使你感到安全,對我是多大的震撼嗎?驚慌、恐懼和接下來的茫然,是你當(dāng)時留給我的最刺心的印象,可是,孩子,這也正是我近日來極力隱藏和否認(rèn)的心境啊! 我在痛苦、悔恨、眼淚之后,睡了一個近年來最沉的覺,雖然時間不長,但我醒后非常清醒。我終于明白,造成今天的結(jié)局,全是你的爸爸——我的責(zé)任。我要向你懺悔,請求你的原諒。 那時你就像一臺學(xué)習(xí)的機(jī)器 小學(xué),你的優(yōu)異成績一直是我的安慰,我的希望,我惟一的食糧。當(dāng)我吃著小菜或者清白的豆腐時,我吃得很香,因?yàn)榕赃吘唾N著你的獎狀,它們比紅燒肉更能使我滿意。 當(dāng)你以優(yōu)異的成績邁進(jìn)社會的時候,我就已經(jīng)高興不起來了,這同你中小學(xué)的優(yōu)異成績相比,帶給我的是那樣兩種截然不同的感覺。孩子,我不想騙你,其實(shí)這時我已經(jīng)有點(diǎn)莫名的恐慌了。 你可能不知道,就在你高中時期,在你學(xué)習(xí)上完全不用我操心之后,那時你就像一臺學(xué)習(xí)的機(jī)器,可能是因?yàn)槟阍絹碓缴傺怨颜Z,使我的注意力從你的學(xué)習(xí)上移到了你的未來上。我看了一些書,因?yàn)槲液孟衲菚r就有點(diǎn)懷疑我對你的教育是否正確。但由于高考在即,這種懷疑并沒有讓我走出狹窄的區(qū)域。但是在你大學(xué)時期,更多關(guān)于西方教育的書,關(guān)于世界名人成長過程和對人生看法的書以及舊書攤上的一些世界文學(xué)名著,給了我愈來愈深的感觸。 是我把讀書看成了我們?nèi)曳淼奈┮粰C(jī)會 當(dāng)我發(fā)現(xiàn),即使在家中也沒有讓你感到安全的時候,我終于打醒了自己。我要向你道歉,我要向你懺悔,向你控訴我的罪責(zé)。 我不該只關(guān)心你的學(xué)習(xí),不該為你買那么多書,找那么多習(xí)題,不該用我僅有的一點(diǎn)小聰明和偷來的一條狹窄的認(rèn)識鏈,讓你確信什么是“黃金屋”,什么是“人上人”,什么是理想的生活。 我不該只和你談學(xué)習(xí)上的事情,我不該在為你做任何事的時候,總想著你的學(xué)習(xí)。你漸漸地同我疏遠(yuǎn),慢慢地習(xí)慣關(guān)緊房門,越來越不喜歡戶外活動,這都不怪你,孩子,是我忽視了交談的作用,是我沒有對你打開我的心扉,是我把讀書看成了我們?nèi)曳淼奈┮粰C(jī)會。 記得在你一二年級的時候嗎?我想你多半是不記得了,就是我也是好不容易才從記憶深處把它給挖出來的。那時你雖然小,但你覺得自己還可以,很自信。有幾回你同我爭論一些學(xué)習(xí)之外的東西,表現(xiàn)得那樣斬釘截鐵,可是每次爭論之后,你都顯得有點(diǎn)失望,你好像也發(fā)現(xiàn)到了自己的幼稚和可笑,以致漸漸地你不同我談其他方面的事了,只同我談學(xué)習(xí)、成績,成績、學(xué)習(xí)。而正好,這也正是我的目的??刹恢獜氖裁磿r候起,是四五年級,還是初中,我們就沒有交談了,你用試卷代替了語言,代替了你的全部,而我每次看到了你的試卷,也就忘了說話了——是的,這正是我做美夢的時候。 是我讓你變得不愿與人交流 現(xiàn)在我才明白,交談對你意味著什么,爭論對你有多么重要,那是你形成并確定自己的思想、觀點(diǎn)必不可少的過程和條件啊。爭論更是你的內(nèi)心渴望,它們能夠真實(shí)有效地代表你存在于有形之中,而不是存在于模棱兩可的無形之中;那時你多想全方位地展現(xiàn)并證明你的存在,而不是僅僅在學(xué)習(xí)上顯示你復(fù)雜而又充沛的生命??晌以谶@一時期里又做了什么呢?我千方百計隱沒它們,消除你那些與學(xué)習(xí)無關(guān)的思想,誘導(dǎo)你并讓你相信,只有讀書才是你惟一的職責(zé)。是的,我做到了,為此我還不止一次偷偷地樂??墒牵F(xiàn)在想來,我恨不得狠狠地抽自己一頓。是我讓你變得不愿與人交流,變得不會展現(xiàn)自己,變得這樣缺乏自信,是我讓你的生命缺少了活力。從你那雙無神的迷惘的眼里——孩子,原諒我這么說——我看不到你的未來……我該死,我有罪,我不能原諒自己…… 很少有你的同學(xué)到我們家來玩,或者根本就沒有,我能夠想象你在學(xué)校里是什么樣子,你的優(yōu)異成績已經(jīng)告訴了我,你在學(xué)校的玩耍和與同學(xué)交流的時間一定是同在家一樣的稀缺。孩子,是我讓你生活在枯燥、孤獨(dú)和寂寞之中,曾經(jīng)有成績支撐著你的自信和你的孤獨(dú)的驕傲,現(xiàn)在……兒??!我對不起你,我有罪啊…… 我最不該把我的希望寄存在你的身上 孩子,我不想叫你的未來也同我一樣,把苦水往肚里咽,把笑臉?biāo)徒o別人??墒?,我現(xiàn)在咽的是什么啊?孩子啊,振作起來吧,別再讓你的父親咽著悔恨的淚水…… 千不該,萬不該,我最不該把我的希望、我的理想,寄存在你的身上,使你在馱著沉重的書包的同時,還背著你父親的重托,使你早早地就感到了身心的疲憊和生命的無趣……孩子??!我對不起你!我沒有權(quán)力在你的人生路上偷偷地放上我的希望,讓你的路走得這樣艱難,這樣沉重。 兒啊,我不得不以這樣方式來徹底地認(rèn)錯,徹底的懺悔,盡管我的語無倫次可能喚醒不了你太多的記憶,但如果你還認(rèn)得你的父親,或者你還能夠原諒我,就請你和我談?wù)劙?;或者你不忍心?dāng)面指責(zé)你的父親,就照我這樣請我們的媒體幫忙吧,反正你一定要同我談?wù)?,一定要告訴我你在想什么,行嗎?好嗎?我牽腸掛肚的孩子…… 一個清醒的父親 2005年6月10日 |
|