錢鐘書晚年避居北京三里河，閉門謝客，世人難得一識韓荊州。楊絳在《記錢鍾書與〈圍城〉》中更有記載:“一次我聽他在電話里對一位求見的英國女士說:‘假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認(rèn)識那下蛋的母雞呢？’”錢鐘書一生沒有留下自傳，認(rèn)為自傳都是別傳，不真實，因此談?wù)撟约旱奈淖忠矘O少。幸虧《記錢鐘書與〈圍城〉》一文，記錄了很多錢鍾書早年的資料，幾可當(dāng)其自傳來讀。不過這篇文章，也是楊絳應(yīng)胡喬木之請而作的?？慑X鐘書又怕“以妻寫夫，有吹捧之嫌”，為避免不必要的非難，他特別在此文稿背面寫了一個短跋:“這篇文章的內(nèi)容，不但是實情，而且是‘秘聞’。要不是作者一點一滴地向我詢問，而且勤奮地寫下來，有些事跡我自己也快忘記了。文筆之佳，不待言也(錢鍾書識1982年7月4日)?！?/p>

要在坊間找錢鐘書傳記，依然是一件困難的事。臺灣人氏湯晏，紐約大學(xué)歷史學(xué)博士，1979年在美國初會錢鐘書，后經(jīng)常與之通信聯(lián)絡(luò)，遂成錢迷，并有意為錢立傳，這就是我們看到的《一代才子錢鐘書》。本傳記論傳主平生及其作品、學(xué)術(shù)成就，哀嘆“千古文章未盡才”，自有一家觀點。但取材嚴(yán)謹(jǐn)，當(dāng)是立傳的首要原則。作者對傳主平生歷史細(xì)節(jié)的求證、澄清，多有他與楊絳的通信輔助，并有詳細(xì)的注釋以為印證、引申，充分彌補了史料不足的缺憾。書成之后，深得楊絳嘉言:“不采用無根據(jù)的傳聞，不憑‘想當(dāng)然’的推理來斷定過去，力求歷史的真實；遇到不確切的事，不憚其煩地老遠(yuǎn)地一次次來信問我，不敢強不知以為知。我很佩服您這種精神?！?/p>

就其觀點而言，楊絳未必贊同。但作者認(rèn)為，錢鐘書生于憂患，20世紀(jì)動亂頻仍的中國，生生毀了一個“三百年來難得一見的天才”。盡管他留下一部為人傳頌的小說《圍城》和以西學(xué)方法治中國文學(xué)的《管錐篇》，天才卻未能完全發(fā)揮。作者特別從《圍城》說開去。英國當(dāng)代思想史家伯林將西方思想家和作家分為刺猬型和狐貍型兩類。前者有一套思想體系和大理論框架，結(jié)構(gòu)完整。后者文筆精美，觀察入微，無所不包。哈佛大學(xué)教授李歐梵也說過，中國作家兼具刺猬和狐貍優(yōu)點的只有一個曹雪芹。照此說法，湯晏認(rèn)為錢鐘書本是狐貍，卻想做刺猬，因此成全了《圍城》。但錢鐘書在1980年人民文學(xué)版《圍城》“重印前記”中說到，“我寫完《圍城》，就對它很不滿意。”他還提到待寫的長篇《百合心》，已寫成約兩萬字，可惜1949年從上海遷居北京時丟失了手稿，以后興致大掃。錢說，“假如《百合心》寫得成，它會比《圍城》好一點?！睖逃謸?jù)此寫道:“現(xiàn)在可惜的是，一部可能直追《紅樓夢》的曠世巨作，終于未能面世。誠為中國文學(xué)史上無可彌補的損失，嘆，嘆?！辈聹y是容易的，因為它僅僅指向可能。還是楊絳的說法更為中肯:“錢鐘書在創(chuàng)作方面，的確沒有能夠充分發(fā)揮他的才華?！l(fā)短心長’，千古傷心事，不獨錢鐘書的創(chuàng)作?！彼詶钣终f湯的設(shè)想屬浪漫派，而她自己的設(shè)想則較現(xiàn)實。但也都是設(shè)想而已。

1998年12月19日，錢鐘書逝于北京。而本傳記留下最大的假設(shè)是，如果錢鐘書生逢太平盛世或一個創(chuàng)作自由的環(huán)境，錢鐘書又將是一個什么樣的錢鐘書呢？天才已乘黃鶴去，拋棄“浪漫”的假設(shè)，我們不妨吟誦英國詩人柯利的一句小詩:

死亡帶走了一切

但夜鶯愉悅的歌

仍留在大地上