突然之間,某一天,我開始喜歡上了韓國(guó)電影。于是,影碟店里,看到李滄東、金基德、彭俊這些名字,會(huì)毫不猶豫地買回家。即便一時(shí)不看,心里還是會(huì)有莫名的欣喜。就像是突然結(jié)識(shí)了某個(gè)有趣的朋友一樣。
對(duì)韓國(guó)電影的信任感產(chǎn)生于一個(gè)導(dǎo)演朋友的推介,那段時(shí)間連續(xù)看了十幾部片子。結(jié)果,讓人失望的竟然極少,觀看過(guò)后,坐在電視前忍不住細(xì)細(xì)回想的卻很多。其中有幾部片子只能用驚艷來(lái)形容。
韓國(guó)電影透露出來(lái)的人性關(guān)照是很好的。有時(shí)候,讓人難受得想哭,但又哭不出來(lái),心里堵得慌。這種堵不是中國(guó)電影帶給我們的那種不愉快的堵,是引人思索的堵,是逼著你去正視暴力和人性中的邪惡,逼著你去思索,想通了才算暢快。這種關(guān)照人性的電影對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō),是會(huì)給寫作帶來(lái)啟示的。
韓國(guó)多出作家導(dǎo)演。事實(shí)證明,作家導(dǎo)演的電影還是比其他人要好。他們對(duì)人性更有體察。比如,李滄東片中那些細(xì)膩的東西,是很能擊中人心的。擊中人心就必須需要準(zhǔn)確,不能是盲目的打動(dòng)。這個(gè)準(zhǔn)確度是要來(lái)自于體驗(yàn)和智慧的。精準(zhǔn)的敘事,而后才會(huì)使作品產(chǎn)生強(qiáng)大的沖擊力。
印象中,五年前的韓國(guó)電影還是落后的。那時(shí)候,也是某個(gè)導(dǎo)演朋友推介,說(shuō)是韓國(guó)電影異軍突起。為了對(duì)抗好萊塢的文化侵略,韓國(guó)人非但取消了審查制度,而且據(jù)說(shuō)愿意投資電影的企業(yè)亦可以免掉上稅云云。于是,閑時(shí)看了幾部口碑不錯(cuò)的片子,非常失望。影像很精致,故事和人物卻還是蒼白的,做作的。不少片子帶有明顯的模仿痕跡,是美國(guó)、日本和歐洲名片的韓國(guó)版而已。
短短五年,韓國(guó)電影就形成了自己的風(fēng)格,這多少算是個(gè)小小的奇跡。情色和暴力都被那些韓國(guó)人發(fā)展到了極致。極致而后唯美,而后才能談得上風(fēng)格。
聽說(shuō)過(guò)一則趣聞,韓國(guó)導(dǎo)演為了振興本國(guó)電影,曾有過(guò)一次集體剃光頭事件。臺(tái)灣的電影從業(yè)人員也曾想效仿,結(jié)果令發(fā)起者很失望——臺(tái)灣導(dǎo)演只有蔡明亮一個(gè)人愿意把頭剃光,而蔡明亮本來(lái)就是個(gè)光頭導(dǎo)演。
那兩個(gè)分別向我推介韓國(guó)電影的年輕導(dǎo)演,也都是剃光頭的。每當(dāng)看到他們锃亮的青頭皮,心底就有某種悲哀涌出來(lái)。