錢(qián)穆《國(guó)史新論》

中國(guó)文化傳統(tǒng)之演進(jìn)

一

我們先問(wèn)一句，什么叫文化？這兩個(gè)字，本來(lái)很難下一個(gè)清楚的定義。普通我們說(shuō)文化，是指人類(lèi)的生活，人類(lèi)各方面各種樣的生活總括匯合起來(lái)，就叫它做文化。但此所謂各方面各種樣的生活，并不專(zhuān)指一時(shí)性的平鋪面而言，必將長(zhǎng)時(shí)間的綿延性加進(jìn)去。譬如一人的生活，加進(jìn)長(zhǎng)時(shí)間的綿延，那就是生命。一國(guó)家一民族各方面各種樣的生活，加進(jìn)綿延不斷的時(shí)間演進(jìn)，歷史演進(jìn)。便成所謂文化。因此文化也就是此國(guó)家民族的生命。如果一個(gè)國(guó)家民族沒(méi)有了文化，那就等于沒(méi)有了生命。因此凡所謂文化，必定有一段時(shí)間上的綿延精神。換言之，凡文化，必有它的傳統(tǒng)的歷史意義。故我們說(shuō)文化，并不是平面的，而是立體的。在這平面的、大的空間，各方面各種樣的生活，再經(jīng)歷過(guò)時(shí)間的綿延性，那就是民族整個(gè)的生命，也就是那個(gè)民族的文化。所以講到文化，我們總應(yīng)該根據(jù)歷史來(lái)講。

什么是中國(guó)文化？要解答這問(wèn)題，不單要用哲學(xué)的眼光，而且更要用歷史的眼光。中國(guó)文化，更是長(zhǎng)時(shí)期傳統(tǒng)一線而下的，已經(jīng)有了五千年的歷史演進(jìn)。這就是說(shuō)，我們國(guó)家民族的生命已經(jīng)綿延了五千年。但是這五千年生命的意義在哪里，價(jià)值在哪里呢？這好像說(shuō)，一個(gè)人活了五十歲，他這五十年的生命意義何在？?jī)r(jià)值何在？要答復(fù)這問(wèn)題，自該回看他過(guò)去五十年中做了些什么事，他對(duì)于社會(huì)、國(guó)家、人類(lèi)曾有些什么貢獻(xiàn)，他將來(lái)還有沒(méi)有前途。我們同樣用這種方法來(lái)看中國(guó)民族，這五千年來(lái)它究竟做了些什么，它在向哪一條路跑。如我們?nèi)粘Ｆ鹁由?，都有他的目的和意義，如是一年兩年，三年五年，天天老是這樣操作著，他定有一個(gè)計(jì)劃。如果他的計(jì)劃感到滿(mǎn)足完成了，那他又將生出另外一個(gè)想像。中國(guó)近百年來(lái)所遭遇的環(huán)境，受人壓迫，任人蹂躪，可謂痛苦已極。假如有一時(shí)候，中國(guó)人又處在獨(dú)立自由，國(guó)勢(shì)興隆，幸?？禈?lè)的環(huán)境下，再讓他舒服痛快地過(guò)日子，那么這時(shí)候，它又將怎樣地打算呢？他會(huì)又想做些什么呢？要解答這問(wèn)題，我們就要看中國(guó)文化本來(lái)是在向哪一條路走。這就說(shuō)到了一個(gè)國(guó)家民族文化內(nèi)在的性格。中國(guó)人現(xiàn)在不自由，不平等，國(guó)勢(shì)衰弱，遭人壓迫，事事都跟著人家后面跑，那是暫時(shí)事，難道中國(guó)人五千年來(lái)都在跟著人家腳后跟的嗎？就算是如此，難道它心中就真的沒(méi)有一條路線一個(gè)向往嗎？一個(gè)人在他的生命中，定有他自己所抱的希望與目的。如果沒(méi)有了，那么他的生命就毫無(wú)意義與價(jià)值了。國(guó)家民族也如此。我們中國(guó)既經(jīng)了五千年歷史，他到底在向著哪一條路跑的呢？這是我們要明了的第一點(diǎn)。第二點(diǎn)，它究竟跑了多少路？曾跑到了它的目的沒(méi)有？還是半途停止了？這就如我們常說(shuō)的中國(guó)文化衰老了嗎？已經(jīng)死了嗎？我現(xiàn)在就想用歷史觀點(diǎn)來(lái)講明這一些問(wèn)題。

中國(guó)文化傳統(tǒng)，是有它的希望和目的的。我們現(xiàn)在只要看它在哪條路上跑，到底跑了多少遠(yuǎn)，是繼續(xù)在進(jìn)步呢？還是停住不再向前了？還是轉(zhuǎn)了方向，拐了彎？我們講中國(guó)文化傳統(tǒng)演進(jìn)，就該注重在這些問(wèn)題上。因此我此刻所講，雖是已往的歷史，但可以使我們了解中國(guó)現(xiàn)在的地位，和它將來(lái)的前途。

再換一方面說(shuō)，我們?nèi)绻獙?xiě)一本中國(guó)文化史，究竟應(yīng)該分幾期來(lái)寫(xiě)呢？歷史本不能分期，好像一條水流不能切斷，也像人的生命般不能分割。但我們往往說(shuō)，某人的一生，可以分成幾個(gè)時(shí)期。像說(shuō)某人第一時(shí)期是幼年在家期，第二是青年求學(xué)期，第三或是從事革命期，第四第五是什么時(shí)期等。我們?nèi)魧⑺@樣地分成幾個(gè)時(shí)期了，我們自可知道他曾希望做些什么，又完成了些什么。我也想將中國(guó)文化史分成幾期，來(lái)看它循著哪一條路走。但分期實(shí)在很難，我們先得要看準(zhǔn)它所走的路線，才能決定怎樣去分程。我個(gè)人想，把中國(guó)文化從有史起到現(xiàn)在止，分為三期。秦以前為第一期，秦以后到唐為第二期，唐以下到晚清為第三期，現(xiàn)在則是第四期開(kāi)始。這樣分法，我想諸位無(wú)論是學(xué)歷史的，或不是的，都會(huì)感到，這是很自然的一種普通一般的分法。我們普通談中國(guó)史，大都說(shuō)秦以前的學(xué)術(shù)思想最發(fā)達(dá)，最好，秦以后就衰落不興了。又有些人說(shuō)，漢、唐時(shí)代的政治和社會(huì)都很富強(qiáng)隆盛，有成績(jī)，唐以下宋、元、明、清各代就都不成了。由這里，可見(jiàn)普通一般人，大都也將中國(guó)史分成這幾段。

二

說(shuō)到中國(guó)文化，如果我們想把世界上任何民族的另一種文化來(lái)作比，盡不妨是很粗淺，很簡(jiǎn)單，但相互比較之后，便更容易明白彼此之真相。我想最好是把歐洲文化來(lái)作比。因?yàn)槿绨捅葌?、埃及等，現(xiàn)在都己消失，他們的生活，似乎沒(méi)有什么力量，因此也沒(méi)有綿延著很長(zhǎng)的歷史，只在某一時(shí)間之內(nèi)曾飛煌騰達(dá)過(guò)，但不久即消失，猶如曇花一現(xiàn)，不能久遠(yuǎn)。若論能長(zhǎng)時(shí)間奮斗前進(jìn)的，從目前說(shuō)，只有兩個(gè)文化，一是中國(guó)，一是歐洲。我們?nèi)舭汛穗p方互作比較，便可見(jiàn)許多不同的地方。

歐洲歷史，從希臘開(kāi)始，接著是羅馬，接著北方蠻族入浸，輾轉(zhuǎn)變更，直到今天。他們好像在唱一臺(tái)戲，戲本是一本到底的，而在臺(tái)上主演的角色，卻不斷在更換，不是從頭到尾由一個(gè)戲班來(lái)扮演。而中國(guó)呢？直從遠(yuǎn)古以來(lái)，堯、舜、禹、湯、文、武、周、孔，連臺(tái)演唱的都是中國(guó)人，秦、漢、隋、唐各代也都是中國(guó)人，宋、元、明、清各代，上臺(tái)演唱的還是中國(guó)人，現(xiàn)在仍然是中國(guó)人。這一層便顯然雙方不同了。再說(shuō)一個(gè)譬喻，中國(guó)文化和歐洲文化的比較，好像兩種賽跑。中國(guó)是一個(gè)人在作長(zhǎng)時(shí)間長(zhǎng)跟離的跑。歐洲則像是一種接力跑，一面旗從某一人手里依次傳遞到另一人，如是不斷替換。那面旗，在先由希臘人傳遞給羅馬，再由羅馬人傳給北方蠻族，現(xiàn)在是在拉丁條頓民族手里。而有人卻說(shuō)，說(shuō)不定那面旗又會(huì)由斯拉夫民族接去的。而且他們這面旗，也并不是自己原有的，乃是由埃及人手里接來(lái)的。

所以中國(guó)文化和歐洲文化相比，有兩點(diǎn)不同。第一，就時(shí)間綿延上講，中國(guó)是由一個(gè)人自始至終老在作長(zhǎng)距離的跑，而歐洲是由多人接力跑。第二，就空間來(lái)說(shuō)，歐洲文化，起自希臘、雅典，由這個(gè)文化中心，向四周發(fā)散。后來(lái)希臘衰微，羅馬代興，文化中心便由希臘搬到羅馬，由羅馬再向四周發(fā)散。因此他們?cè)跉v史演進(jìn)中的文化中心，也從一個(gè)地方另搬到別一個(gè)地方，依次地搬。到近代列強(qiáng)并立，文化中心也就分散在巴黎、倫敦、柏林等地方，再由這幾個(gè)中心各自向四周發(fā)散。所以西方文化，常有由一個(gè)中心向各方發(fā)散的形態(tài)。而且這些文化中心，又常是由這一處傳到那一處。這種情形，連帶會(huì)發(fā)生一種現(xiàn)象，就是常有文化中斷的現(xiàn)象，在這里告了一個(gè)段落，然后在別處再來(lái)重演。中國(guó)文化則很難說(shuō)是由這一處傳到那一處，我們很難說(shuō)中國(guó)文化是由山東傳到河南，再由河南傳到陜西，由陜西傳到江西，由江西傳到江蘇，如是這般地傳遞。中國(guó)文化一擺開(kāi)就在一個(gè)大地面上，那就是所謂中國(guó)，亦即是所謂中國(guó)的體了。關(guān)于這一點(diǎn)，在古代歷史上，似乎已難加詳說(shuō)。但到了春秋時(shí)代，中國(guó)文化已經(jīng)很明顯地平擺在中國(guó)的大地面上了。有體便有用。試看當(dāng)時(shí)齊、晉、秦、楚各國(guó)散居四方，而一般文化水準(zhǔn)都很高，而且可說(shuō)是大體上一色的。這就可見(jiàn)中國(guó)文化水準(zhǔn)在那時(shí)早已在一個(gè)大地面上平鋪放著了。我們不能說(shuō)漢都長(zhǎng)安，漢代文化就以長(zhǎng)安為中心，再向四面發(fā)散。當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安，不過(guò)是漢代中央政府所在地，人物比較集中，卻不是說(shuō)文化就以那里為中心，而再向四周發(fā)散。所以中國(guó)文化乃是整個(gè)的，它一發(fā)生就滿(mǎn)布大地，充實(shí)四圍。而歐洲文化則系由一個(gè)中心傳到另一個(gè)中心，像希臘傳到羅馬，再傳到東羅馬。因此西方文化可以有幾個(gè)中心變換存在，而中國(guó)文化則極難說(shuō)它有一個(gè)中心，我們很難說(shuō)某一地點(diǎn)是中國(guó)文化的中心。因此西方文化可說(shuō)它有地域性，而中國(guó)文化則決沒(méi)有地域性存在。許多地方，在歷史中，根本沒(méi)有做過(guò)政治中心，但始終在文化大體之內(nèi)，有其相等極高的地位。這種比較，是從雙方外面看，很簡(jiǎn)單很粗淺地相比較，而約略作為如此說(shuō)。為什么我們要把西方文化來(lái)和中國(guó)文化如此相比呢？因?yàn)檫@一比，就可以看清楚我們自己的文化發(fā)展，到底是什么一個(gè)樣子。

三

我現(xiàn)在想由外面形態(tài)轉(zhuǎn)進(jìn)一步，來(lái)講中國(guó)文化的意義究竟在哪里。上面說(shuō)過(guò)，中國(guó)文化開(kāi)始就擺在一個(gè)大局面上，而經(jīng)歷綿延了很長(zhǎng)時(shí)期。這里便已包蘊(yùn)中國(guó)文化一種至高至深的大意義。中國(guó)一部古經(jīng)典《易經(jīng)》說(shuō)：“可大可久”，這是中國(guó)人腦子里對(duì)于一般生活的理想，也就是中國(guó)文化價(jià)值之特征。以現(xiàn)在眼光看，中國(guó)是世界之一國(guó)，中國(guó)人是世界人種中一種。我們用現(xiàn)代眼光去看秦以前中國(guó)古人的生活，有些人喜歡說(shuō)中國(guó)古人閉關(guān)自守，和外國(guó)人老死不相往來(lái)。這種論調(diào)，我們?nèi)粽嬗脷v史眼光看，便知其不是。我們也很容易知道中國(guó)幾千年前的古人，對(duì)于幾千年后中國(guó)近人這樣的責(zé)備，他們是不肯接受的。在古代的中國(guó)人，一般感覺(jué)上，他們對(duì)于中國(guó)這一塊大地，并不認(rèn)為是一個(gè)國(guó)，而認(rèn)為它已可稱(chēng)為天下，就已是整個(gè)世界了。中國(guó)人所謂天下，乃一大同的。封建諸侯，以及下面的郡縣，乃屬分別的。

我們不要輕看當(dāng)時(shí)那些封建的國(guó)，在它們都曾有很長(zhǎng)的歷史。像衛(wèi)國(guó)，國(guó)上雖小，卻是最后才亡于秦國(guó)的，它已有九百年歷史?，F(xiàn)在世界各國(guó)，除中國(guó)外，哪一個(gè)國(guó)家傳有九百年歷史呢？其余像齊、楚諸國(guó)，也都有八百年左右的歷史。在現(xiàn)在人腦子里，一個(gè)國(guó)有八百年歷史，實(shí)已夠長(zhǎng)了。中國(guó)當(dāng)時(shí)的四境，東南臨大海，西隔高山，北接大漠，這些地方，都不是中國(guó)農(nóng)業(yè)文化所能到達(dá)。《中庸》上說(shuō)：“天之所覆，地之所載，日月所照，霜露所墜，舟車(chē)所至，人力所通，凡有血?dú)猓蛔鹩H?！边@像是秦代統(tǒng)一前后人的話，在當(dāng)時(shí)，實(shí)在認(rèn)為中國(guó)已是一個(gè)天下了。當(dāng)時(shí)人認(rèn)為整個(gè)中國(guó)版圖以?xún)?nèi)的一切地方，就同是一天下，就同在整個(gè)世界之內(nèi)了。在這整個(gè)世界之內(nèi)，文化已臻于大同。至于在中國(guó)版圖以外的地方，因?yàn)槟菚r(shí)中國(guó)人的文化能力一時(shí)難及，只好暫擺一旁，慢慢再說(shuō)。好像近代歐洲人，對(duì)非洲、澳洲和南美洲等有些地方，豈不也因?yàn)樗麄円粫r(shí)力量有限，還未能充分到達(dá)，便也暫擱一旁，慢慢再說(shuō)嗎？可見(jiàn)古代中國(guó)人心理，和近代西洋人心理，何嘗不相似，只是當(dāng)時(shí)交通情形比現(xiàn)在差得稍遠(yuǎn)而已。

在那時(shí)，中國(guó)已經(jīng)成為一個(gè)大單位，那時(shí)只有中國(guó)人和中國(guó)。所謂中國(guó)，就是包括整個(gè)中國(guó)人的文化區(qū)域。他們以為這就已經(jīng)達(dá)到了世界和天下的境界，世界大同，天下太平，這是中國(guó)古人理想中的一種人類(lèi)社會(huì)。所謂“凡有血?dú)猓蛔鹩H”，這就是中國(guó)文化所希望達(dá)到的理想了。因此我們可以說(shuō)，中國(guó)文化是人類(lèi)主義即人文主義的，亦即世界主義的。它并不只想求一國(guó)的發(fā)展，也不在想一步步地向外擴(kuò)張它勢(shì)力，像羅馬，像現(xiàn)在一般壓迫主義、侵略主義者的西方帝國(guó)一般。惟其如此，所以使中國(guó)文化為可大。

以上只就中國(guó)文化觀點(diǎn)籠統(tǒng)地來(lái)說(shuō)，若要具體一點(diǎn)講，可以舉幾個(gè)例。像孔子，他的祖先，是商朝之后宋國(guó)的貴族，后來(lái)逃往魯國(guó)。但孔子一生，就并不抱有狹義的民族觀念，他從沒(méi)有想過(guò)滅周復(fù)商的念頭。也不抱狹義的國(guó)家觀，他并不曾對(duì)宋國(guó)或魯國(guó)特別地忠心，他更沒(méi)有狹義的社會(huì)階級(jí)觀念，他只想行道于天下，得道于全人類(lèi)，所以孔子實(shí)在是一個(gè)人類(lèi)主義者，世界主義者。又像墨子，我們不能詳細(xì)知道他的國(guó)籍和出身，只知他一樣是沒(méi)有狹義的國(guó)家觀和階級(jí)觀的。至于莊子、老子，那就更沒(méi)有所謂國(guó)家觀、階級(jí)觀了。

我常說(shuō)，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)，學(xué)者抱有狹義國(guó)家觀念的，總共只有一個(gè)半，一個(gè)是楚國(guó)的貴族屈原，當(dāng)時(shí)很多人勸他，楚王既然不聽(tīng)你的話，你大可離楚他去。但他是一個(gè)楚國(guó)的貴族，無(wú)論如何不肯離開(kāi)楚國(guó)。楚王不能用他，他便投江自盡，這可以說(shuō)是一個(gè)抱有強(qiáng)烈民族觀念、國(guó)家觀念的人。另外半個(gè)是韓非，他是韓國(guó)貴族，他在先也有很強(qiáng)烈的國(guó)家觀念，但他到秦國(guó)以后，意志就不堅(jiān)定了，所以只能說(shuō)他是半個(gè)。但我現(xiàn)在仔細(xì)想來(lái)，屈原是一個(gè)文學(xué)家，富于情感，他想盡忠楚王，被讒受屈，再往別處去，也未必不再受讒受屈，因此他憤懣自殺了。我們?cè)搹乃膶W(xué)家的性格情感上來(lái)看，他也未見(jiàn)定是一位狹義的國(guó)家主義者。

如此說(shuō)來(lái)，先秦諸子，實(shí)在沒(méi)有一個(gè)人抱著狹義的國(guó)家主義。當(dāng)時(shí)一般學(xué)術(shù)思想，都抱有一種天下觀，所以說(shuō)：“身修而后家齊，家齊而后國(guó)治，國(guó)治而后天下平。”修身、齊家、治國(guó)，最后還是要平天下。這個(gè)理想，到秦始皇時(shí)代，居然實(shí)現(xiàn)，真成天下一家了。所以中國(guó)文化，開(kāi)始就普遍地?cái)[在一個(gè)大地面上，希望只要交通所達(dá)，彼此都相親相愛(ài)，結(jié)合在一起。他們的最高理想，就是奠定一個(gè)世界大同，天下太平的，全人類(lèi)和平幸福的社會(huì)。

這種世界觀，又和西方耶穌教只講未來(lái)天國(guó)，而不注重現(xiàn)實(shí)世界的有不同。中國(guó)孔孟諸子，深細(xì)說(shuō)來(lái)，他們并非沒(méi)有宗教信仰。只他們所信仰者，在現(xiàn)實(shí)人生界，而不在求未來(lái)和出世，而春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代一般的想望，到秦朝時(shí)，己經(jīng)算到達(dá)了。至于當(dāng)時(shí)在四周的一些外族，一時(shí)不能接受我們文化熏陶，我們暫時(shí)不理會(huì)，待他們能和我們處得來(lái)的時(shí)候，我們?cè)贇g迎他們進(jìn)到我們疆界里面來(lái)，和我們一起過(guò)生活。因此那時(shí)雖還有化外蠻夷，但因中國(guó)那時(shí)的農(nóng)業(yè)文化，還沒(méi)有方法推進(jìn)到沙膜、草原、高山等地帶去，因于和他們生活不同，而于是文化不能勉強(qiáng)相同，沒(méi)有方法來(lái)教他們也接受中國(guó)人所理想的生活和文化，則暫且求能和平相處便算了。

以上所說(shuō)，只在說(shuō)明中國(guó)在秦以前，是中國(guó)文化的第一期。在這期間，中國(guó)人已經(jīng)確實(shí)實(shí)現(xiàn)了他們很崇高的理想。已經(jīng)有了世界大同、天下太平的大觀念，而且也已相當(dāng)?shù)赜谐煽?jī)。

四

到了第二期，秦、漢、隋、唐時(shí)代，政治武功，社會(huì)經(jīng)濟(jì)，都有很好的設(shè)施，秦朝統(tǒng)一天下，造成了一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的局面。這便已是現(xiàn)世所謂的民族國(guó)家了。換言之，秦時(shí)的中國(guó)，早已是相當(dāng)于近代人所謂的現(xiàn)代國(guó)家了。秦以后，兩漢、隋、唐，中國(guó)文化的最大成就，便是在政治和社會(huì)的組織方面。大一統(tǒng)的政治和平等的社會(huì)之達(dá)成，這便是漢、唐時(shí)期的成績(jī)。我們總覺(jué)得，中國(guó)到現(xiàn)在為止，學(xué)術(shù)思想方面還超不出先秦，政治社會(huì)方面還超不出漢、唐。漢、唐這一段歷史，很難簡(jiǎn)單講，如今不得已，姑且簡(jiǎn)說(shuō)一些。

一般人往往說(shuō)，中國(guó)過(guò)去是一個(gè)君主專(zhuān)制的國(guó)家，我認(rèn)為稱(chēng)它是君主則誠(chéng)然的，稱(chēng)它為專(zhuān)制，那就未免有一點(diǎn)冤枉。中國(guó)社會(huì)，自秦以下，便沒(méi)有所謂特權(quán)階級(jí)之存在。政府里面的做官人，并不是社會(huì)上享有特權(quán)的貴族。那么秦漢以下，什么樣的人，才可以做官呢？用一句現(xiàn)在時(shí)行的話來(lái)說(shuō)，什么人才可以參預(yù)政治呢？中國(guó)從漢以下，國(guó)民參政，均有一種特定的制度，漢制先入學(xué)校受教育，畢業(yè)后，進(jìn)入政府歷練辦事，做事務(wù)官，當(dāng)時(shí)稱(chēng)做“吏”。待他練習(xí)實(shí)際行政有經(jīng)驗(yàn)，有相當(dāng)成績(jī)，便得推舉到朝廷，再經(jīng)一度考試，才正式做政務(wù)官。至于官階高低，則由其服官后成績(jī)來(lái)升降。魏、晉、南北朝以下，此制有變動(dòng)，但大體總有一制度。唐以后直到清代，便是有名的科舉制。所以中國(guó)自漢以后，固然有皇帝，但并沒(méi)有封建貴族。又并沒(méi)有由資本家變相而來(lái)的財(cái)閥貴族。做官人都由民眾里面挑選受教育有能力的人來(lái)充當(dāng)，并在全國(guó)各地平均分配。東漢時(shí)，大概二十萬(wàn)戶(hù)口中，可以有一人參政。直到清代，各省應(yīng)科舉的人，都規(guī)定錄取名額，仍是照地域平均分配。單由這一點(diǎn)看，中國(guó)傳統(tǒng)政治，早不是君主專(zhuān)制。因全國(guó)人民參政，都由政府法律規(guī)定，皇帝也不能任意修改。即如清代考試制度所規(guī)定的考試時(shí)日，兩百幾十年來(lái)也未曾更改過(guò)。所以中國(guó)的傳統(tǒng)政治，實(shí)在不能說(shuō)它是君主專(zhuān)制。

在這樣一種政治情形下，便產(chǎn)生了中國(guó)特有的社會(huì)情況。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，中國(guó)還是封建社會(huì)，分有公、卿、大夫、士、庶人等階級(jí)，而且分得很清楚。秦以后，封建社會(huì)早沒(méi)有了，那時(shí)本可有漸漸走上資本主義社會(huì)的趨勢(shì)。求貴路的走不通，大家都朝著求富的路走，這本是極自然的。中國(guó)地大物博，也很適宜于經(jīng)商發(fā)財(cái)。但一到漢武帝時(shí)，定出新法規(guī)，規(guī)定讀書(shū)受教育的人才能做官，做了官的人就不能再經(jīng)商做生意。而且規(guī)定有專(zhuān)利的大商業(yè)都由政府經(jīng)管，人民經(jīng)商，所得稅又抽得很重。在這種情形下，中國(guó)便走上了似乎近代人所謂的統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)那一條路。這時(shí)候，封建制度推翻，私人經(jīng)濟(jì)又不能無(wú)限發(fā)展，而政府又定下考試制度來(lái)，規(guī)定國(guó)民有受教育經(jīng)選拔得參政做官的權(quán)益。這種情形，在當(dāng)時(shí)中國(guó)人心下，大家覺(jué)得很合理，因此封建社會(huì)去了，資本主義的社會(huì)沒(méi)有來(lái)，大家在教育文化上著意努力，來(lái)實(shí)現(xiàn)修身、齊家、治國(guó)、平天下的理想，因此也不想再要求另一種出世的宗教，來(lái)求安慰，換言之，他們就可在現(xiàn)實(shí)生活中安身立命了。

但這樣說(shuō)來(lái)，諸位定會(huì)問(wèn)，漢代制度既然如此好，當(dāng)時(shí)生活又是這樣合理，為什么漢代又會(huì)衰亡的呢？這問(wèn)題急切不能詳細(xì)答，這等于問(wèn)，你今天身體健康，很強(qiáng)壯，為什么后來(lái)又會(huì)生病的呢？又好像問(wèn)你現(xiàn)在已經(jīng)吃得很飽，為什么等一下還要餓，還要再吃的呢？這些問(wèn)題，本可以不問(wèn)，問(wèn)了便牽涉得太遠(yuǎn)。但是我們總不免要問(wèn)，漢、唐時(shí)代的政治社會(huì)，既然這么合理，為什么如今卻弄得這樣糟？這問(wèn)題，我再往下是要說(shuō)明的。我們都知道，自漢末大亂以后，那時(shí)的中國(guó)人，便覺(jué)得這世界現(xiàn)實(shí)沒(méi)有意義，政治不清明，社會(huì)不公道，一般人心都很消極、悲觀，便轉(zhuǎn)而信宗教，信有出世，希望來(lái)生，那便是當(dāng)時(shí)新從印度傳入中國(guó)的佛教。但為什么今天的中國(guó)人，環(huán)境生活如此壞，但又不像魏、晉、南北朝那樣消極呢？這因現(xiàn)在人覺(jué)得有外國(guó)人可靠，還像有辦法。從前希望在來(lái)世，現(xiàn)今希望在國(guó)外。因此現(xiàn)在中國(guó)人崇拜了洋人，卻不易信宗教。如果我們有一時(shí)真覺(jué)毫無(wú)辦法，那就只有信宗教求出世了。所以魏、晉、南北朝以下，信佛教的人特別多，直到唐代統(tǒng)一盛運(yùn)再臨，才又恢復(fù)過(guò)來(lái)，再走上現(xiàn)實(shí)人生的大道。

漢、唐兩代的情形，現(xiàn)在不能詳說(shuō)，大概宋代以下中國(guó)的社會(huì)與政治，都逃不出漢、唐成規(guī)。因此我們普通多說(shuō)，宋代以下的政治和社會(huì)，好像沒(méi)有什么長(zhǎng)進(jìn)了。但我們并不能因?yàn)闈h、唐的學(xué)術(shù)思想超不出先秦，便說(shuō)漢、唐沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)。因?yàn)樵谙惹貢r(shí)代，孔子、孟子一輩圣賢，都己將人生理想講得很高深，以后實(shí)在很難再超出。問(wèn)題只在如何般去求實(shí)現(xiàn)。漢、唐的成績(jī)，在能依著先秦人理想，逐漸做去，把那些理想逐步表現(xiàn)出來(lái)，那實(shí)在也是了不得。中國(guó)古人的理想，像先秦百家所提出的，本來(lái)已很高，很完美。直到今天，依然未能超過(guò)它們，這不能因此便說(shuō)中國(guó)不長(zhǎng)進(jìn)。我們現(xiàn)在所謂漢、唐不如先秦，大概是指的學(xué)術(shù)思想方面言，說(shuō)漢、唐時(shí)代依然跑不出先秦學(xué)術(shù)思想的范疇。但我們要是進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，先秦人的思想雖高，可是只存空言。而秦以后漢、唐諸代，卻確在依著它實(shí)干，使先秦人的思想逐漸在社會(huì)上實(shí)現(xiàn)。直到宋以下，政治社會(huì)，一切規(guī)模，都逃不出漢、唐成規(guī)。這便不好不說(shuō)是漢、唐時(shí)代的進(jìn)步了。在這里，我敢大膽說(shuō)一句，今后中國(guó)的政治社會(huì)，恐怕依然逃不掉漢、唐規(guī)模，如政治的一統(tǒng)性，社會(huì)的平等性，便是漢、唐的大規(guī)模。

五

現(xiàn)在我們?cè)僬f(shuō)，漢、唐諸代，建下了平等社會(huì)和統(tǒng)一政治的大規(guī)模，那時(shí)候的社會(huì)政治，比較先秦是很有進(jìn)步了。政治清明，社會(huì)公道，國(guó)家富強(qiáng)，人生康樂(lè)。在這種環(huán)境下，一般人又將想些什么呢？出世的宗教追求，打不進(jìn)他們的心坎。這時(shí)候，中國(guó)人對(duì)人生最高理想，便把來(lái)放在如何發(fā)展各自的個(gè)性這一問(wèn)題上。中國(guó)社會(huì)自始便懂得顧全大體，最注意大群生活。但顧全大體，側(cè)重大群生活，并不一定要犧牲個(gè)人的。而所謂個(gè)人幸福，在中國(guó)人心中，主要是在各個(gè)人個(gè)性的發(fā)展上。上面說(shuō)過(guò)，中國(guó)文化，自始就在一個(gè)大范圍之下平鋪著，待這一個(gè)大范圍安排妥帖了，便想進(jìn)一步，在此大范圍之內(nèi)，來(lái)要求各個(gè)人的個(gè)性之如何而可以盡量發(fā)展，中國(guó)人并不嗜好武力，也不貪求財(cái)富。因中國(guó)人也懂得，武力與財(cái)富，盡是外皮的，并不即是人生的真內(nèi)容真幸福。因此中國(guó)的政治社會(huì)發(fā)展到某一階段，便再進(jìn)一步來(lái)期求各人內(nèi)在個(gè)性的發(fā)展。個(gè)性發(fā)展的真實(shí)表現(xiàn)，一般說(shuō)來(lái)，最主要的是在文學(xué)和藝術(shù)。其實(shí)文學(xué)亦即是藝術(shù)之一端。那時(shí)天下太平了，人的精神便用到生活享受和生活體味上。這就是文學(xué)和藝術(shù)的任務(wù)了。

兩漢時(shí)代，中國(guó)經(jīng)過(guò)了四百年長(zhǎng)治久安的時(shí)期，那時(shí)已漸漸開(kāi)始講究到文學(xué)和藝術(shù)。但后來(lái)國(guó)運(yùn)中衰，遇到魏、晉、南北朝時(shí)代的混亂，局面未能安定，于是把當(dāng)時(shí)人要走的路，臨時(shí)又中斷了。一到唐朝，社會(huì)又漸漸安定，于是文學(xué)藝術(shù)再度發(fā)展。所以說(shuō)，學(xué)術(shù)思想最燦爛的時(shí)期，是在秦以前。政治社會(huì)最理想安定的時(shí)期，莫過(guò)于漢、唐。而文學(xué)藝術(shù)的普遍發(fā)達(dá)，則在唐代開(kāi)國(guó)以后。這是中國(guó)文化史演進(jìn)三大歷程，值得我們鄭重提出，來(lái)加以證明與闡述。

唐以前的文學(xué)，大體說(shuō)，可分兩大類(lèi)，一類(lèi)可說(shuō)是貴族的，另一類(lèi)則可說(shuō)是宗教的。藝術(shù)也是一樣，那時(shí)也只有貴族藝術(shù)和宗教藝術(shù)之兩大類(lèi)。姑舉實(shí)例言之，如圖畫(huà)在唐以前，大概多使用在王宮或廟宇。建筑亦然，大建筑也只是王宮或廟宇了。這都只可算是貴族的和宗教的。又如漢代文學(xué)，像司馬相如《上林賦》《子虛賦》之類(lèi)，那便是我所謂貴族文學(xué)之好例。而像屈原《九歌》之類(lèi)，則是宗教文學(xué)之好例。到唐代開(kāi)國(guó)以后，中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)，才逐漸由貴族的宗教的普遍解放，而轉(zhuǎn)化為日常平民的。我們以整個(gè)中國(guó)文學(xué)史來(lái)說(shuō)，唐興以來(lái)才是平民文學(xué)的時(shí)代。以整個(gè)中國(guó)藝術(shù)史來(lái)說(shuō)，唐初才有平民藝術(shù)之生長(zhǎng)。我覺(jué)得唐代文學(xué)藝術(shù)境界，像杜工部的詩(shī)，韓昌黎的散文，顏真卿的字，吳道子的畫(huà)，這都是和先秦、孔、孟諸子的學(xué)術(shù)思想一樣，同是達(dá)到了一種超前絕后至高無(wú)上的境界。若說(shuō)秦、漢以下，中國(guó)不再出孔、孟、老、莊，便認(rèn)為是中國(guó)歷史不進(jìn)步，則試問(wèn)如杜、韓、顏、吳，他們的詩(shī)文字畫(huà)，以前何曾有過(guò)？這不該說(shuō)中國(guó)歷史仍在進(jìn)步嗎？當(dāng)知中國(guó)文化之特別偉大處，并不在推翻了舊的，再來(lái)一套新的。而是在一番新的之后，又增添出另一番新的。以前的新的，不僅不須推翻，而且也不能推翻。而以后仍可有另一番新的興起。而以后的另一番新的，仍然有價(jià)值，仍然是不可能推翻的，那才見(jiàn)中國(guó)文化之真實(shí)偉大處。

現(xiàn)在要問(wèn)，為什么中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)，要到唐以后才普遍發(fā)展呢？這因漢、唐時(shí)代，政治社會(huì)雖都有很顯著的成就，但是在那時(shí)，還是有變相的貴族之存在，須到宋以后，連變相的貴族也根本沒(méi)有了。說(shuō)到大門(mén)第，宋代只有韓、呂兩大姓，但也不好說(shuō)他們是貴族。其他著名人物，都是道地的從平民社會(huì)出身。宋、明兩代，中國(guó)社會(huì)上，始終不再有貴族，不再有特殊階級(jí)。只有元、清兩代的部族政權(quán)，我們不妨說(shuō)那時(shí)的蒙古人和滿(mǎn)洲人，是中國(guó)社會(huì)里的特殊階級(jí)。但這并不是中國(guó)傳統(tǒng)文化之向前演進(jìn)所希望到達(dá)應(yīng)該到達(dá)的。換言之，那是一種外力壓迫而強(qiáng)之使然的。

若論社會(huì)經(jīng)濟(jì)，宋以后，卻一天天地繼續(xù)發(fā)展。唐朝還用布帛做貨幣，宋代則己經(jīng)用鈔票。可見(jiàn)唐以前社會(huì)經(jīng)濟(jì)，還不很活潑，宋以后就更見(jiàn)活潑了。但這里有一更值得我們注意的問(wèn)題，在唐以前，中國(guó)社會(huì)還不免有貧富懸殊，而宋以后的社會(huì)經(jīng)濟(jì)，卻反而更趨向于平等了。經(jīng)濟(jì)更活潑，而財(cái)富更平等，這不是一件極可注意研討的事嗎？這里便可見(jiàn)中國(guó)文化演進(jìn)之大趨向及其大意義所在。可惜我們此刻，對(duì)此問(wèn)題，不能細(xì)論。姑從淺處說(shuō)，中國(guó)社會(huì)本來(lái)從事農(nóng)業(yè)的家庭多，但他們對(duì)于子弟，總希望能讀書(shū)，求仕進(jìn)。無(wú)論哪一個(gè)家庭，如果只有一個(gè)兒子，那么他自然要操作生產(chǎn)，沒(méi)話說(shuō)。但如果有兩個(gè)兒子，便可想辦法，哥哥多做些事，讓弟弟空些時(shí)間來(lái)讀書(shū)。如果有三個(gè)兒子，他們更可設(shè)法讓小弟弟空出整個(gè)時(shí)間來(lái)讀書(shū)。因?yàn)樽x書(shū)接受了高等教育，便可參加政府考試，希望進(jìn)入政府做大官，于是揚(yáng)名聲，顯父母，光大門(mén)楣，這也是中國(guó)人喜歡多生兒子的一原因。只要家庭里有受教育的讀書(shū)人，就有出身做大官的希望。但是做大官人的家庭，往往三四代后，便中落。這因做了大官，獲得高俸厚祿，就可以不慮衣食，子弟們都可讀書(shū)，不必再?gòu)氖律a(chǎn)勞作，像是很理想。但中國(guó)的考試制度，是永遠(yuǎn)開(kāi)放，永遠(yuǎn)允許著盡量競(jìng)爭(zhēng)意味的。于是那家庭，經(jīng)歷幾代后，如果考試不如人，不能進(jìn)取，也就無(wú)路可退，只有重轉(zhuǎn)入貧落的行伍中。所以宋以后的社會(huì)，許多達(dá)官貴顯，不過(guò)三四代，家境便中落了。這一現(xiàn)象，永遠(yuǎn)地存在，直到晚清。如曾國(guó)藩家書(shū)中，還是常常勸子弟一面讀書(shū)，一面仍要不忘耕作。因?yàn)槲┯腥绱?，才是可進(jìn)可退的良策。于是宋以后的中國(guó)人，才始終維持著一種務(wù)農(nóng)為主的經(jīng)濟(jì)，常使社會(huì)平等，不再有階級(jí)懸殊。而讀書(shū)人，則愈推愈廣，數(shù)量也愈增愈多，學(xué)術(shù)風(fēng)氣也益形發(fā)展。試問(wèn)那樣的一個(gè)社會(huì)，不在武力上財(cái)富上無(wú)限向前，而只在教育上文學(xué)藝術(shù)上不斷進(jìn)步，是不是可說(shuō)為一種比較更合人性更近理想的一個(gè)社會(huì)呢？

此外還有一情形，這就是宋以后，宗教信仰漸次淡薄了，那又是什么原因呢？第一，宋以后的中國(guó)，己真有了平民教育。而魏、晉、南北朝時(shí)代，則教育限于門(mén)第，未能普遍到民間。因此當(dāng)時(shí)只有達(dá)官貴人的子弟，才受到教育，普通百姓人家，如要讀書(shū)，往往去到寺院或廟宇里。待他們走進(jìn)寺院廟宇，自然易于接受宗教信仰。宋以后，教育普及，書(shū)院極普遍，讀書(shū)再不必跑進(jìn)寺院廟宇，因此宗教的魔力也就自然減少了。第二，中國(guó)的藝術(shù)文學(xué)，在其本質(zhì)上，就可以替代宗教功用。這一層說(shuō)來(lái)極微妙，很難說(shuō)，但仍不妨姑且淺略地說(shuō)。上面說(shuō)過(guò)，宋以后的文學(xué)藝術(shù)，都已平民化了，每一個(gè)平民家庭的廳堂墻壁上，總會(huì)掛有幾幅字畫(huà)，上面寫(xiě)著幾句詩(shī)，或畫(huà)上幾根竹子，幾只小鳥(niǎo)之類(lèi)，幽雅淡泊。當(dāng)你去沉默欣賞的時(shí)候，你心中自然會(huì)感覺(jué)到輕松愉快。這時(shí)候，一切富貴功名，都像化為烏有，也就沒(méi)有所謂人生苦痛和不得意。甚至家庭日常使用的一只茶杯或一把茶壺，一邊總有幾筆畫(huà)，另一邊總有幾句詩(shī)。甚至你晚上臥床的枕頭上，也往往會(huì)繡有詩(shī)畫(huà)。令人日常接觸到的，盡是藝術(shù)，盡是文學(xué)，而盡已平民化了。單純、淡泊、和平、安靜，讓你沉默體味，教你怡然自得。再說(shuō)到房屋建筑，只要經(jīng)濟(jì)上稍稍過(guò)得去的家庭，他們?cè)谠鹤永铮粲幸粔K空地，栽幾根竹子，鑿一個(gè)小池，池里栽幾株荷花，或者養(yǎng)幾條金魚(yú)。這種設(shè)置，看來(lái)極平常，但使你身處其間，可以自遣自適。這里要特別提醒大家的，如我上面所說(shuō)，日常家庭生活之文學(xué)藝術(shù)化，在宋以后，已不是貴族生活才如此，而是一般的平民生活，大體都能向此上進(jìn)。這不能不說(shuō)是宋以后，中國(guó)社會(huì)宗教要求沖淡之另一個(gè)原因。

在中國(guó)人的文化傳統(tǒng)下，道德觀念，一向很看重。它要負(fù)修身、齊家、治國(guó)、平天下一番大責(zé)任，它要講忠孝、仁義、廉恥、節(jié)操一番大道理。這好像一條條的道德繩子，把每個(gè)人縛得緊緊，轉(zhuǎn)身不得似的。在西方則并沒(méi)有這么多的一大套，他們只說(shuō)自由、平等、獨(dú)立，何等干脆痛快。中國(guó)人則像被種種道德觀念重重束縛了。中國(guó)人生可說(shuō)是道德的人生。你若做了官，便有做官的責(zé)任，又不許你兼做生意，謀發(fā)財(cái)。做官生活，照理論，也全是道德的、責(zé)任的。正因中國(guó)社會(huì)偏重這一面，因此不得不有另一面來(lái)期求其平衡。中國(guó)人的詩(shī)文字畫(huà)，一般文學(xué)藝術(shù)，則正盡了此職能，使你能暫時(shí)拋開(kāi)一切責(zé)任，重回到幽閑的心情，自然的欣賞上。好像“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山，”這種情景，倘使你真能領(lǐng)略欣賞的話，似乎在那時(shí)，你一切責(zé)任都放下，安安閑閑地在那里欣賞著大自然。中國(guó)的藝術(shù)、文學(xué)，和中國(guó)的道德人生調(diào)和起來(lái)，便代替了宗教的作用。

我們把此看法來(lái)看西方文學(xué)和藝術(shù)，便覺(jué)得不然了。你若感覺(jué)到生活煩悶不舒服，試去看一場(chǎng)外國(guó)電影吧。你的目的本在消遣解悶，可是結(jié)果反而會(huì)更增加了你的煩悶和不舒服。因?yàn)槲鞣降奈膶W(xué)與藝術(shù)，都是富刺激性的，都像是在鞭策你向前走，指示你一個(gè)該向前爭(zhēng)取的目標(biāo)，在批評(píng)你的當(dāng)下生活，批駁得你體無(wú)完膚。西方的文學(xué)藝術(shù)因比較富刺激性、鼓勵(lì)性、鞭策性，它要你拼命向前走，待你碰到壁，闖到了一鼻子灰，那你只有進(jìn)教堂，哀告上帝，上帝會(huì)安慰你。這是中西雙方文學(xué)藝術(shù)內(nèi)在性格與其社會(huì)使命之不同，可惜此處不能再詳說(shuō)。

總之，中國(guó)在宋以后，一般人都走上了生活享受和生活體味的路子，在日常生活上尋求一種富于人生哲理的幸福與安慰。而中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)，在那時(shí)代，則盡了它的大責(zé)任大貢獻(xiàn)。因此在唐以前，文學(xué)藝術(shù)尚是貴族的宗教的，而唐興以來(lái)則逐漸流向大眾民間，成為日常人生的。因此，中國(guó)文化在秦以前，造成了人生遠(yuǎn)大的理想。漢唐時(shí)代，先把政治社會(huì)奠定了一個(gè)大規(guī)模。宋以后，人們便在這規(guī)模下享受和發(fā)展。這就是文學(xué)和藝術(shù)到那時(shí)才特別發(fā)達(dá)的緣故。

六

如果沒(méi)有外來(lái)侵略，我們?nèi)缟鲜龅倪@一種富于哲理的日常生活的享受和體味，當(dāng)然是很舒服。中國(guó)人的理想人生實(shí)在并不錯(cuò)，錯(cuò)的只在他的世界主義上。要真實(shí)表現(xiàn)出中國(guó)人的理想人生，則非真達(dá)到世界主義的路程上不可。但中國(guó)人自始就自認(rèn)為中國(guó)已是一個(gè)大世界。中國(guó)文化在此一點(diǎn)上走過(guò)了頭，使它和現(xiàn)實(shí)的世界的脫節(jié)，不接頭。宋、明以下的毛病，就出在這上面。倘若外面沒(méi)有蒙古人，沒(méi)有滿(mǎn)洲人，那么宋以下中國(guó)人的生活，自然可以說(shuō)安排得很有意味了?？上且环蔡竦拿缐?mèng)，給蒙古滿(mǎn)洲陣陣暴風(fēng)烈雨打破了，驚醒了。但為什么魏、晉、南北朝時(shí)代，外人入侵，我們可以抵抗，而宋明兩代外人入侵，我們就沒(méi)有辦法呢？這因?yàn)槲骸x時(shí)代，中國(guó)社會(huì)上還是有變相貴族之存在，他們?cè)诘胤缴蠐碛写螽a(chǎn)業(yè)，屬下有大群民眾，他們一號(hào)召，總可有幾千幾萬(wàn)人跟從附和，這樣就可獨(dú)自成為一個(gè)力量了。我們現(xiàn)在則稱(chēng)他們是封建勢(shì)力，似乎封建勢(shì)力總是要不得。但社會(huì)上有一個(gè)一個(gè)的封建勢(shì)力擺布著，外族人自然吃不消。宋、明兩代的社會(huì)，則沒(méi)有這種特殊勢(shì)力了，那么外族一來(lái)，只擊敗了你的上層中央政府，下面地方就沒(méi)有辦法可以再抗拒。正因這時(shí)候，中國(guó)社會(huì)上的封建勢(shì)力早已消失，而像近代西方社會(huì)的資本主義新興勢(shì)力，并未在中國(guó)社會(huì)上興起。那么那時(shí)的中國(guó)民眾，就沒(méi)有方法組織成力量。人民既然毫無(wú)力量，那只有依靠政府。政府倒臺(tái)，人民自然就沒(méi)有辦法了。

顧亭林先生在明亡后，想從事革命，走遍全國(guó)。有一次，他到山西西南部的聞喜縣，看見(jiàn)一個(gè)很大的村落，名叫裴村，里面幾千人家都姓裴。他們直從唐代遺傳下來(lái)，還是聚族而居的。因此亭林先生便回想到唐朝時(shí)的宗法社會(huì)還是有力量，此下這力量便逐漸沒(méi)有了。那時(shí)中國(guó)的文學(xué)和藝術(shù)，也只是平民的，只是日常人生的，只是人生的享受和體味。從另一意味講，那都走上了消極的路，只可供人生安慰消遣。而中國(guó)社會(huì)，一般說(shuō)來(lái)，又是一個(gè)真實(shí)平等的社會(huì)，便不易發(fā)揮出力量來(lái)。宋以后，中國(guó)國(guó)勢(shì)的一蹶不振，毛病就在此。

到現(xiàn)在，中國(guó)文化史的第四期正在開(kāi)始，我們應(yīng)該再努力鞭策向前。怎樣鞭策呢？第一，要恢復(fù)中國(guó)固有的道德。這就是上述的修身、齊家、治國(guó)、平天下，忠孝、仁義、廉恥、節(jié)操那一番大道理。第二，應(yīng)使中國(guó)社會(huì)發(fā)揮出現(xiàn)代力量來(lái)。如今既不能回頭再恢復(fù)封建制度，又不能邁進(jìn)入資本主義的商業(yè)社會(huì)，究竟應(yīng)該怎樣團(tuán)結(jié)來(lái)發(fā)揮出力量呢？我們?nèi)魶](méi)有力量，便不能對(duì)付當(dāng)前世界的其他民族。第三，中國(guó)自古即以農(nóng)工并重，商業(yè)亦隨而鼎足稱(chēng)盛，只不許有如西方商業(yè)資本主義之產(chǎn)生。像蒙古、西藏、南洋這一些地方，只要他們不是農(nóng)工社會(huì)，我們的文化力量就難運(yùn)使，則我們所理想的世界主義，便永難達(dá)到。中國(guó)應(yīng)該走進(jìn)一步，還要加強(qiáng)工業(yè)。這樣一來(lái)，中國(guó)的文化，庶可再進(jìn)一步達(dá)到他原先所理想的境界。

《中庸》上曾說(shuō)：“能盡其性，則能盡人之性。能盡人之性，則能盡物之性。盡物之性，則可以贊天地之化育”。西方的現(xiàn)代文明，可謂在工業(yè)上比中國(guó)更走進(jìn)了一步，主要?jiǎng)t在其科學(xué)上，但他們的科學(xué)只求盡物性。中國(guó)自春秋戰(zhàn)國(guó)到漢、唐、宋、明各代，可說(shuō)是注重在求盡人之性。若要進(jìn)一步盡物性，就得學(xué)西洋，在他們的科學(xué)上努力。但不能求盡物之性而忽略了盡人性，又如近代西洋般走上了另一偏徑。則試問(wèn)如何能在中國(guó)固有的理想之下，采用西方的科學(xué)，像我上面所說(shuō)，又在以前的新上再加一番新？這個(gè)問(wèn)題，很難用幾句話來(lái)解答。而真問(wèn)題則便在這上面。

中國(guó)的社會(huì)，只要西方科學(xué)加進(jìn)來(lái)，一切自會(huì)變。但問(wèn)題在如何不推翻中國(guó)固有的傳統(tǒng)。有人說(shuō)，若中國(guó)人不推翻以往舊社會(huì)舊傳統(tǒng)，便加不進(jìn)西方新科學(xué)，這話是真的嗎？中國(guó)人想學(xué)西方人新科學(xué)，歷時(shí)已將超百年外，為什么總是學(xué)不上，這究竟是什么原因呢？還是中國(guó)文化已經(jīng)老了，不再有上進(jìn)的希望？還是中國(guó)文化不宜于加進(jìn)西方的新科學(xué)？就逼得它非全部推翻舊傳統(tǒng)不可嗎？其實(shí)問(wèn)題都不在這上面，只因?yàn)橹袊?guó)目前的政治社會(huì)一切情形太腐化。普遍講中國(guó)史的人，往往說(shuō)自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、五口通商以后，西方勢(shì)力東漸，中國(guó)的國(guó)勢(shì)便每況愈下了。其實(shí)這種看法也是錯(cuò)誤的。要是英國(guó)人不來(lái)中國(guó)販鴉片，不引起鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有五口通商，難道清代政權(quán)，還可以永遠(yuǎn)維持下去，中國(guó)還會(huì)永遠(yuǎn)太平嗎？實(shí)際上中國(guó)社會(huì)，自乾隆末年以后，狀況己極壞，就是外國(guó)人不來(lái)，中國(guó)內(nèi)部的腐化，也逐漸會(huì)曝露。自從乾隆末年到嘉慶一朝，已經(jīng)不斷有內(nèi)亂，從此爆發(fā)出太平天國(guó)。其主要原因，實(shí)在內(nèi)不在外。不在五口通商，而在朝政有病。這已告訴我們，那時(shí)中國(guó)的政治和社會(huì)，根本已經(jīng)徹底敗壞，非經(jīng)一番大改革不可了。中國(guó)社會(huì)既已在極度動(dòng)蕩之下，外力入侵，我們自然不能對(duì)付。若我們?cè)谧罱@一次抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，中國(guó)能獲得一和平休養(yǎng)的機(jī)會(huì)，那么十年二十年后，中國(guó)也許可以有辦法。我們并不能因?yàn)橹袊?guó)接受西洋科學(xué)文明已經(jīng)有百年以上的歷史，至今無(wú)所成就，就對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化表示籠統(tǒng)的悲觀。

吾嘗謂中國(guó)文化乃是藝術(shù)性的，而西方則是科學(xué)性的。但中國(guó)亦非無(wú)科學(xué)。即如數(shù)學(xué)與醫(yī)學(xué)，中國(guó)皆遠(yuǎn)古即有傳統(tǒng)。惟中國(guó)醫(yī)學(xué)亦偏藝術(shù)性，乃從人身生理學(xué)上發(fā)明演進(jìn)。而西方醫(yī)學(xué)，則從人體物理學(xué)上發(fā)明演進(jìn)。彼此大不同，但究竟同是一科學(xué)。又如槍炮火藥，亦最先發(fā)明于中國(guó)。但中國(guó)人不愿在此上繼續(xù)有發(fā)展，乃改為爆竹與煙火，而槍炮則由西方人傳去，不斷繼續(xù)發(fā)明，以有今日之核子武器。所以今日中國(guó)要學(xué)習(xí)西方近代科學(xué)，亦得深具中國(guó)自已傳統(tǒng)之藝術(shù)化。把中國(guó)傳統(tǒng)文化來(lái)參加在學(xué)習(xí)中，為人生藝術(shù)增添進(jìn)新的一番現(xiàn)代中國(guó)化才是。換言之，并不能說(shuō)中國(guó)添進(jìn)了西方科學(xué)化，只應(yīng)說(shuō)中國(guó)復(fù)興了原有科學(xué)化。如此則更不易有病。

中國(guó)今后出路，只要政治有辦法，社會(huì)有秩序。要政治清明，社會(huì)公道，把人生安定下來(lái)，則西方科學(xué)文明并不是不可能接受。而說(shuō)到政治清明和社會(huì)公道的本身，那就是我們自己內(nèi)部的事，這些卻不能專(zhuān)去向外國(guó)人學(xué)。好像花盆里的花，要從根生起。不像花瓶里的花，可以隨便插進(jìn)就得。我們的文化前途，要用我們自己內(nèi)部的力量來(lái)補(bǔ)救。西方新科學(xué)固然要學(xué)，可不要妨害了我們自己原有的生機(jī)。不要折損了我們自己原有的活力。能這樣，中國(guó)數(shù)千年文化演進(jìn)的大目的，大理想，仍然可以繼續(xù)求前進(jìn)求實(shí)現(xiàn)。

（一九四一年冬重慶中央訓(xùn)練團(tuán)講演）