城市可以重來嗎？

 

馮驥才

 

　　前不久，某地房地產(chǎn)業(yè)召開一個(gè)“高峰論壇”，主題詞氣吞山河，曰：有多少城市可以重來？

　　其實(shí)這口號并不新鮮。早在二十世紀(jì)中期，我們就這么氣壯山河地高吼過——什么改天換地呀，大地?fù)Q新裝呀，山河一新呀等等。好像非此不能體現(xiàn)我們這一代人的豐功偉績。然而，這些看似壯麗的口號又是可怕的。多少大自然的生態(tài)和不能再生的歷史文化遺存，就在這口號下被大肆滌蕩，破舊立新，推倒重來，所剩無幾。

　　今天，站在現(xiàn)代文明的立場看，這些口號是不文明的，甚至是野蠻的。

　　還得承認(rèn)，開始對外經(jīng)濟(jì)開放和現(xiàn)代化的時(shí)候，我們并沒有站在現(xiàn)代文明的立場去審視過去和面對今天。腦袋里熱烘烘，依舊是“破舊立新”和“舊貌換新顏”那一套，再加上這一次的力度之大前所未有，所以直接的負(fù)面后果是六百多個(gè)城市的歷史生命被一掃而光，性格形象消失了，年齡感沒了，個(gè)性記憶被刪除得干干凈凈，我們已經(jīng)無法感知認(rèn)識自己城市的文化性格和精神歷程。從這個(gè)意義上來說，城市是不能重來的！城市不是一個(gè)巨大的功能性的設(shè)施齊備的工作機(jī)器與生活機(jī)器。城市首先是一個(gè)生命。有命運(yùn)，有歷史，有記憶，有性格。它是一方水土的獨(dú)特創(chuàng)造——是人們集體的個(gè)性創(chuàng)造與審美創(chuàng)造。如果從精神與文化層面上去認(rèn)識城市，城市是有尊嚴(yán)的，應(yīng)當(dāng)對它心存敬畏；可是如果僅僅把它當(dāng)做一種使用對象，必然會對它隨心所欲的宰割。

　　這些年跑過的地方不少，每到之處都會向當(dāng)?shù)刂魅颂岢隹纯礆v史街區(qū)。這種在歐洲會被當(dāng)做很尊重他們的要求，卻常常使我的主人陷入尷尬。一次去往德州這座我心儀已久的古城，轉(zhuǎn)了半天只看到一座古墓，此外就什么也看不到了。這樣的徒有虛名的古城，我能開出一個(gè)很大的名單，保準(zhǔn)人人會吃驚。古城變成新城——這大概就是“重來”的結(jié)果。江浙一些沿海的先發(fā)現(xiàn)代化的城鎮(zhèn)甚至已經(jīng)“重來”幾次了！

　　世界上有沒有重來的城市？有，我看過兩座。但我對這兩座重來的城市是沒有非議的。其中一座是在二戰(zhàn)時(shí)被戰(zhàn)火蕩平的德國的杜塞爾多夫；一座是被大地震顛覆的唐山。它們幾乎是完全重建的。但這是很痛苦的事。然而唐山人很有眼光，還是刻意保留幾座令人觸目驚心的地震廢墟，作為城市生活難以抹去的痛苦記憶下來。

　　珍惜城市精神文化的人，一定會精心地保存自己城市的歷史，因?yàn)槌鞘械撵`魂在它的歷史里。這使我想起曾經(jīng)邀請我去柏林演講的一個(gè)專事修復(fù)前東德城市遺存的組織，這組織的名稱很獨(dú)特，像口號，它叫做：“小心翼翼地修復(fù)城市”。一聽這名稱，我就對他們心生敬意。

　　我們是不是真的不懂得城市的文化意義與精神價(jià)值？我想是，但也不是。

　　為什么說“也不是”？實(shí)說了吧，有時(shí)表面裝不懂，實(shí)際是為了錢。為了經(jīng)營城市及其土地。在這些人眼里每一座建筑下邊的土地都可以變成大量錢財(cái)。只有把這些建筑拆掉，土地就有了再使用的價(jià)值，即經(jīng)濟(jì)價(jià)值。於是，城市的歷史文化便成了他們“盤活土地”的障礙。所以，他們要千方百計(jì)要拆去這些歷史建筑——這大概就是對城市呼喊“重來”的最真實(shí)的動(dòng)機(jī)了。

　　城市要發(fā)展，要更新設(shè)施，增添功能，一定要被更改。為此，歷史文化遺存也一定要付出代價(jià)，但這個(gè)代價(jià)要經(jīng)過審慎思考和嚴(yán)格論證，它與“重來”是兩碼事。重來者無視城市的歷史存在與文化存在。它對於城市的歷史生命是一種斷送，對文化積累是一種徹底的鏟除，對城市個(gè)性是一種摒棄。

　　不要把這個(gè)城市的“重來”之說僅僅當(dāng)做一個(gè)不恰當(dāng)口號。它是那種由來已久的無知與野蠻的城市觀在市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代的惡性發(fā)作。尤其是在一些歷史街區(qū)一息尚存的城市里，這種口號將催化城市歷史的終結(jié)式的消亡。