（臺(tái)灣）李家同

一、走出高墻

五十年前，一群來自歐洲的天主教修女們，住在印度的加爾各答，她們住在一所宏偉的修道院內(nèi)；雖然生活得很有規(guī)律，可是一般說來，她們的生活是相當(dāng)安定而且舒適的，修道院建筑以外還有整理得非常漂亮的花園，花園里的草地更是綠草如茵。

整個(gè)修道院四面都有高墻，修女們是不能隨意走出高墻的；有時(shí)為了看病，才會(huì)出去。可是她們都會(huì)乘汽車去。而且也會(huì)立刻回來。

高墻內(nèi)，生活舒適而安定；圍墻外，卻是一個(gè)完全不同的世界。二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，糧食運(yùn)輸因?yàn)檐婈?duì)的運(yùn)輸而受了極大的影響；物價(jià)大漲，大批農(nóng)人本來就沒有多少儲(chǔ)蓄，現(xiàn)在這些儲(chǔ)蓄更因?yàn)橥ㄘ浥蛎浂癁闉跤?。因此加爾各答城里涌入成千上萬的窮人；據(jù)說大約有二萬人因此而餓死。沒有餓死的人也只有住在街上；一直到今天，我們都可以看到這些住在街上的人，過著非常悲慘的生活。舉個(gè)例子來說，我曾在加爾各答的街道上，親眼看到一個(gè)小孩子，用一只杯子在陰溝里盛水洗臉、漱口，最后索性盛了一大杯，痛痛快快地將水喝了下去。就在我住的旅館門口，兩個(gè)小男孩每天晚上會(huì)躺下睡覺，他們合蓋一塊布，哥哥大概只有四歲大，弟弟當(dāng)然更??；兩人永遠(yuǎn)占據(jù)同一個(gè)地方，也永遠(yuǎn)幾乎相擁在一起；他們十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺，早上六時(shí)以后就不見蹤影了。

這些孩子，很多終其一生沒有能夠走進(jìn)任何一個(gè)房子。也可能終身沒有嘗過自來水的滋味。

住在修道院的修女們知道外面的悲慘世界嗎？這永遠(yuǎn)是個(gè)謎?？墒菍?duì)這些來自歐洲的修女們，印度是個(gè)落后的國(guó)家，這種悲慘情景不算什么特別。她們的任務(wù)只是辦好一所貴族化的女子學(xué)校，教好一批有錢家庭的子女們。

特蕾莎修女就住在這座高墻之內(nèi)。她出身于一個(gè)有好教養(yǎng)的南斯拉夫家庭，從小受到天主教的教育，十八歲進(jìn)了這所修道院，成為一名修女。雖然她已來到了印度，她的生活仍然是很歐洲式的。

可是有一次到大吉嶺隱休的途中。特蕾莎修女感到天主給她一道命令，她應(yīng)該為世上最窮的人服務(wù)。

1948年，特蕾莎修女離開了她住了二十多年的修道院。她脫下了那套厚重的黑色歐洲式修女道袍，換上了一件像印度農(nóng)婦穿的白色衣服。這套衣服有藍(lán)色的邊。特蕾莎修女從此要走出高墻，走入一個(gè)貧窮、臟亂的悲慘世界。

高墻到今天都仍存在?？墒菍?duì)特蕾莎修女而言，高墻消失了，她從此不再過舒適而安定的生活：她要每天看到有人赤身裸體躺在街上，也不能忽視很多人躺在路上奄奄一息，即將去世。她更不能假裝看不到有人的膀子被老鼠咬掉了一大片，下身也幾乎完全被蟲吃掉。

特蕾莎修女是一個(gè)人走出去的，她要直接替最窮的人服務(wù)。即使對(duì)天主教會(huì)而言，這仍是怪事；很多神父認(rèn)為她大錯(cuò)特錯(cuò)?？墒撬男叛鲆恢敝С种?，使她在遭遇多少挫折之后仍不氣餒。

到今天，四十六年以后．特蕾莎修女已是家喻戶曉的人物。今年11月16日，她將赴臺(tái)灣的靜宜大學(xué)接受榮譽(yù)博士學(xué)位。為了增加對(duì)她的了解，我決定親自到加爾各答看她。

二、我們了解的特蕾莎修女

特蕾莎修女究竟是一個(gè)什么樣的人？

她的第一個(gè)特征是：絕對(duì)的貧窮。她不僅為最窮的人服務(wù)而已，她還要求自己也成為窮人。她只有三套衣服，她不穿襪子，只穿涼鞋。她的住處除了電燈以外，唯一的電器是電話，這還是最近才裝的，電腦等一概沒有。

她也沒有秘書替她安排時(shí)間，沒有秘書替她回信，信都由她親筆回。在我去訪問她以前，中山大學(xué)的楊昌彪教授說她一定會(huì)有一群公關(guān)人員，替她做宣傳，否則她如何會(huì)如此有名？而且怎么會(huì)有這么多人跟隨她？我覺得這好像有些道理，我想如果她有這么一位公關(guān)人員，我可以向她要一套介紹特蕾莎修女的錄影帶?？墒俏义e(cuò)了，她沒有任何公關(guān)人員，更沒有任何宣傳品。

在天主教各個(gè)修會(huì)人數(shù)往下降的時(shí)候，她的修會(huì)卻一直蓬勃發(fā)展；現(xiàn)在已有七千多位修女和修士們參加了這個(gè)仁愛修會(huì)。修士修女們宣誓終其一生要全心全意地為"最窮"（Poorest of the Poor）的人服務(wù)。

至于她的思想呢？

特蕾莎修女常常強(qiáng)調(diào)耶穌在十字架上臨死的一句話"我渴"。對(duì)特蕾莎修女而言，耶穌當(dāng)時(shí)代表了古往今來全人類中所有受苦難的人。所謂"渴"，不僅是生理上需要水喝，而且也代表人在受苦受難時(shí)，最需要的來自人類的愛，來自人類的關(guān)懷。

特蕾莎修女成立了一百多個(gè)替窮人服務(wù)的處所，每個(gè)處所都有耶穌被釘在十字架上的苦像；而且在十字架上旁邊，都有"我渴"這兩個(gè)字。她要提醒大家，任何一個(gè)人在痛苦中，我們就應(yīng)在他的身上看到基督的影子；任何替這位不幸的人所做的，都是替基督所做。

特蕾莎的默想禱文這樣說的：

一顆純潔的心，很容易看到基督

在饑餓的人中

在赤身露體的人中

在無家可歸的人中

在寂寞的人中

在沒有人要的人中

在沒有人愛的人中

在麻瘋病人當(dāng)中

在酗酒的人中

在躺在街上的乞丐中

窮人餓了，不只是希望一塊面包而已，更希望有人愛他。窮人赤身露體，不僅希望有人給他一塊布，更希望有人能給他人應(yīng)有的尊嚴(yán)。

窮人無家可回，不僅希望有一間小屋可以棲身，而且也希望再也沒有人遺棄他，忘了他，對(duì)他漠不關(guān)心。

特蕾莎修女不只是一位社會(huì)工作者而已，為了要服務(wù)最窮的人，她的修士修女們都要變成窮人，修士們連手表都不準(zhǔn)戴。只有如此，被修士修女們服務(wù)的窮人才會(huì)感到有一些尊嚴(yán)。

只有親眼看到，才可以體會(huì)到這種替窮人服務(wù)的精神；他們不只是在"服務(wù)"窮人。他們幾乎是在"侍奉"窮人。

特蕾莎修女說，她知道她不能解決人類的貧困問題。這個(gè)問題，必須留給政治家、科學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家慢慢地解決?？墒撬炔涣?，她知道世界上太多人過著毫無尊嚴(yán)的非人生活，她必須先照顧他們。

因?yàn)樾奘啃夼畟冞^著窮人的生活，特蕾莎修女不需大量的金錢。她從不募款，以她的聲望，只要她肯辦一次慈善晚會(huì)，全世界的大公司都會(huì)捐錢，可是她永遠(yuǎn)不肯。她不愿做這類的事情，以確保她的修士修女們的純潔。她們沒有公關(guān)單位，顯然也是這個(gè)原因。

事實(shí)上特蕾莎修女最喜歡的不僅僅是有人捐錢給她，她更希望有人肯做義工。

在特蕾莎修女的默想文中，有一句話我一直不能了解：

一顆純潔的心

會(huì)自由地給與

自由地愛

直至它受到創(chuàng)傷

說實(shí)話，我一直不懂，何謂"心靈受傷"。這次去見了特蕾莎修女的工作場(chǎng)所，參加修士修女們的工作，才真正了解所謂"心靈受傷"和愛的關(guān)系。

三、和特蕾莎修女的五分鐘會(huì)面

要見特蕾莎修女，只有一個(gè)辦法，那就是早上去望六點(diǎn)鐘的彌散。我和她約好9月4日早上九點(diǎn)鐘見面。五點(diǎn)五十分，我就到了。修女們都已到齊，大家席地而坐，這好像是她的命令；教堂里沒有跪凳，一方面是省錢，一方面大概是徹底的印度化。除了修女以外，幾十個(gè)外國(guó)人也在場(chǎng)。后來我才知道這些全是修女的義工，來自全世界。

我到處找，總算找到這個(gè)聞名世界的修女，她在最后一排的小角落里。這位精神領(lǐng)袖一點(diǎn)架子都沒有，靜靜地站在修女們的最后一排。

彌撒完了，一大堆的人要見她，我這才發(fā)現(xiàn)，特蕾莎修女沒有會(huì)客室。她就赤著腳站在教堂外的走廊上，和每一位要和她見面的人談話，這些人沒有一位要求和她合影。雖然每人只談了幾分鐘，輪到我，已經(jīng)半小時(shí)去掉；在我后面，還有二十幾位在等。

她居然不記得她要去靜宜接受榮譽(yù)博士學(xué)位。雖然她親口在電話中和我敲定11月16日，雖然我寄了三封信給她，告訴她日期已經(jīng)敲定，可是她仍然忘了是那一天；所以我面交了最后一封信，信上再次說明是11月16日。然后我們又討價(jià)還價(jià)地確定她究竟能在臺(tái)灣待幾天，她最后同意四天。

我問她有沒有拍任何錄影帶描寫她們的工作，她說沒有。我問她有沒有什么書介紹她們的生作，她也說沒有。可是她說附近有一座大教堂，也許我可以在那里找到這種書。我沒有問她有沒有公關(guān)，答案已經(jīng)很明顯了。

我想做的事請(qǐng)都沒有做到，因?yàn)槲医o了她一張支票，她要簽收據(jù)，折騰了幾分鐘。后面還有二十幾個(gè)人，我只好結(jié)束了會(huì)面。我后面的一位只說了一句話"我從倫敦來的""，一面給她一些現(xiàn)款，一面跪下來親吻修女的腳；她非常不好意思，可是也沒有拒絕。我這才發(fā)現(xiàn)，她的腳已因?yàn)轱L(fēng)濕而變形了。

四、"垂死之家"的經(jīng)驗(yàn)

我在加爾各答可以有三天的自由活動(dòng)，因此決定去修女創(chuàng)辦的"垂死之家"做義工。

垂死之家，是特蕾莎修女創(chuàng)立的。有一次她看到一位流浪漢坐在一棵樹下。已快去世了，她在火車上．無法下來看他；等她再坐火車回來，發(fā)現(xiàn)他已去世了。當(dāng)時(shí)她有一個(gè)想法，如果有人在他臨死以前和他談?wù)劊欢梢允顾容^平安地死去。

還有一次，特蕾莎修女在街上發(fā)現(xiàn)了一位老婦人，她的身體到處都被老鼠和蟲咬壞。她將她帶到好幾家醫(yī)院，雖然有一家醫(yī)院終于接受了她，但她在幾小時(shí)內(nèi)就去世了。

特蕾莎因此創(chuàng)立了垂死之家，在這里的人，是病危而且無家可歸的流浪者。

加爾各答滿街都是無家可歸的人。晚上出去必須小心走路，不然一定會(huì)碰到睡在地上的人。有一位義工告訴我，有一位愛爾蘭女士，每天在街上走來走去；如果看到有病重的人，就會(huì)送到垂死之家去，她也會(huì)常常發(fā)現(xiàn)麻瘋病人。特蕾莎修女和一家救護(hù)車行，有一種共識(shí)，他們會(huì)替她服務(wù)，會(huì)將這種病人送到修女的麻瘋病院去。

在垂死之家，病人有人照顧；即使最后去世，在去世以前，至少感到了人間溫暖；因?yàn)樾奘啃夼畟兌挤浅５睾蜕疲麄儽M量地握住病人的手。如果病人情形嚴(yán)重，一定有人握住他的手，以便讓他感到人類對(duì)他的關(guān)懷和愛。

雖然特蕾莎修女是天主教修女，她絕對(duì)尊重別人的宗教，每一位病人去世以后，都會(huì)照他的宗教信仰火葬。

9月4日，垂死之家的義工奇多，可是每個(gè)人都忙得不亦樂乎。我的第一件工作是洗衣服。洗了一個(gè)小時(shí)，我溜到樓上去曬衣服，這才發(fā)現(xiàn)他們連夾衣服的夾子都沒有。正好碰到大風(fēng)，只好每件衣服都打個(gè)結(jié)。

曬衣服回來，忽然有人叫我："修士，有人去世，你要來幫忙抬遺體。"我不是修士，可是也不敢否認(rèn)，因此我就去抬了，抬入一間暫停的停戶間。我沒有看到她是什么樣子，只感到她的遺體輕得出奇。

快十一點(diǎn)了，一位神父來做彌撒。經(jīng)文用英文，可是所有的圣歌都是用印度文，極像佛教僧侶的吟唱，只是更有活力，調(diào)子也快得多；除了風(fēng)琴之外，還有一位男修士在打鼓。這些男修士唱歌的時(shí)候，活像美國(guó)黑人唱靈歌一樣地陶醉。很多修女在彌撒時(shí)繼續(xù)工作，只有領(lǐng)圣時(shí)候才前去領(lǐng)圣體。彌撒完了，我們要去送飯，我發(fā)現(xiàn)病人們吃得還不錯(cuò)，是咖哩肉飯。在這以前，我注意到一個(gè)年輕的病人，頂多十五歲，他曾經(jīng)叫我替他弄一杯牛奶喝，我也一匙一匙地喂他，現(xiàn)在他又要我喂他吃。一位修女說我慣壞了他。因?yàn)樗幌蚨际亲约撼缘?。修女說顯然他很喜歡我，吃完了飯，他還要拉著我的手不放。

快到十二點(diǎn)的時(shí)候，一個(gè)家伙來找我，"修士，那位病人要上廁所。"我這才知道，這位年輕病人已弱得不能走路，我扶著他慢慢走去，發(fā)現(xiàn)他好矮。他上廁所的時(shí)候完全要我扶著，這里是沒有馬桶的。

義工哪來的？做什么事？絕大多數(shù)義工來自歐洲，也有來自日本和新加坡的；我沒有碰到來自美國(guó)的義工，也只見到一位印度義工，而且是從歐洲回來的。其他一半義工大概是在校的學(xué)生，暑假全泡在這里了；另一半大多是已就業(yè)的人士。令我感到吃驚的是很多醫(yī)生來了，我就碰到六位，都來自歐洲。還有一位是意大利的銀行家，雖然他不講，也看得出來，他每年必來，一來起碼兩個(gè)星期。年輕的義工常常在此工作三個(gè)月之久。

義工無貴賤，過去美國(guó)加州州長(zhǎng)在此服務(wù)過一個(gè)月，修女們假裝不認(rèn)識(shí)他，他的工作也和大家一樣。

第二天，我發(fā)現(xiàn)我的工作更多了，第一件是洗碗，用的清潔劑是石灰，看起來好臟；病人的碗都是不銹鋼的，不怕這種粗糙的石灰，不過水很快就變成黑水。第二件工作是替洗好澡的病人穿衣服，我這才發(fā)現(xiàn)病人有多瘦，瘦得像從納粹集中營(yíng)里放出來的，似乎一點(diǎn)肉都沒有了。

在任何時(shí)刻，病人都會(huì)要水喝。我們義工不停地給他們水喝；有時(shí)也要給他們沖牛奶。有一位病人最為麻煩。他一開始認(rèn)為我不該給他冷牛奶，我只好去找熱水。廚房的廚娘不是修女，兇得要命，用印度話把我臭罵一頓。我不懂我做錯(cuò)了甚么，只好求救于一位修士。后來才知道，我不該將病人用的杯子靠近燒飯的地方。好不容易加了熱水，他又嫌太燙，我加了冷水，他又說怎么沒有糖；好在我知道糖在哪里，加了糖以后，他總算滿意了，也謝了我，且叫我好孩子。我在想，這位老先生一定很有錢，過去每天在家使喚傭人，現(xiàn)在被家人遺棄，積習(xí)仍未改?？墒且?yàn)槲覀円谭罡F人，也就只好聽由他使喚了。

第三件工作是洗衣服，無聊之至。洗衣中，又有人叫我修士，要我送藥給病人，我高興極了，因?yàn)檫@件事輕松而愉快。有一位年輕的修士負(fù)責(zé)配藥，配完以后，我們給每一位病人送去。所以我的第四件工作是送藥。

送藥送得正起勁，一個(gè)家伙來找我，他說："修士，我是開救護(hù)車的，你要幫我抬四個(gè)遺體到車上去。"我背部曾受過傷，重東西早就不抬了；可是修士是什么都要做的，我只好去抬。好在遺體都已用白布包好，我看不見他們什么樣子。

上車以前，我抓了一位年輕力壯的修士與我同行，因?yàn)槲耶吘共皇切奘?。也不懂?dāng)?shù)胤?，萬一有人找起我麻煩來，我應(yīng)付不了，那位修士覺得有道理，就我和一起去了。

這位修士十九歲，身強(qiáng)體壯，一看就可以知道出身富有家庭，否則不會(huì)體格如此之好。他在一所大學(xué)念了一年電機(jī)，就決定修道，參加這個(gè)修會(huì)。這位修士其實(shí)是個(gè)漂亮的年輕人，只是臉上有一個(gè)胎記，使他看上去好像臉上有一個(gè)刀疤。他就是昨天在彌撒中打鼓的那一位，十分外向，老是在講笑話。途中我想買一瓶可口可樂喝，他說他不可以接受我的可口可樂；他說他不戴表，曾經(jīng)有人要送他一只表，他也沒有接受。他說他唯一的財(cái)產(chǎn)是三套衣服，一雙鞋。萬一鞋子壞了，可能要等一陣子才會(huì)有新的給他；他滿不在乎地說，他可以赤腳走路。說到赤腳，他拍一下他的大腿，痛痛快快地說："我要一輩子做一個(gè)窮人，做到我死為止。"他說的時(shí)候，滿臉笑容，快樂得很。

我在想這小子，如果不做修士，一定有一大批女生追他，他一定可以過好的日子，可是他現(xiàn)在什么都沒有了。只有三套衣服，可是他那種嘻嘻哈哈的樣子，好像他已擁有了一切。

火葬場(chǎng)到了，這所火葬場(chǎng)有一大片房子，房子里外全是乞丐。我們?nèi)藢⑦z體搬到一個(gè)炭堆上，就放在那里，什么時(shí)候火葬，我們不知道。我感到這好像在丟垃圾，使我非常難過。有一個(gè)遺體的布后來散了，我認(rèn)出這是一個(gè)年輕人的遺體。他昨天什么都不吃，一位修士情急之下，找了極像奧黛利赫本的英國(guó)義工來喂他，卻也動(dòng)不了他求死的決心，昨天下午就去世了。還好死前有人握了他的手。據(jù)說他在垂死之家四進(jìn)四出．好了就出去流浪，得了病又回來。最后一次，他已喪失斗志，不吃飯不喝水，也幾乎不肯吃藥，只求人家握住他的手。

遺體放好，我們一轉(zhuǎn)身。二只大烏鴉立刻飛下啄食。它們先用腳熟練地拉開布，然后就一口一口地吃起來。死者的手，原來放在身上的，因?yàn)椴急焕_，我眼看他的右手慢慢地垂了下來，碰到了地。布一旦被拉開，我也看到了他的臉，兩只眼睛沒有閉，對(duì)著天上望著，滿臉凄苦的表情。我們都嚇壞了，跑回去趕烏鴉。我找到了一塊大木板，將遺體蓋上，可是頭和腳仍露在外面。

雖然只是幾秒鐘的時(shí)間，那孩子無語問蒼天的凄苦表情，以及大烏鴉來啄食的情景，已使我受不了了。

回來以后，還有一件事在等著我，又有人叫我："修士，我要你幫忙。"原來我們要抬去倒。垃圾中包含了死者的衣服，垃圾場(chǎng)要走五分鐘，還沒有到，一堆小孩就來搶：垃圾堆上起碼有三十只大烏鴉在爭(zhēng)食，更有一大批男女老少在從垃圾堆里找東西。

貧窮，貧窮，貧窮，這次我真的看到了貧窮所帶來的悲慘。由于大家的推推拉拉，我的衣服遭了殃；我當(dāng)時(shí)還穿了圍裙，圍裙一下就變臟了。

我的心頭沉重?zé)o比。這種景象，以前，我只在電視和報(bào)紙上看到；現(xiàn)在，活生生地呈現(xiàn)在我的面前。

回到垂死之家，一位修女下令叫我去教堂祈禱，她說修士們都已去了，我也該去。修士們果真在。那位陪我去的修士盤腿而坐，兩手分開，低頭默想，看上去像在坐禪，嘻皮笑臉的表情完全沒有了。

而我呢？我坐在他們后面，還沒有坐穩(wěn)．我的眼淚就泉涌而出。我終于了解了特蕾莎修女的話：

一顆純潔的心

會(huì)自由地給與，

自由地愛，

直到它受到創(chuàng)傷。

我過去也號(hào)稱為窮人服務(wù)過，可是我總找些愉快的事做。我在監(jiān)獄里服務(wù)時(shí)．老是找一些受過教育的年輕人做朋友，絕不敢安慰死刑犯；不僅怕看到手銬和腳鐐，更怕陪他們走向死亡。我不敢面對(duì)人類最悲慘的事。

現(xiàn)在我仍在做義工?？墒鞘翘嬉蝗涸诠聝涸旱暮⒆觽兎?wù)；這群孩子，被修女們慣壞了，個(gè)個(gè)活潑可愛而且快樂。替他們服務(wù)不僅不會(huì)心痛，反而會(huì)有歡樂。

我雖然也替窮人服務(wù)過，可總不敢替"最窮"的人服務(wù)；我一直有意無意地躲進(jìn)人類的真正窮困和不幸。因此我雖然給過，也愛過，可是我始終沒有"心靈受到創(chuàng)傷"的經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在我才知道，其實(shí)我從來沒有真正地愛、真正地給過。

可是五十六年來舒適的日子，忽然被這二小時(shí)的悲慘情景所取代。我想起那四位死者，其中一位低垂的手，對(duì)著蒼天望的雙眼。此時(shí)窗外正好下著大雨，他不僅在露天中被雨淋，還要被烏鴉啄。我這次確確實(shí)實(shí)地感到難過到極點(diǎn)了。

耶穌的苦像在我面前，我又看到了"我渴"。做了四十年的基督徒，今天才明了了當(dāng)年耶穌說"我渴"的意義?？墒俏腋易苑Q是基督徒嗎？當(dāng)基督說"我渴"的時(shí)候，我大概在研究室里做研究，或在咖啡館里喝咖啡。

我向來不大會(huì)祈禱，可是這一次我感到我在和耶穌傾談，我痛痛快快地和耶穌聊天，也痛痛快快流淚；淚流了一陣子，反而感到一種心靈上的平安。我感謝天主給我這個(gè)抬死人遺體和到垃圾場(chǎng)的機(jī)會(huì)。我感到?jīng)]有白活這輩子。抬起頭來，卻發(fā)現(xiàn)那位修女坐在我的旁邊；他顯然是看到我流淚，來安慰我的。

他說："先生，你的汗味好臭，我們都吃不消你的臭味，你看，修士們都被你臭走了?，F(xiàn)在只有我肯陪你，你比我們印度人臭多了。"

我知道他是來安慰我的。雖然我汗流浹背，衣服全濕了，也的確臭得厲害，可是他笑我比印度人臭，總不能默認(rèn)，因此我做了一個(gè)手勢(shì)假裝要打他一拳。

當(dāng)時(shí)我們?nèi)栽谑ヌ脙?nèi)，這種胡鬧實(shí)在有點(diǎn)不像話。我們同時(shí)走到圣堂外面去，那位修士，四處張望一下，發(fā)現(xiàn)無人在場(chǎng)，做了一個(gè)中國(guó)功夫的姿勢(shì)，意思是如果我要揍他，他武功更好。

他說其他義工都只穿短褲和T恤，只有我穿了一件襯衫和長(zhǎng)褲。修士們都穿襯衫和長(zhǎng)褲，我當(dāng)時(shí)又沒有戴手表，才會(huì)被誤認(rèn)為修士。他調(diào)皮地說："下次再來，一定仍陪你去火葬場(chǎng)，你最像抬遺體的人。"我聽了以后，心里舒服多了。

離開垂死之家以前，我又幫忙洗了碗。

在大門口，這位修士背了一只麻布口袋準(zhǔn)備離去，口袋上寫著M·C·（Missionaries of Charity）。他看到了我，對(duì)我說"明夭我不來這里"，然后他調(diào)皮地說"修士，再見"。

我注視他的麻布口袋，以及他衣服上的十字架；好羨慕他。他看出我的心情，兩手合一地說："只要你繼續(xù)流汗，流到身體發(fā)臭，你就和我們?cè)谝黄稹?

我也兩手合一地說："天主保佑你，我們下次見面，恐怕是在天堂了。"我看到他拿起袖子來偷偷地擦眼淚。

第二天，我坐計(jì)程車去機(jī)場(chǎng)，又看到了一位修士和一位日本義工在照顧一位躺在街上的垂死老人。今天清晨，老人的家人將他抬來，遺棄在街頭。修士在叫計(jì)程車，日本義工跪下來握住老人的手。他是醫(yī)生院的學(xué)生，看到我，他說，"絕無希望。"雖然也許真的沒有希望，可是這位老人至少知道，世上仍有關(guān)懷他的。

我當(dāng)時(shí)恨不得不再走回計(jì)程車，留下來永遠(yuǎn)地服務(wù)。

雖然只有兩天，垂死之家的經(jīng)驗(yàn)使我永生難忘。

我忘不了加爾各答街上無家可歸的人。

我忘不了一個(gè)小男孩用杯在陰溝里盛水喝。

我忘不了兩個(gè)小孩每晚都睡在我住的旅館門口，只有他們兩人，最大的頂多四歲。

我忘不了垂死之家里骨瘦如柴的病人。

我忘不了那位年輕的病人，一有機(jī)會(huì)就希望我能握住他的手。

我忘不了人的遺體被放在一堆露天的煤渣上，野狗和烏鴉隨時(shí)會(huì)來吃他們，暴風(fēng)雨也會(huì)隨時(shí)來淋濕他們。他們的眼睛望著天。

我忘不了垃圾場(chǎng)附近衣不蔽體的窮人，他們和野狗和烏鴉沒有什么不同，沒有人類應(yīng)有的任何一絲尊嚴(yán)。

可是我也忘不了特蕾莎修女兩手合一的祝福，和她慈祥的微笑。

我更忘不了修士修女們無限的愛心和耐心。

我忘不了修士修女們過著貧窮生活時(shí)心安理得的神情。

我忘不了那么多的義工，什么工作都肯做。

我忘不了那位日本義工單腿跪下握住乞丐手的姿態(tài)。

雖然我看見了人類的悲慘的一面，但我從來沒有見過如此多善良的人。特蕾莎修女最大的貢獻(xiàn)，是她將關(guān)懷和愛帶到人類最黑暗的角落。我們更應(yīng)該感謝的是她們感動(dòng)了多少人，多少人因此變得更加善良。我應(yīng)該就是其中的一個(gè)。

五、讓高墻倒下吧

特蕾莎修女當(dāng)年并不一定要走出高墻的。

她可以成立一個(gè)基金會(huì)。雇用一些職員，利用電腦和媒體，替窮人募款，然后找人將錢"施舍"給窮人。她也可以只是白天去看看窮人，晚上仍回來過歐洲式舒適的生活。

甚至她只要每周有一天去服務(wù)窮人一下，其他的日子都替富人服務(wù)。

可是她自己變成了窮人，因?yàn)樗H手握住貧窮人的手，伴他們步向死亡，再也不逃避世上有窮人的殘酷事實(shí)。她不僅照顧印度的窮人，也照顧愛滋病患者。最近，高棉很多人被地雷炸成了殘廢，沒有輪椅可坐，特蕾莎修女已親自去面對(duì)這個(gè)事實(shí)。

她單槍匹馬走入貧民窟，勇敢地將世人的悲慘背在自己身上。

她完全走出了高墻。

我們每個(gè)人都在我們心里筑了一道高墻，我們要在高墻內(nèi)過著天堂般的生活，而將地獄推到高墻之外。這樣，我們可以心安理得的假裝人間沒有悲慘，盡管有人餓死，我們?nèi)钥梢源蟪源蠛取?/p>

讓高墻倒下吧，只要高墻倒下，我們就可以有一顆寬廣的心。

有了寬廣的心，我們會(huì)看見世上不幸的人，也會(huì)聽到他們的哀求："我渴。"

看見了人類的不幸，我們會(huì)有熾烈的愛。

有了熾熱的愛，我們會(huì)開始替不幸的人服務(wù)。

替不幸的人服務(wù)，一定會(huì)帶來我們心靈上的創(chuàng)傷，

可是心靈上的創(chuàng)傷一定會(huì)最后帶來心靈上的平安。

如果你是基督徒，容我再加一句話：

只有經(jīng)過這個(gè)過程，我們才能進(jìn)入永生。

李家同 現(xiàn)居臺(tái)灣。科學(xué)家，作家；任職靜宜大學(xué)校長(zhǎng)，該文寫于1994年。