十幾年前我曾經寫過一篇短文談讀書，這問題實在是談不盡，而且這些年來我的見解也有些變遷，現(xiàn)在再就這問題談一回，趁便把上次談學問有未盡的話略加補充。

學問不只是讀書，而讀書究竟是學問的一個重要途徑。因為學問不僅是個人的事而且是全人類的事，每科學問到了現(xiàn)在的階段，是全人類分工努力日積月累所得到的成就，而這成就還沒有湮沒，就全靠有書籍記載流傳下來。書籍是過去人類的精神遺產的寶庫，也可以說是人類文化學術前進軌跡上的里程碑。我們就現(xiàn)階段的文化學術求前進，必定根據過去人類已得的成就做出發(fā)點。如果抹煞過去人類已得的成就，我們說不定要把出發(fā)點移回到幾百年甚至幾千年前，縱然能前進，也還是開倒車落伍。讀書是要清算過去人類成就的總賬，把幾千年的人類思想經驗在短促的幾十年內重溫一遍，把過去無數億萬人辛苦獲來的知識教訓，集中到讀者一個人身上去受用。有了這種準備，一個人才能在學問途程上作萬里長征，去發(fā)見新的世界。

歷史愈前進，人類的精神遺產愈豐富，書籍愈浩繁，而讀書也就愈不易。書籍固然可貴，卻也是一種累，可以變成研究學問的障礙。它至少有兩大流弊。第一，書多易使讀者不專精。我國古代學者因書籍難得，皓首窮年才能治一經，書雖讀得少，讀一部卻就是一部，口誦心惟，咀嚼得爛熟，透入身心，變成一種精神的原動力，一生受用不盡。現(xiàn)在書籍易得，一個青年學者就可夸口曾過目萬卷，“過目”的雖多，“留心”的卻少，譬如飲食，不消化的東西積得愈多，愈易釀成腸胃病，許多膚淺虛驕的習氣都由耳食膚受所養(yǎng)成。其次，書多易使讀者迷方向。任何一種學問的書籍現(xiàn)在都可裝滿一個圖書館，其中真正絕對不可不讀的基本著作往往不過數千部甚至于數部。許多初學者貪多而不務得，在無足輕重的書籍上浪費時間與精力，就不免把基本要籍耽擱了；比如學哲學的盡管看過無數種的哲學史和哲學概論，卻沒有看過一種柏拉圖的《對話集》。學經濟學的盡管讀過無數種的教科書，卻沒有看過亞當·斯密的《原富》。做學問如作戰(zhàn)，須攻堅挫銳，占住要塞。目標太多了，掩埋了堅銳所在，只東打一拳，西踢一腳，就成了“消耗戰(zhàn)”。

讀書并不在多，最重要的是選得精，讀得徹底，與其讀十部無關輕重的書，不如以讀十部書的時間和精力去讀一部真正值得讀的書；與其十部書都只能泛覽一遍，不如取一部書精讀十遍?！芭f書不厭百回讀，熟讀深思子自知”，這兩句詩值得每個讀書人懸為座右銘。讀書原為自己受用，多讀不能算是榮譽，少讀也不能算是羞恥。少讀如果徹底，必能養(yǎng)成深思熟慮的習慣，涵泳優(yōu)游，以至于變化氣質；多讀而不求甚解，譬如馳騁十里洋場，雖珍奇滿目，徒惹得心花意亂，空手而歸。世間許多人讀書只為裝點門面，如暴發(fā)戶炫耀家私，以多為貴。這在治學方面是自欺欺人，在做人方面是趣味低劣。

讀的書當分種類，一種是為獲得現(xiàn)世界公民所必需的常識，一種是為做專門學問。為獲常識起見，目前一般中學和大學初年級的課程，如果認真學習，也就很夠用。所謂認真學習，熟讀講義課本并不濟事，每科必須精選要籍三五種來仔細玩索一番。常識課程總共不過十數種，每種選讀要籍三五種，總計應讀的書也不過五十部左右。這不能算是過奢的要求。一般讀書人所讀過的書大半不止此數，他們不能得實益，是因為他們沒有選擇，而靜讀時又只潦草滑過。

常識不但是現(xiàn)世界公民所必需，就是專門學者也不能缺少它。近代科學分野嚴密，治一科學問者多固步自封，以專門為借口，對其他相關學問毫不過問。這對于分工研究或許是必要，而對于淹通深造卻是犧牲。宇宙本為有機體，其中事理彼此息息相關，牽其一即動其余，所以研究事理的種種學問在表面上雖可分別，在實際上卻不能割開。世間絕沒有一科孤立絕緣的學問。比如政治學須牽涉到歷史、經濟、法律、哲學、心理學以至于外交、軍事等等，如果一個人對于這些相關學問未曾問津，入手就要專門習政治學，愈前進必愈感困難，如老鼠鉆牛角，愈鉆愈窄，尋不著出路。其他學問也大抵如此，不能通就不能專，不能博就不能約。先博學而后守約，這是治任何學問所必守的程序。我們只看學術史，凡是在某一科學問有大成就的人，都必定于許多它科學問有深廣的基礎。目前我國一般青年學子動輒喜言專門，以至于許多專門學者對于極基本的學科毫無常識。這種風氣也許是在國外大學做博士論文的先生們所釀成的。它影響到我們的大學課程，許多學系所設的科目“?！钡讲唤槔恚谕鈬髮W研究院里也不一定有。這好像逼吃奶的小孩去嚼肉骨，豈不是誤人子弟？

有些人讀書，全憑自己的興趣。今天遇到一部有趣的書就把預擬做的事丟開，用全副精力去讀它；明天遇到另一部有趣的書，仍是如此辦，雖然這兩書在性質上毫不相關。一年之中可以時而習天文，時而研究蜜蜂，時而讀莎士比亞。在旁人認為重要而自己不感興味的書都一概置之不理。這種讀法有如打游擊，亦如蜜蜂采蜜。它的好處在使讀書成為樂事，對于一時興到的著作可以深入，久而久之，可以養(yǎng)成一種不平凡的思路與胸襟。它的壞處在使讀書泛濫而無所歸宿，缺乏專門研究所必需的“經院式”的系統(tǒng)訓練，產生畸形的發(fā)展，對于某一方面知識過于重視，對于另一方面知識可以很蒙昧。我的朋友中有專讀冷僻書籍，對于正經正史從未過問的，他在文學上雖有造就，但不能算是專門學者。如果一個人有時間與精力允許他過享樂主義的生活，不把讀書當做工作而只當做消遣，這種蜜蜂采蜜式的讀書法原亦未嘗不可采用。但是一個人如果抱有成就一種學問的志愿，他就不能不有預定計劃與系統(tǒng)。對于他，讀書不僅是追求興趣，尤其是一種訓練，一種準備。有些有趣的書他須得犧牲，也有些初看很枯燥的書他必須咬定牙關去硬啃，一久了他自然還可以啃出滋味來。

讀書須有一個中心去維持興趣，或是科目，或是問題。以科目為中心時，就要精選那一科的要籍，一部一部地從頭到尾讀，以求對于該科得到一個概括的了解，做進一步高深研究的準備。讀文學作品以作家為中心，讀史學作品以時代為中心，也屬于這一類。以問題為中心時，心中先須有一個待研究的問題，然后采關于這問題的書籍去讀，用意在搜集材料和諸家對于這問題的意見，以供自己權衡去取，推求結論。重要的書仍須全看，其余的這里看一章，那里看一節(jié)，得到所要搜集的材料就可以丟手。這是一般做研究工作者所常用的方法，對于初學不相宜。不過初學者以科目為中心時，仍可約略采取以問題為中心的微意。一書作幾遍看，每一遍只著重某一方面。蘇東坡《與王朗書》曾談到這個方法：

少年為學者，每一書皆作數次讀之。當如入海百貨皆有，人之精力不能并收盡取，但得其所欲求者耳。故愿學者每一次作一意求之，如欲求古今興亡治亂圣賢作用，且只作此意求之，勿生余念；又別作一次求事跡文物之類，亦如之。他皆做此。若學成，八面受敵，與慕涉獵者不可同日而語。

朱子嘗勸他的門人采用這個方法。它是精讀的一個要訣，可以養(yǎng)成仔細分析的習慣。舉看小說為例，第一次但求故事結構，第二次但注意人物描寫，第三次但求人物與故事的穿插，以至于對話、辭藻、社會背景、人生態(tài)度等等都可如此逐次研求。

讀書要有中心，有中心才易有系統(tǒng)組織。比如看史書，假定注意的中心是教育與政治的關系，則全書中所有關于這問題的史實都被這中心聯(lián)系起來，自成一個系統(tǒng)。以后讀其他書籍如經子專集之類，自然也常遇著關于政教關系的事實與理論，它們也自然歸到從前看史書時所形成的那個系統(tǒng)了。一個人心里可以同時有許多系統(tǒng)中心，如一部字典有許多“部首”，每得一條新知識，就會依物以類聚的原則，匯歸到它的性質相近的系統(tǒng)里去，就如拈新字貼進字典里去，是人旁的字都歸到人部，是水旁的字都歸到水部。大凡零星片段的知識，不但易忘，而且無用。每次所得的新知識必須與舊有的知識聯(lián)絡貫串，這就是說，必須圍繞一個中心歸聚到一個系統(tǒng)里去，才會生根，才會開花結果。

記憶力有它的限度，要把讀過的書所形成的知識系統(tǒng)，原本枝葉都放在腦里儲藏起，在事實上往往不可能。如果不能儲藏，過目即忘，則讀亦等于不讀。我們必須于腦以外另辟儲藏室，把腦所儲藏不盡的都移到那里去。這種儲藏室在從前是筆記，在現(xiàn)在是卡片。記筆記和做卡片有如植物學家采集標本，須分門別類訂成目錄，采得一件就歸入某一門某一類，時間過久了，采集的東西雖極多，卻各有班位，條理井然。這是一個極合乎科學的辦法，它不但可以節(jié)省腦力，儲有用的材料，供將來的需要，還可以增強思想的條理化與系統(tǒng)化。預備做研究工作的人對于記筆記、做卡片的訓練，宜于早下功夫。