西風(fēng)：你在13歲時發(fā)表了第一首詩作，還記得那是發(fā)表在什么雜志上，那首詩的內(nèi)容是什么？你是從什么時候開始寫詩的？又是如何走上（選擇）了詩歌這條道路？
    海嘯：我的第一首詩是1987年發(fā)表在安徽的《詩歌報》上，當(dāng)時正上初一。至今記得那首詩叫《南方的樹，南方的草》：

    南方的樹是輪月牙
    南方的草是顆星星
    我既是月牙又是星星

    南方是藍(lán)色的
    我也是藍(lán)色的
    藍(lán)色的海灘藍(lán)色的夢境藍(lán)色的翅膀

    忍受過百年
    才將最后一種姿勢
    在冬天的雪地里留下
    蒼白的影子
    我就在這雪地里
    無聲長大

    那時有母親牽著我
    而今是我自己
    在這里漫步
    只不過
    腳印已經(jīng)很深

    應(yīng)該是小學(xué)四、五年級吧，開始試著“寫詩”（那時根本就不懂什么是詩，無非在進(jìn)行一種涂鴉式的分行文字）。童年、少年都是在鄉(xiāng)村度過，不像生活在城里，有那么多人，那么多有趣的事情可以來注意。我從小就不太合群，喜歡一個人胡思亂想。我的家就背倚山林，春天的時候小鳥開始試飛，我于是跑到山上抓小畫眉，起風(fēng)的時候晃動樹枝，小鳥紛紛墜落。要是“收成”好，最多能養(yǎng)好幾十只小鳥。我給每只小鳥都取了一個得意的名字，現(xiàn)在想起來，把那些名字串起來，可能就是“詩”了。但真正自認(rèn)為的“詩歌”寫作，應(yīng)該是進(jìn)入初中之后。

    西風(fēng)：你曾是名噪一時的中學(xué)校園詩人，是否仍舊懷念那段歲月？我覺得你的詩歌是經(jīng)過了青春寫作的，不過時間并不長。有人從來沒有經(jīng)過青春寫作，而有人一輩子始終處于青春寫作。這一時期你的詩歌創(chuàng)作（或者青春寫作）有何特別之處？對后來有何影響？
    海嘯：恰恰相反，我的“青春寫作”或“青春期”寫作經(jīng)歷了很漫長的一段時間。記得中學(xué)階段，除了有限的普希金、雪萊、拜倫等之外，幾乎難以接觸到更多的詩人和作品。80年代中后期，我還在上初中，當(dāng)時正值“朦朧詩”、“第三代”和“汪席風(fēng)暴”（汪國真、席慕蓉）尤為活躍的階段，可惜除了汪國真、席慕蓉等的作品可以在縣城書店或校圖書館較為容易讀到，像“朦朧詩”、“第三代”詩人的作品，反而是“遮天蔽日”，一詩難求。記得我上初一的時候，偶爾在縣新華書店見到一套（上下兩冊）《當(dāng)代臺灣詩萃》，至今印象極為深刻，那兩本書是紅色封面，花城出版社出版的，主編我還能記得，叫雁翼。我一下子被吸引住了。原來詩歌還能那么寫。當(dāng)我閱讀了洛夫、紀(jì)弦、商禽、鄭愁予、羅門等詩人的作品后，便自認(rèn)為這些詩遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比“汪席”之類的詩歌好上幾百倍。那時我在周末的時間騎著自行車一遍遍往縣城跑，為了讀這兩冊書。當(dāng)時這兩本《當(dāng)代臺灣詩萃》價格不菲，好像接近20元人民幣。要知道，20元相當(dāng)于我一個月的生活費(fèi)用。后來我實(shí)在忍不住了，十分小心地和母親說起這件事。真沒想到，對開口要2元錢買支鋼筆都極其苛刻的母親，竟然非常爽快地給了我書錢。想起這件事，至今讓我感懷。
    在我的中學(xué)階段，包括軍旅幾年，可以說完全是一種“情緒寫作”，因此值得留下來的并不多。我覺得這些經(jīng)歷或者經(jīng)驗對后來的寫作影響是巨大的，喜憂參半，正面與負(fù)面的都有。若不及時警醒，帶來的“裹腳”是致命的。后來我接觸到一些年輕的詩友，他們有的比我小好幾歲甚至十幾歲，但他們所受的文化浸染，包括閱讀的途徑要寬泛的多，所以他們的起點(diǎn)往往很高。我用了相當(dāng)長的一段時間，去擺脫和克服當(dāng)時帶給我思維與語言的“慣性”。即使是現(xiàn)在，還需要不斷地自我約束，以免輕易陷入當(dāng)初“青春期”帶給我的寫作“技藝”。所以，我不再輕易相信所謂的靈感以及瞬間跳出來的、自以為十分高妙的某個意象或者詞語。在寫作的時候，更多的是考慮如何將自己躲藏起來，在詞語的背后，去開啟詩歌的鑰匙。我始終堅信這一點(diǎn)，詩歌寫作是一種“慢跑”，僅僅靠青春的激情是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

    西風(fēng)：和大多數(shù)七十年代出生的詩人不同，中學(xué)畢業(yè)后你沒有進(jìn)入高校，而是入伍參軍，用你自己的話說，就是“用詩歌換來了一套軍裝”。我想知道這六年軍旅生涯給你的詩歌和人生帶來了什么？這是一段被你自己和別人忽略的歷史。
    海嘯：曾不斷有朋友問起我當(dāng)兵的那段歲月，我似乎在有意“回避”。主要是那幾年，的確留下了“不堪回首”的經(jīng)歷。應(yīng)該說，十六、七歲到二十來歲，可以是極為可貴的“青春年月”，但這幾年的軍旅生涯，留下了比“空白”還要可怕的“空白”。那個階段寫了很多，但大多是“沿襲”了中學(xué)時期的“抒情”風(fēng)格。但這些作品應(yīng)該有它們獨(dú)有的、階段性意義的。其中還有一件事，1994年春天，我趁部隊探親休假的機(jī)會去蘭州看望一個朋友，在回家途中，火車到了河南漯河站的時候，我的行李包被坐在我對面的兩個家伙“取”走了。記得一路上還和他們聊了很長一段時間的天，直到火車啟動，發(fā)現(xiàn)對面座位空了，才發(fā)覺我的行李也隨他們不知所蹤。行李中有我那些年所有的寫作手稿，包括我此生最為珍貴的情感記憶。這六年軍旅生涯給予我的收獲，用一句話可以概括：有怨無悔。

    西風(fēng)：你真正以“海嘯”身份引起詩壇的關(guān)注，應(yīng)該是1996年底來北京之后（巧的是我在幾乎同時離開北京去了美國）。自七十年代以來，北京、上海、成都一直是詩歌重鎮(zhèn)，這是你離開軍旅選擇北京作為落腳之處的原因嗎？你的詩學(xué)觀念在到北京之前和之后有無明顯的變化？
    海嘯：是朋友給我的勇氣。當(dāng)初分別給廣州和北京的朋友打電話，廣州朋友說：這里不適合你。而北京的這位朋友說：來吧，過來先住我這里。就這樣，我選擇了北京。其實(shí)這一切和詩歌本身毫無關(guān)系。初到北京的那幾年，基本上是在為生存而奔波，不過也斷斷續(xù)續(xù)地寫，但很少拿出來。2000年是我的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我創(chuàng)辦并主編了一份人物周報《時代人物周刊》，并有了自己的公司。正當(dāng)所謂的事業(yè)開始蓬勃發(fā)展的時候，母親遭遇了車禍。后來報紙和公司運(yùn)轉(zhuǎn)也發(fā)生波折，資金鏈條出現(xiàn)了瓶頸，造成入不敷出。這種惡性循環(huán)的局面一直持續(xù)了大半年，讓我負(fù)債累累，不堪重負(fù)?？梢哉f，在經(jīng)過所有的世態(tài)炎涼之后，才發(fā)現(xiàn)只有在詩歌中才能找回自己。2001年春天母親去世，我已萬念俱灰，之后便停辦了報紙，公司也隨之倒閉。那時便開始動筆“三部曲”。應(yīng)該說，我的詩歌是在創(chuàng)作“三部曲”的過程中發(fā)生了較為明顯的變化。

    西風(fēng)：詩是最難定義的事物，我還是想請你下個定義，或者說你認(rèn)為什么樣的文本才算詩？
    海嘯：什么是詩？已有諸多“答案”了。我以為，詩就是詩（這肯定是句廢話），任何的解釋都牽強(qiáng)附會，都是多余。

    西風(fēng)：你心目中的好詩有什么樣的標(biāo)準(zhǔn)？你怎么判斷一首詩的優(yōu)劣？
    海嘯：好詩就是好詩，我堅持的好詩標(biāo)準(zhǔn)便是那種能使自己“一見鐘情”的詩。如同走在大街上，在你身后或在視線之外的地方那個絕色女子。你會霎那間地被她“擦亮”，會木然地驚艷于她超凡的韻致。一首好詩也是這樣，就像電流的對接，一瞬間被窒息、感動和驚憾！詩歌是有生命的，首先是它的結(jié)構(gòu)建筑，也就是文字間的排列；再就是氣息，甚至氣味。即使語言外衣怎樣的華麗，文字堆砌得如何整齊，若缺乏那種“與生俱來”的氣質(zhì)，任何刻意的包裝都是枉然。所以寫詩和做人是分不開的，有著高潔的品格和修為，字里行間才會擁有那種豁然出殼的光芒。

    西風(fēng)：朦朧詩和第三代詩對你分別產(chǎn)生了什么影響？其中哪些詩人你最為喜歡？你經(jīng)常讀別人的詩嗎？你主要讀哪些人的詩？你的閱讀和創(chuàng)作是怎樣的關(guān)系？
    海嘯：若說沒有影響，這是不客觀的。至今我仍能一字不落地背誦北島的《回答》等作品。主要是那個年代，他們的詩歌給予我們的記憶太深了?！半鼥V詩”及“第三代”出現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的詩人，從某種意義上來說，目前依舊是當(dāng)代詩歌的“主流”。在這些詩人中，我較為“集中”地閱讀了北島、楊煉、于堅、伊沙等人的作品。當(dāng)然，對詩歌的閱讀，我情愿將更多的時間放在一些經(jīng)典詩人及文本的閱讀上。主要是一些國外詩人的作品，相對來說，他們更豐厚、寬廣，具有詩歌的內(nèi)在力量。

    西風(fēng)：你通常在什么情形下開始寫一首詩？當(dāng)你產(chǎn)生創(chuàng)作的欲望時，是立即動筆，還是要先等一等？為什么？你經(jīng)常修改作品嗎？
    海嘯：我現(xiàn)在不太喜歡一種即時性的寫作。一般不會立即動筆，可能會在內(nèi)心酵存一段時間，甚至?xí)七t好幾年。也許是隨著年齡的增長，不喜歡那種沖刺般的“快跑”。往往產(chǎn)生了創(chuàng)作欲望，也就是所謂的“靈感”，會迅速對自己產(chǎn)生一種遲疑，尤其是面對一首長詩，這種“緩慢”的節(jié)奏會更加的明顯。比如說我去了某個地方，被當(dāng)時的風(fēng)景或舊人驚醒某根“詩弦”，但往往也會“無功而返”，若當(dāng)時沒有動筆，肯定會懈怠下來。直到在未知的歲月里產(chǎn)生同一種知覺，也就是當(dāng)時的寫作欲望出現(xiàn)某種重合與驗證。因此我的創(chuàng)作量極少，幾乎到了一種瀕臨“破產(chǎn)”的地步。
    我對自己的作品從不修改，我尊重自己的原態(tài)。所以，我對詩歌所謂的“推敲”做法基本上是嗤之以鼻。這是一個人的習(xí)慣問題，沒什么對與錯。

    西風(fēng)：你的詩歌讓我發(fā)現(xiàn)了久違的英雄主義色彩，這種英雄主義和北島式英雄主義有著根本上的不同，你能談一下嗎？自八十年代中期以來，“反英雄”一直是詩壇的主流，為什么你卻要反其道而行之？
    海嘯：北島屬于他的時代。我更多地尊重自己個人的喜惡，以詩歌的形式在內(nèi)心建構(gòu)一個“審時度勢”的秩序。為自己代言，而不是考慮這個“時代”。華茲華斯也這樣解釋：“詩人是以一個人的身份向人們說話”。但是，詩壇出現(xiàn)過分自我的風(fēng)氣已到了無以復(fù)加的地步，也就是一味的“反英雄”。于是，大量“偽英雄”的出現(xiàn)，造成當(dāng)代詩歌的大面積“缺鈣”和“貧血”。其實(shí)，“英雄主義”是一種高蹈的精神向度，是一個詩人從一而終的生命關(guān)照。

    西風(fēng)：你的詩幾乎都是抒情詩，而當(dāng)今詩壇致力于減少抒情增加敘事，有人甚至提出從詩歌中剔除抒情成分，你對此有何看法？
    海嘯：“抒情”是詩歌本身最為珍貴的品質(zhì)，當(dāng)然，在這里所說的“抒情”不應(yīng)該是平面的、狹隘的、淺顯的，而是詩人本身具備的感覺、知覺、意識和體驗。當(dāng)然，詩歌的敘事也應(yīng)該是基于“詩情”上的敘事。有些人把自己生活的瑣事，甚至便溺的過程都以詩歌的形式津津樂道開來。詩歌就是詩歌，不需要替代日記、隨筆、小說、告示，或黃色段子的功能。我敢說，真正優(yōu)秀的，甚至偉大的詩歌作品，哪一首不是為情而詩的“抒情詩”？！

    西風(fēng)：現(xiàn)在口語詩大行其道，而你的詩歌語言仍然主要是文學(xué)性很強(qiáng)的書面語，能否談?wù)勀銓谡Z詩、反意象等的看法？你怎樣看待詩人和語言的關(guān)系？
    海嘯：我覺得，當(dāng)今詩壇對所謂口語詩和非口語詩的界定（其實(shí)根本就沒有界定，也無法界定）本來就有失偏頗。由此自然會想到詩壇所謂“知識分子”和“民間”兩大陣營的爭論，最后竟然到了水火不容的境地。其實(shí)這是一小撥詩人彼此間的一種“策略”，他們考慮的不是秩序、建設(shè)，而是如何搶奪所謂的詩歌“話語權(quán)”，從而使自己的文本受到更多一些的關(guān)注。若在寫作的過程中，一味注重“口語”而拒絕“書面語”，或堅持“書面語”而回避“口語”，我難以想象這是多么滑稽的局面。

    西風(fēng)：我認(rèn)為詩歌內(nèi)在的氣質(zhì)始終應(yīng)該是高貴的，這在你的詩歌里面有著集中的體現(xiàn)。你對當(dāng)下詩壇出現(xiàn)的“崇低”、“尚丑”等等有何看法？
    海嘯：“崇低”不是崇尚低俗、低下，而應(yīng)該是“向下”的一種精神。關(guān)注底層，人生存的基本狀態(tài)，以真正“人”的視角直面現(xiàn)實(shí)；“尚丑”也如此，以詩為刃，揭露那些黑暗與丑陋的部分，這樣的作品是應(yīng)該值得肯定的。但詩歌畢竟是詩歌，不同于其它文學(xué)形式，它在語言和內(nèi)涵上是應(yīng)該有所警覺和取舍的。當(dāng)下“詩歌作品”中，出現(xiàn)大量的，無論在語言還是內(nèi)容都極為骯臟、低俗甚至下流的文字垃圾。這樣的文字是不應(yīng)該被納入詩歌范疇的。就如同所謂的“下半身”、“垃圾派”等，不斷被人演變成黃段子、潑婦罵街般的“口頭禪”。如果把這些東西歸納成“先鋒”、“實(shí)驗”、“后現(xiàn)代”，實(shí)在是無稽之談！詩歌應(yīng)該有它一定的道德底線和語言規(guī)范。

    西風(fēng)：就我所能讀到的你的詩作而言，我感覺后現(xiàn)代主義對你影響較小，你的詩作基本上屬于現(xiàn)代主義，你同意嗎？你對中國目前后現(xiàn)代傾向的寫作有何看法？你認(rèn)為現(xiàn)代主義仍舊應(yīng)該是當(dāng)代漢詩的追求嗎？
    海嘯：“創(chuàng)造陳詞濫調(diào)，這就是才能”，波德萊爾在《赤裸的心》中這句話令人深省。然后他又說：“我得創(chuàng)造陳詞濫調(diào)”。一味在語言上追逐與“創(chuàng)造”中的詩人，往往表現(xiàn)出一種急功近利，貪圖“捷徑”的做法。動不動就pass誰，就“先鋒”，就“后現(xiàn)代”，實(shí)際上是一種極為幼稚的表現(xiàn)。真正的“先鋒”與“后現(xiàn)代”是一種精神血質(zhì)，是體現(xiàn)于內(nèi)心的獨(dú)立意識，而不是粗暴地理解為“暴力行為”。大眾傳媒（包括網(wǎng)絡(luò)）的空前發(fā)展的確為我們增添了諸多色彩，詩歌應(yīng)該是“寂寞”的，不應(yīng)該成為“大眾娛樂”的殉葬品。現(xiàn)在許多年輕詩歌寫作者，其中當(dāng)然也有一些業(yè)已成名的詩人，對當(dāng)今“流行事物”趨之若騖。其中表現(xiàn)在詩歌寫作上的輕邁與游戲心態(tài)。譬如說吧：西方國家的電視與網(wǎng)絡(luò)比我們發(fā)達(dá)那么多年，往往對所謂的“流行語”極為警惕。而我們呢，一夜之間，“超女”或“超女”產(chǎn)生的“PK”等詞可以鋪天蓋地。目前國內(nèi)有位在電視臺講“三國”的學(xué)者很火，最近一期的《三聯(lián)生活周刊》做了一個專題，封面赫然打著《學(xué)術(shù)超男×××》，實(shí)在讓人如梗在喉，哭笑不得。說了些似乎與詩歌無關(guān)的話題，我想我的立場無非如此，堅持“優(yōu)雅的漢語”，致力“創(chuàng)造陳詞濫調(diào)”。

    西風(fēng)：你的詩中有著豐富的情感，這是我最喜歡的地方。同時又不乏智性元素，避免了濫情。你認(rèn)為情感與智性在詩歌中應(yīng)該有怎樣的地位？缺乏情感與缺乏智性的詩相比，哪個更不可能成為優(yōu)秀的作品？
    海嘯：情感是詩歌尤為重要的詩性元素之一，這也是有別于其它文體的區(qū)別所在。當(dāng)然，那種所謂“濃得化不開”的濃情之作，很容易讓人厭煩。所以，要善于“壓榨”，直到露出語言的“骨髓”。也就是你所說的避免濫情，詩的“智性”寫作之所在。我倒覺得，詩歌可以缺少情感，但不可缺乏“智性”。

    西風(fēng)：你的詩幾乎沒有失敗之作，風(fēng)格還是很統(tǒng)一的。一貫的內(nèi)斂、厚重、唯美，核心如同鋼筋混凝土般堅韌，這是你自覺追求風(fēng)格的結(jié)果嗎？而近期某些作品，例如《黃果樹》、《奔走的春天》等，和你這一風(fēng)格不一致，這是你在嘗試突破嗎？
    海嘯：相對來說，我對自己較為挑剔，自己不滿意的東西一般不會拿出來。我也有很多失敗之作，尤其在30歲以前，被自己否定的作品不在少數(shù)。你提出的比如《黃果樹》、《奔走的春天》等，應(yīng)該是我較為隨意，或“即興性”一些的詩作，談不上去刻意嘗試某種風(fēng)格。我覺得詩歌還是深思熟慮些好，需要留點(diǎn)時間和空間來進(jìn)行“發(fā)酵”，不宜太隨便了，把詩歌當(dāng)成“日記”，大量復(fù)制或拷貝一些分行文字，是不可取的。

    西風(fēng)：最近你喜得貴子，向你表示祝賀。我以為正常的家庭生活對于一個詩人至關(guān)重要，尤其是在詩人進(jìn)入青春后寫作階段。能否請你談?wù)勗姼韬图彝?、社會的關(guān)系？
    海嘯：謝謝。不錯，正常的家庭生活，包括健康的心智、朋友間的交往等等對于一個詩人來說是至關(guān)重要。很難想象，一個對自己的基本生存都不能保障，生活上渾渾噩噩，一團(tuán)亂麻的人，怎么能有一顆正常的心態(tài)進(jìn)行寫作？不僅僅是詩意的“構(gòu)圖”，其實(shí)每個男人都有一個相似的夢想：跨馬天下，浪跡天涯。但我們畢竟有親人、朋友、愛人，以詩歌為“借口”，將所謂的“詩歌方式”強(qiáng)加給別人是不道德的。當(dāng)然，苦難（甚至是災(zāi)難）往往喜歡眷顧那些敏感、脆弱而又善良的詩人，許多大師正是在這種命運(yùn)多舛的狀況中留下了杰出的詩篇，但“苦難”不是可以刻意追求與索取的，它們是上帝的“恩賜”。
    詩人于堅早年有句話我印象頗深，我想大致是這樣：像上帝一樣思考，市民一樣生活。詩人首先是一個人，心智健康的“人”，才有可能成為一個優(yōu)秀的詩人。

    西風(fēng)：你的長詩《海嘯三部曲》即將出版發(fā)行。對你個人和當(dāng)今詩壇而言，《海嘯三部曲》都是里程碑式的作品。這三部作品氣勢恢宏，結(jié)構(gòu)龐雜，出現(xiàn)了晦澀難解的部分，尤其是《擊壤歌》。你自己怎么評價這三部作品？能否作一點(diǎn)解讀？我最喜歡第一部《祈禱詞》，而你最珍愛第三部《追魂記》，為什么？
    海嘯：關(guān)于我的這三首長詩，自然有它自己的命運(yùn)，就讓時間來回答一切吧。在最近出版的《海嘯三部曲》一書中，已集中收錄了近10萬字的評論文字。不過我始終認(rèn)為，以“我們能以詩人本人更好地理解詩人”來進(jìn)行解構(gòu)，無疑是可笑的。這些評論為讀者提供了一扇門，通過這些較為客觀與具體的解讀，也許可以更快、更“準(zhǔn)確”地進(jìn)入一種有效的閱讀。
    至于《祈禱詞》，有人把它作為我的“心靈史”而存在，其中蘊(yùn)涵著“某些同社會事件相聯(lián)系的考證價值”，但又強(qiáng)調(diào)“不是完整的史料”。我是認(rèn)同這種論斷的。而《擊壤歌》中所謂的“晦澀難解”，可能正是因為我的顧慮所產(chǎn)生的游移，也就是矛盾中的有意“弱化”與模糊?；蛟S是迫于無奈吧，不得不制造一種模棱兩可的詞語效果。整個“三部曲”中，我最為珍視《追魂記》，理由是：這首詩更能有效地縫合（而不僅僅是敞開）我的靈魂！

    西風(fēng)：現(xiàn)代詩歌的晦澀難解一直是阻礙其讀者數(shù)量增長的重要因素，這種晦澀是人為造成的，還是不可避免的？你認(rèn)為有沒有一個晦澀程度，我們不應(yīng)該超過？
    海嘯：一個成熟的詩人肯定有他（她）獨(dú)特的情感及語言密碼，評價一首詩的好壞，與“晦澀”的程度沒有關(guān)系。當(dāng)然，我反對（甚至厭惡）那種故作高深，云山霧罩的“癡人說夢”。你所指的現(xiàn)代詩歌的晦澀，有一部分是詩人本身造成的，但最重要的一點(diǎn)，是現(xiàn)代詩歌與當(dāng)下的社會形態(tài)、文化語境產(chǎn)生一定的剝離，造成讀者對詩歌的距離感與落差感。這不僅僅是指閱讀層面上的隔閡，和整個時代背景不無關(guān)系?？赡芨嗟娜烁静弧靶枰痹姼?，他們情愿看看花邊新聞，時尚讀物，或者用別的休閑方式來消磨時日。因此，在寫作的過程中，堅持自己內(nèi)心的“詞語”召喚，而不需要過分在意讀者能否讀懂與讀不懂。有的人在詩中感受到美，而有的人在詩中獲得了寧靜。這就夠了。

    西風(fēng)：在《海嘯三部曲》中，我能感覺到艾略特、里爾克對你的影響。能否談?wù)勀闼矚g的歐美詩人有哪些，對你的詩歌產(chǎn)生了什么樣的影響？
    海嘯：艾略特詩歌中的精神內(nèi)蘊(yùn)是無與倫比的，無論他的《荒原》，還是《四個四重奏》等，包括里爾克、波德萊爾、博爾赫斯、阿米亥、希尼等等，都是我極為喜愛的詩人。當(dāng)然我的了解都是寄托于“中文翻譯”后的閱讀，所以在語言上，不可能，也不敢有過多的“獲取”，我愿意從他們的作品中，進(jìn)入詩人的精神景深，盡可能地抵達(dá)他們的內(nèi)心。

    西風(fēng)：你的詩歌同時具有古典美，比如《河流》、《側(cè)面》等短詩，而在《海嘯三部曲》中有許多諸如“白面書生，倒驢著一支/煙雨蒙蒙的短笛”的詩句。能否談?wù)勚袊诺湓娫~對你的影響，你認(rèn)為中國古典詩歌傳統(tǒng)和現(xiàn)代詩歌有沒有關(guān)系？
    海嘯：古典詩歌和現(xiàn)代詩歌是一脈相承的“父子關(guān)系”，都是在幾千年的文化血流中奔騰著的耀眼浪花。如何傳承先人為我們留下的精神遺脈，不至于讓真正的漢詩血統(tǒng)在我們的手中斷裂，是每個詩歌寫作者義不容辭的責(zé)任。古典詩詞對我的影響是巨大的，我從不回避他們對我的詩歌浸染和“攔截”。

    西風(fēng)：也許現(xiàn)代詩歌與古典詩歌最大的不同在于和讀者的關(guān)系，能否請你就此談一談？
    海嘯：不錯，每個時代都有自己的詩歌形式，無論是古典詩還是現(xiàn)代詩，和讀者的關(guān)系都是寄托于“時代背景”中的有效“對視”。新詩發(fā)展自新文化運(yùn)動以來已近百年，或許若干年后，再出現(xiàn)一種新的詩歌形式來替代目前的“現(xiàn)代詩歌”也不得而知。所以，有人認(rèn)為詩歌可能會消亡純粹是杞人憂天。

    西風(fēng)：在你發(fā)表過的超過1000首詩作里，除了長詩《海嘯三部曲》，你最珍視的作品有哪些（限10首）？如有可能，請簡單講一下原因。
    海嘯：很慚愧，我主要發(fā)表作品的階段是在中學(xué)與軍隊期間，這幾年寫的少，當(dāng)然也發(fā)的少了。有許多詩歌寫作者，可能一輩子都在固執(zhí)地堅持自己的“發(fā)表率”，而忽略了對于自己的及時梳理與總結(jié)。其實(shí)，發(fā)表1000首與發(fā)表100首，甚至發(fā)表10首毫無區(qū)別，關(guān)鍵是能否留下，或者是否可以讓大家記住某一首詩，哪怕是留下一句詞。至今，我對自己滿意的作品不多，如果“必須”讓我列出10首“清單”，我想有這么一些，如《雨天》、《門外》、《存在與虛無》、《泡沫之詩》、《由來已久》、《靜止的琥珀》、《清明》、《鼠》、《河流》、《站臺》等。至于自己較為偏愛這些作品的原因，也許最為重要的一點(diǎn)，是我可以通過這些詩句，更能接近于手中這把“開啟”詩歌的鑰匙。它們更靠近我的靈魂，我的情感和生命的磁場。

    西風(fēng)：你的詩歌理想是什么？在詩歌上取得什么樣的成就你才會認(rèn)為達(dá)到或接近了這一目標(biāo)？
    海嘯：說實(shí)在的，還真沒有好好考慮過這個問題，將來是未可知的。有一點(diǎn)可以肯定，詩歌永遠(yuǎn)是我生命中尤為重要的一部分。寫作是個人內(nèi)心的事情，如果有一天我對詩歌產(chǎn)生了厭倦，或者是詩歌對我產(chǎn)生了厭倦，我也許會離開。就這么回事。

    西風(fēng)：你提出的“感動寫作”引起了詩壇的關(guān)注和爭議，我想知道你是在何種語境下提出的？坦率地說，讀完你的和馬知遙的關(guān)于“感動寫作”理論論述，我還是不能形成一個清晰的理論綱領(lǐng)和寫作規(guī)范，你能夠作進(jìn)一步的闡述嗎？
    海嘯：現(xiàn)在看來，“感動寫作”的提出也許不是最“恰當(dāng)”的，但應(yīng)該是最及時的，也是必要的，它凝聚了“新詩代”詩人的集體才華和智慧。的確如此，包括我本人和馬知遙關(guān)于“感動寫作”的論述，是在一種尤為緊迫，勢在必行的狀態(tài)下所產(chǎn)生的，難免有些粗燥。當(dāng)詩風(fēng)日下，當(dāng)代詩歌在某種意義上成了骯臟、色情、淺薄的代名詞，我們必須采取行動！也許，我們這種行動只是“杯水車薪”，與事無補(bǔ)。曾不斷有人問起我，到底什么才是“感動寫作”，再此我愿做一個較為直接的闡述：“感動寫作”的提出，是21世紀(jì)以來中國詩歌的一次靈魂覺醒和精神建瓴。反對骯臟、虛偽、暴露和歧途，提倡人性之光和漢語之美，以感恩、悲憫的情懷，直面現(xiàn)實(shí)，胸懷天下。

    西風(fēng)：我覺得讀你的詩歌和聽美國靈魂音樂有很多相似的感覺，因此我更愿意把你的寫作稱之為“靈魂寫作”（我不知道是否有人提出過）。我個人認(rèn)為“靈魂寫作”比“感動寫作”更深入了一層，能否談?wù)劇案袆訉懽鳌焙汀办`魂寫作”的關(guān)系？
    海嘯：不是沒有考慮過，包括靈魂寫作、悲憫寫作、心靈寫作等等。其實(shí)叫什么并不重要，關(guān)鍵是在文本中是否真正體現(xiàn)了內(nèi)在的精神追求。在這里，我希望能理解為一種詩歌的“感性行動”。

    西風(fēng)：你認(rèn)為當(dāng)代詩歌究竟應(yīng)該承擔(dān)什么，不應(yīng)該（不必要）承擔(dān)什么？
    海嘯：我覺得承載可能更恰當(dāng)些。承擔(dān)更側(cè)重于詩歌外的“重量”，古往今來，中國詩人已承擔(dān)夠多的了。詩歌的寫作應(yīng)該注重于心靈，向“內(nèi)”，而不是向“外”。把詩歌當(dāng)成武器、工具、教義或準(zhǔn)則，都是不正常的，只能代表那個時代的瘋狂與變態(tài)。如果必須要承擔(dān)，就去承擔(dān)那些該承擔(dān)的：光明、夢想和黑夜。

    西風(fēng)：你在2003年創(chuàng)辦了《新詩代》，這是你詩歌生命中的大事，標(biāo)志著你從單純的詩歌寫作轉(zhuǎn)變?yōu)榧姼鑴?chuàng)作、詩歌編輯、詩歌活動為一身。我想知道詩歌編輯、詩歌活動對你的詩歌創(chuàng)作的影響?！靶略姶?nbsp;是特指這一詩歌寫作群落，還是有所泛指？“新詩代”的宗旨是什么？你希望“新詩代”將來能夠?qū)υ妷a(chǎn)生什么樣的推動？
    海嘯：辦一份純粹性、傾向性，卻又能體現(xiàn)當(dāng)前漢語詩歌的創(chuàng)作水平和重要文本參照的詩歌刊物是我一直以來的夢想。事實(shí)上，我們做到了?！缎略姶芬悦耖g姿態(tài)和公開出版物的身份出場，到目前已出版了六期，包括《2004新詩代年度詩選》，在詩壇產(chǎn)生的重要影響是有目共睹的。
    “新詩代”最早是作為網(wǎng)絡(luò)平臺而存在的。包括定期出版的《新詩代》詩刊，也都是基于網(wǎng)絡(luò)的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步的拓展與延伸。我們遵循獨(dú)立、專注、思辨的辦站與辦刊宗旨，提倡先鋒性、實(shí)驗性、純粹性的詩學(xué)文本和純明、高遠(yuǎn)的詩歌品質(zhì)，提倡并實(shí)踐“感動寫作”的詩歌主張。“新詩代”不是所謂的詩歌派別，其中間力量應(yīng)該是在“朦朧詩”、“第三代”之后，成長并成熟起來的新一代詩人。在“新詩代”的詩人群落中，我們能看到活躍著的各個年齡層面的詩人，當(dāng)然也包括所謂“60后”、“70后”，甚至“80后”諸多優(yōu)秀的詩歌寫作者。所以，年齡不會是我們的“分水嶺”。
    誠然，維系“新詩代”的確需要傾注了我大量的時間和精力，肯定會對自己的創(chuàng)作有所影響。但我最大的收獲便是通過這樣一個平臺，相繼結(jié)識了一大批志同道合的詩歌兄弟。他們擁有著真正的藝術(shù)良知，獨(dú)立的詩學(xué)取向和價值體系，在寫作上始終保持著嚴(yán)肅、純粹的探索精神。我曾在《感動寫作：21世紀(jì)中國詩歌的絕對良心》一文中提到：新詩代詩人的整體出場，是一種“自組織”和“自然選擇”。任何有使命感、責(zé)任感的詩歌寫作者，都將自覺融入到“感動寫作”的舞臺中來。新詩代不是詩歌機(jī)會主義者的道場，那些違背語言道義，脫離靈魂，將文字作為語言玩具的“詩人”，當(dāng)然無法列入到我們的陣營中來……至于對詩壇能產(chǎn)生什么樣的推動，也許現(xiàn)在為時過早。不過有一點(diǎn)可以相信，那就是對于詩歌本身，我們已經(jīng)做出必要的努力。

    西風(fēng)：我很驚訝于“新詩代” 的執(zhí)行主編南方狼的詩歌，他在80后的詩人中幾乎鶴立雞群，匹“狼”領(lǐng)先。我想知道除了他個人的天才與努力外，什么是他得天獨(dú)厚的？你對他有什么期待？
    海嘯：你能將南方狼迅速從“80后”詩歌寫作者中脫離與區(qū)分開來，我很高興。從中可以證明幾點(diǎn)：一、南方狼的詩歌在詩歌界，至少在新詩代已經(jīng)受到廣泛注意。二、把南方狼放置所謂“80后”陣營中來對比，完全是不恰當(dāng)?shù)摹Ｋ髌分兴憩F(xiàn)出的開闊、豐富、廣博的內(nèi)涵，和他圓雕般的語言質(zhì)地和思想洞察力，使得他做為一個獨(dú)特的、優(yōu)秀的詩人傲然于世是恰如其分的。三、南方狼博覽群書，能很好地繼承和開拓前人為我們留下的精神遺脈。他善于思考，并且有著良好的家庭教育背景。他父親和我是非常要好的朋友，也是一個作家，與我已有至少15年的交情。南方狼詩歌的獨(dú)到之處，還在于他小說創(chuàng)作的經(jīng)歷和經(jīng)驗，他15歲便完成并出版過一部30余萬字的小說。后來他來北京上大學(xué)，我亦是通過他父親對他有了更多的了解，那時他還公開出版了一本《少年喬的理想》的詩文集。當(dāng)時他的文學(xué)理想和他的主要興趣點(diǎn)還在小說創(chuàng)作上，這個立志于向海明威或福克納靠近的少年，也許根本沒有意識到，其實(shí)他的詩歌才華已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的年齡本身。詩論家沈奇開玩笑地說我目前真正為詩歌做出的貢獻(xiàn)不是《新詩代》，也不是“三部曲”，而是我“發(fā)現(xiàn)”了南方狼。他還不止一次地提到，南方狼的詩歌不管是“80后”，哪怕與“70后”、“60后”相比，也是尤為突出的。當(dāng)然，詩歌寫作不是三兩年的光景，成就“大詩”需要一生的時間來完成。南方狼有了一個良好的開端，只要堅持下去，前途是不可估量的。

    西風(fēng)：眾所周知九十年代的詩歌和八十年代相比有了翻天覆地的變化，我個人認(rèn)為九十年代詩歌取得的成就遠(yuǎn)小于八十年代，你同意嗎？○○年代剛剛過去一半，你認(rèn)為這六年的詩歌有無顯著特征？僅僅是九十年代的延續(xù)嗎？你對漢語詩歌的未來有什么期待？
    海嘯：我不太認(rèn)同你的這一觀點(diǎn)。至于某一階段的成就，需要時間的驗證。八十年代的詩歌“圖騰”很大程度歸功于當(dāng)時的社會轉(zhuǎn)型和變革，“成就”的確認(rèn)是綜合性的，有諸多因素的構(gòu)成，若單一從純粹的“詩歌成就”來講，我不認(rèn)為八十年代就比九十年代強(qiáng)。如今詩歌越來越邊緣化，從社會文化生態(tài)上來講，這才是正常的發(fā)展軌跡。詩歌就是詩歌，不需要承載或承受太多。很多人在臆想著詩歌的“復(fù)蘇”，甚至期待什么“大唐盛詩”的妄想，無非在做著對某種“社會身份”進(jìn)一步確定的白日夢。詩歌還將越來越寡眾，越來越邊緣，但并不影響詩歌的發(fā)展進(jìn)程。事實(shí)上，世紀(jì)之交以來，詩歌呈現(xiàn)出的勃勃生機(jī)絕對不亞于八、九十年代。尤其是網(wǎng)絡(luò)的飛速發(fā)展，造就了一大批以詩取樂的網(wǎng)絡(luò)詩歌寫手。“精英”寫作的逐步失效，從而詩人變得越來越“平民”和“市井”。因此，鞏固自己的心靈，維護(hù)好詩歌的純度和審美意趣尤顯重要。

    西風(fēng)：除詩歌外，你還閱讀和創(chuàng)作哪些文學(xué)形式？這些對于你的詩歌創(chuàng)作有何影響？
    海嘯：閱讀的沉淀對于一個寫作者（不僅是詩歌寫作者）很重要，到了現(xiàn)階段，詩歌閱讀反而越來越少。我小學(xué)時曾經(jīng)瘋狂地迷戀過武俠小說與神話故事，后來就讀卡夫卡、海明威、卡爾維諾等的小說，包括散漫地讀些散文、隨筆等。如今，對閱讀的取舍目的性越來越強(qiáng)。倍感遺憾的是，我一直對政治、經(jīng)濟(jì)內(nèi)的書籍不愿問津。

    西風(fēng)：你愿意在將來更多地參與詩歌批評活動嗎？你對目前中國詩歌批評界有何看法？
    海嘯：以前都是較為被動地介入一些詩歌批評方面的寫作，如果有時間，我是很愿意做些這方面的努力的。如今中國詩歌批評界有此怪狀，要么追捧要么棒殺，圈子觀念極為明顯，具備真正詩學(xué)良知的批評家與評論家真的太少。絕大部分人愿意做些錦上添花的勞動，誰最近熱鬧了，曝光率高了，或誰又提出一個新的“口號”了，于是紛紛拋頭露面，生怕錯過了大好的“歷史”時機(jī)。保持純粹詩學(xué)品格的詩人很多，他們在堅持自己的內(nèi)心，不為“詩壇”潮流而動，但我們的批評界主動予以關(guān)注，“雪中送炭”的不多。這是詩歌的悲哀，也是這個時代的悲哀。


    2006年8月20日

    （西風(fēng)：詩人，美國加州大學(xué)伯克利分校博士后）