| 如何欣賞你不理解的藝術(shù) |
| |
希拉里·茜茲 Hilarie M.Sheets 翻譯：詠婕 |
|
 |
| 約瑟夫·博依斯 脂肪椅子,1963 |
每個人都有這樣的體驗：步入一家畫廊，墻上掛著畫，地上立著畫
 |
| 布魯斯·瑙曼 動物金字塔,1989 |
，四周全是畫，可你卻不知所措。你可能感到懊惱，這些畫是什么意思，為什么這就稱作藝術(shù)？而有時盡管你不理解一件藝術(shù)作品，但你發(fā)現(xiàn)自己被吸引，甚至喜歡上了它。杰瑞·薩爾茲，《鄉(xiāng)村之聲》的藝術(shù)評論家，最近稱這種現(xiàn)象為"我不理解的美學(xué)"，特指我們很理解的現(xiàn)代藝術(shù)。
經(jīng)咨詢藝術(shù)界的專業(yè)人士，包括藝術(shù)家、收藏家、經(jīng)紀人和博物館館長們，我們發(fā)現(xiàn)即使是這些專家也經(jīng)常發(fā)現(xiàn)新的藝術(shù)作品很難理解，最起碼是在第一次接觸時。羅伯特·斯托，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館負責(zé)繪畫和雕塑的高級館長說："這種經(jīng)歷正是看起來很友好時，這種經(jīng)歷真讓人失望。真正嚴肅的藝術(shù)就是當你看著它時，卻不很明白。你被作品中的某種特性所吸引或困擾。你就是不明白作品為什么是現(xiàn)在這樣，而它又是如何產(chǎn)生的。"
藝術(shù)家弗萊德·托馬斯利說："我總是對我不理解的藝術(shù)感興趣，我早期得到的藝術(shù)體驗往往令我厭煩。"他回憶時強調(diào)了塔瑞爾是如何利用光線創(chuàng)造平面圖形的，"當我第一次看到一幅詹姆斯·塔瑞爾的作品，我大笑，因為我以為那是一個愚蠢的現(xiàn)代藝術(shù)家畫在光線昏暗的畫廊墻壁上的一個黑方塊。我開始笑，后來想這真是對我所認為的藝術(shù)的挑戰(zhàn)。"
 |
| 索爾·萊維特 色條中的七角星,1991 |
 |
| 弗蘭克·斯蒂拉 講壇,1990 |
 |
| 嘉士伯 約翰斯 著色黃調(diào)Ⅱ,1964 |
紐約新當代博物館的館長丹·卡麥隆承認，許多藝術(shù)家的作品他開始感覺不好理解。"以謝瑞·萊文這樣的藝術(shù)家為例，他們活躍在八十年代。我感到很困惑，我深入其中，于是我明白了許多。從這一過程中，我理解了萊文的表現(xiàn)形式是對極限的測試。我也明白了自己看待藝術(shù)的方式，最終我十分喜歡她的作品。"
卡麥隆繼續(xù)說："使你感到懊惱的藝術(shù)作品經(jīng)常有點意思，你不能完全相信你的第一反應(yīng)。藝術(shù)家制造的復(fù)雜性往往使你個人的藝術(shù)品味和你對藝術(shù)的看法嘗試理解不熟悉的藝術(shù)就象被介紹認識新人。來自紐約的經(jīng)紀人杰弗里·戴遲說:"就象與人會畫，開始十分鐘他們可能給你留下一種印象，但有趣的人總是在今后不斷地揭示自己。我認為藝術(shù)作品也是如此。"
馬西亞·塔克，新博物館的前館長，目前是一位自由職業(yè)者，認為觀眾經(jīng)常匆忙地對當代藝術(shù)下結(jié)論。"如果人們能夠給予藝術(shù)如會見新人一般的禮貌和尊重，我覺得情況會好得多。她自己就很樂意被來自布魯克林的藝術(shù)家謝德慶迷一般的行為所困惑。"謝在一件行為作品中，日夜不停地敲鐘，一直敲了一年。另一件作品中，他一年中都住在一個小房間，不說話、不寫作、不閱讀，也不聽音樂。"他這樣做是質(zhì)疑藝術(shù)作品與平凡生活的區(qū)別。我不得不重新定義藝術(shù)家的概念。這是很棒的作品，而我還是很難理解它。"
孩子們比成人更容易理解那些藝術(shù)作品，萊昂納多·里奇奧，一位收藏家，同時也是紐約DIA藝術(shù)中心的董事長說，"我觀察過博物館里的孩子們，特別是當他們欣賞那些難懂的作品時。孩子們在作品間隨意走動，這是一種發(fā)現(xiàn)的快樂。我認為對孩子們而言，挑戰(zhàn)不是去理解作品，而是觀察與參與。孩子們可能會說，這真棒。或只是聳聳肩膀，但他們不會手插著腰說，我不理解。"
 |
| 埃爾沃斯·凱利 紅藍綠黃,1965 |
相當多的博物館專業(yè)人士強調(diào)，博物館要使其展示的藝術(shù)作品更易懂。馬蒂·梅約，休斯敦當代藝術(shù)館的館長承認在真正理解馬修·巴內(nèi)之前，覺得他很神秘，他說："我們的許多觀眾會認為羅伯特·勞申伯格、弗蘭克·斯蒂拉、埃爾沃斯·凱利看起來都很怪。當我遇到一些自己不能馬上明白的藝術(shù)作品時，我就意識到，普通觀眾是如何看待我們博物館中的展品的。她相信，如果采取一些努力，如請一些藝術(shù)院校的學(xué)生在畫廊回答觀眾的問題，象"為什么地板上圍一圈石頭就算作藝術(shù)作品？"在畫廊的墻壁上加掛一些標記，請展示作品的藝術(shù)家與觀眾對話等，都能使博物館更受歡迎。哈萊姆博物館負責(zé)展覽項目的副館長泰爾瑪·高頓認為，博物館負責(zé)人必須牢記，不是所有的觀眾都是一樣的"。在九十年代初，當藝術(shù)作品強調(diào)個性時，許多主流觀眾發(fā)現(xiàn)這些作品很難理解。但當這些作品有某個文化機構(gòu)被展示時，如我工作的博物館，對一群與藝術(shù)家類似的人來講，理解方面的困難就不存在了。"這個道理對現(xiàn)在出現(xiàn)的一些作品同樣適用。比如說，藝術(shù)圈中的人士會覺得唐納德·賈德的作品完全可以理解，但參觀博物館和畫廊的許多其他觀眾會認為他的雕塑很難明白。"所以，作為博物館的專業(yè)人士，我們必須認識到觀眾的理解力是大不相同的。"
賈德的作品對許多經(jīng)常欣賞切爾西的人士來說，也可能是很理解的。DIA中心的主管邁克爾·高凡說，"我看見觀眾走進我們的畫廊，觀看唐納德·賈德放在那里的木盒子，盡管這些盒子已在這兒放了25年，可人們還是不理解。我不認為你需要大量閱讀以便理解他的作品，需要的只是時間和熟悉。當我看他的作品時，我感受到古典的美。不過你可以按自己的想法去理解作品的主題和變化，或者你可以更理性一些，這只不過是一個盒子，但作者進行創(chuàng)作。這相當于說，我將面對最平庸的東西，但我打開它，以我感興趣的方式欣賞它。"
 |
| 庫爾特·施威特 櫻桃圖畫,1921 |
高凡承認，當他第一次看到約瑟夫·博依斯1963年作品"脂肪椅子"時，他也不知作者所云。"椅子上放著一塊三角形的脂肪。這是什么意思。"高凡花了很長時間試圖理解，最后通過閱讀德國浪漫文學(xué)而非一些介紹博依斯的文章而發(fā)現(xiàn)更多。"有一些藝術(shù)家，象博依斯一樣，通過理解中的障礙來激勵觀眾的想象力，使觀眾表現(xiàn)得更積極。當然，也可能藝術(shù)家進行了這樣的努力，卻沒達到目的。"
當然有些藝術(shù)作品似乎是不可理解的，不值得花費時間。斯托說，"現(xiàn)在有些作品被認為難以理解，只是因為它們晦澀，理論上難懂。藝術(shù)圈內(nèi)人士認為他們對作品分析理解越復(fù)雜，越能得到滿足感。但事實是這些作品只是給圈內(nèi)人看的。你可以花費余生去發(fā)現(xiàn)更奇異的解釋。但問題是，這些作品本來就是需要人們?nèi)ソ忉尩?，解釋并不困難。"
 |
| 唐納德·賈德 未命名,1984 |
 |
| 馬修·巴內(nèi) 豐年田野（細部）,1996 |
斯托以布魯斯·瑙曼的作品為例，他的作品本身很難體會，但可遂漸產(chǎn)生不同層次的理解。"我認為普通的博物館觀眾可以理解瑙曼作品帶來的挑戰(zhàn)，而不必明白作品背后的所有思想。"最起碼可以看出其中的不合諧。佩蒙德·派蒂苯是另一個斯托認為難以理解的藝術(shù)家，他經(jīng)常將理性評論與卡通形象結(jié)合。"如果你一定要明白為什么他的文字和圖形可以結(jié)合得很好，這是很困難的。你讀了第一段，明白了；你讀了另一段，開始疑惑；當你讀了第三段，你只是在直覺上明白了。菲利克斯·岡薩雷斯-托雷斯象派蒂苯一樣，是過去十年中最后的藝術(shù)家之一，他是一位大師，引領(lǐng)你進入其作品，又不讓你全明白。"岡薩雷斯-托雷斯于1996年去世，他生前裝置了許多作品，如一堆堆包裝后的糖果、一串燈泡等。
另一方面是人的因素。由于有共同的文化背景和感受，與你同時代的作品較容易理解，也因為你欣賞作品時處于一個敏感的年齡。藝術(shù)作品經(jīng)紀人安德里·埃默里奇已75歲，他公開承認，他對許多當代作品不感興趣。"這可能出于兩個原因。一是你已經(jīng)動脈硬化，頭腦也不靈了。我是我所在的時代的孩子，我無法脫離我的時代。另一種可能是我是正確的。今天可有不少人穿著皇帝的新裝在游蕩。"
埃默里奇最早開始稱贊抽象表現(xiàn)主義畫家，這是在他二十幾歲時。"我記的被帶到庫訂的畫室，看他作畫。我覺得比爾·德·庫寧是我見過的最邋遢的人。他全身都是顏料，手上、頭上，到處都是。作品用的有新聞紙、油彩和畫布。我被這種混亂搞暈了，直到我看見一幅單獨的作品，不是在畫室里與其他東西堆在一起，而是單獨掛在墻上。突然，我理解了。"
埃默里奇補充說："很多藝術(shù)作品隨著時間的流逝才被理解。"他強調(diào)不能低估品味變化的程度。藝術(shù)家總是走在時代的前列，大多數(shù)人需要時間趕上去。羅伯特·羅森布魯姆，紐約古根海姆博物館的20世紀藝術(shù)館館長回憶，藝術(shù)界過了好些年才開始理解晚期的畢加索。"隨后，漸漸地，我們面前的障眼物脫落了，我開始神魂顛倒。在20世紀中葉，有許多藝術(shù)家，如德·切里科或者皮卡比亞都非我所能理解，但現(xiàn)在他們的作品看起來很棒，很值得討論。"
談到當代作品，羅森布魯姆說，"我非常喜歡巴內(nèi)的電影。盡管我是作家，是講授藝術(shù)的人，但我也很難講清楚他的作品的含義。他的作品進入我的潛意識，象在夢中想象。但他的作品令我神魂顛倒，就象瓦格納的作品一樣。"
 |
| 德·庫寧 未命名Ⅻ, 1982 |
巴內(nèi)的作品經(jīng)常被認為是難以理解的作品的典型。但藝術(shù)家帕特·斯戴爾指出："馬修·巴內(nèi)已被人們所熟悉，人們習(xí)慣于認為他的作品很難理解。我們已了解如何欣賞他的非線性作品。但如果人們對他不熟悉，就會被這種非線性思維嚇住，因為你必須完全放松頭腦去觀看，實在難以言語形容。你必須按藝術(shù)家自己的方法去觀看。"
斯戴爾說："我想到約翰·凱奇的音樂、詩歌和繪畫。我總認為我理解他的音樂。但他去世后，我的感覺變了。我發(fā)現(xiàn)他的音樂無所不在。任何一種音響都是約翰的音樂。要深入理解他的作品需要完全放松和長時間的非線性思維。盡管表面上他的音樂似乎很好理解。"
欣賞當代藝術(shù)需要時間。卡麥隆說："對人們來說，花很長時間欣賞一件作品，再得出結(jié)論越來越難了。如果不這樣，人們只能放棄，感到不滿意，原因是人們沒有投入其中。"
 |
| 德·庫寧 女人1,1950-1952 |
收藏家艾利·布羅德肯定了花時間理解作品的重要性。當他30年前開始購買作品時，即使是印象派的作品人們也很難理解。"除非某人有藝術(shù)史的學(xué)習(xí)背景，而我妻子和我都沒有，否則你很難讓他理解那些新的藝術(shù)形式。"布羅德在二十世紀逐漸努力，現(xiàn)在已為其個人收藏和他的基金會購買當代藝術(shù)作品。"這是一個起步和前時的過程，是一種進步。人們的眼光在改變，逐漸理解了我們經(jīng)歷的過程。曾經(jīng)我認為藝術(shù)是一種美。后來我認識到，藝術(shù)創(chuàng)造你未曾見過和想過的情感。"
卡洛和阿瑟·古德伯格都是收藏家，在過去的38年中，他們一直閱讀和從事新聞采訪工作。"我們后來購買了一些藝術(shù)家的作品。我們對這些藝術(shù)家感興趣，但直到我們真正理解了他們的作品，才知道自己為什么感興趣。這需要努力。"最近的一個例子是馬修·里奇的作品。古德伯格夫婦在1997年的惠特尼年會和畫展上開始被其作品吸引，雖然當時他們不能完全理解他。幾年后，再記起這位藝術(shù)家，他們購買了他以"危險的教堂"為題的作品。這些作品在去年春天康涅狄格州阿爾德里奇當代藝術(shù)博物館舉辦的題為"信念"的展覽上展出。
托馬斯利同意對里奇和巴內(nèi)的評價。"這兩位藝術(shù)家都將其內(nèi)在力量釋放出來。我贊賞巴內(nèi)，因為他展示了我所未見，但我并不真正明白這是什么意思。關(guān)于里奇的作品，我聽到一些粗略的解釋，如從量子力學(xué)或其他物理理論方面，我不明白?？墒俏蚁矚g看他們的作品。我很高興見到這些作品，盡管我不理解作品的含義。" |
| |
|
|
