也許《老人與?!分皇且黄贿^分詮釋的著作。 當(dāng)眾多讀者和評(píng)論家紛紛認(rèn)為此小說(shuō)充滿象征意味時(shí),海明威卻執(zhí)意認(rèn)為自己的作品“沒有什么象征主義的東西。大海就是大海,老人就是老人,孩子就是孩子,魚就是魚,鯊魚就是鯊魚。……人們說(shuō)什么象征主義,全是胡說(shuō)。”但他也有所保留:“我試圖描寫一個(gè)真正的老人,一個(gè)真正的孩子,真正的大海,一條真正的魚和許多真正的鯊魚。然而,如果我能寫得足夠逼真的話,他們也能代表許多其他的事物。” 將這篇僅兩萬(wàn)六千多字的小說(shuō)與中文譯序結(jié)合起來(lái)閱讀后,我突然有一些其他的感想生出來(lái)。說(shuō)一篇其作者自認(rèn)為有生以來(lái)最為滿意的作品沒有任何字面和情節(jié)之外的涵義,是不太可能的,只是作者在其中灌注自己的精神世界而毫不自知。這一脫不掉的文化背景即是基督教文明的精神價(jià)值。對(duì)宗教文化的信仰與浸淫構(gòu)成了人類后天生命中的某些必然的內(nèi)心矛盾。黑格爾認(rèn)為矛盾是人與生俱來(lái)的東西,我認(rèn)為不正確。內(nèi)心矛盾并非人類與生俱來(lái)的屬性,矛盾不是注定的,雖然它普遍而長(zhǎng)久。不認(rèn)同黑格爾創(chuàng)立的“辯證法”。人一旦對(duì)矛盾的存在合理化,那么他對(duì)矛盾的解決就是無(wú)能為力的。人類有作為低級(jí)生命的自然和諧,但人之所以最終是一種高級(jí)生命,乃是因?yàn)樗念^腦和思維,所以人的生命的和諧除了其生理的和諧之外,還應(yīng)有一層更為重要的和諧——靈魂的和諧。但是歷史上的所有時(shí)代中人尚未達(dá)到過靈魂的真正和諧,無(wú)論凡夫走卒還是帝王圣賢,故矛盾看似與生俱來(lái)。 《老人與?!凡皇且黄虒?dǎo)人們?nèi)绾螌?shí)現(xiàn)靈魂和諧的小說(shuō),而是一種探索和追尋。老人希望用海上的漁獵經(jīng)歷寄托自身價(jià)值的超越。“一個(gè)人可以被毀滅,但不能給打敗”——無(wú)疑這正是海明威的價(jià)值觀——被捕殺的大馬林魚的生命是老人的犧牲品,大魚和老人又一起成為鯊魚的犧牲品,而鯊魚最終會(huì)成為大自然的犧牲品。這是海明威式的固執(zhí)的悲觀主義情結(jié)的反映。如果生命意味著一場(chǎng)犧牲,人類只能無(wú)能為力。但是海明威又是極敏感與自尊的,他執(zhí)意要讓老人的行動(dòng)具有意義,老人的努力雖然成了自然界的犧牲品,但老人的精神勝利了,他的精神力量超越了以往的海上生活,超越物質(zhì)的結(jié)局。在這一層面上老人已然實(shí)現(xiàn)靈魂的和諧,不再心懷懊喪。 在寫作中,海明威正是那個(gè)“老人”。寫作生涯越持久便越懷有深重的杰作情結(jié),希望不鳴則已,一鳴驚人。如此下去寫作可能成為一個(gè)人的夢(mèng)魘,作品成為不負(fù)責(zé)的評(píng)論家的犧牲品。如他的上一篇小說(shuō)《過河入林》的評(píng)價(jià)不高,被認(rèn)為是文才枯竭。唯一令作家內(nèi)心安慰的只有精神勝利和自我超越,這是支持他一路奮斗的燃料。老人的奮斗不應(yīng)成為他的夢(mèng)魘,它還能夠繼續(xù)夢(mèng)見獅子,這一非洲草原的真正霸主。老人的生命愈老彌堅(jiān),愈堅(jiān)彌醇,作者的良好愿望。海明威的杰出正在于他不是一個(gè)徹底的悲觀主義者,他是一位生命的斗士。他的作品在摸索內(nèi)心矛盾解決之道的途徑。雖然他本人終其一生也未能解決這些矛盾。正因?yàn)樗麑懽?,所以他?duì)人的靈魂關(guān)注的深沉;也正因?yàn)樗淖髌罚覀兛匆娏怂龀龅娜颗Α? 《老人與?!芬苍S并無(wú)所謂的無(wú)窮象征,但那并不影響它成為能夠承載理想和精神力量的偉大作品。 矛盾的解決,靈魂的安寧,文學(xué)永恒的探索。 |
|
來(lái)自: Tanya&77 > 《我的圖書館》