 《紅樓夢(mèng)》眾多女性中，歷來受爭(zhēng)議最大的是薛寶釵，是賢惠還是陰險(xiǎn)？是完美還是矯情？是善良還是虛偽？為何明知她心機(jī)深沉還是會(huì)忍不住贊賞她無可挑剔的行事？為何林黛玉結(jié)局如此凄慘還會(huì)有大量的擁林派？到底因何產(chǎn)生了她這種“任是無情也動(dòng)人”的性格呢？ 關(guān)于薛寶釵的性格成因，最多的也最正統(tǒng)的論述是這樣的：“在童年和少年時(shí)期，寶釵同樣是天真活潑的。偷看小說戲文，喜歡富于情味的詩詞，不愿意閱讀枯燥乏味的‘正經(jīng)書‘.然而，在家長(zhǎng)的嚴(yán)格管教下和整個(gè)社會(huì)環(huán)境的熏陶下，她的性情被納入了封建主義倫理道德規(guī)范。她虔誠(chéng)地相信‘三從四德‘一類閨教；言談舉止，喜怒哀樂，力求不偏離禮儀的準(zhǔn)則。”這方面的論述有很多，我承認(rèn)它們很有道理，且不去拾這些前人余唾，對(duì)此不再多作贅述，只從寶釵的皇商家庭和薛姨媽本人對(duì)寶釵的影響上作些補(bǔ)充。 薛家的皇商地位，護(hù)官符如是說：“豐年好大雪，珍珠如土金如鐵。”薛氏是“紫薇舍人薛公之后，現(xiàn)領(lǐng)內(nèi)府帑銀行商。”2突出的是薛家的財(cái)富。雖然書中也稱薛家是“書香繼世之家”，可至少在薛家的主要代表之一薛蟠身上，我們是半點(diǎn)書香氣也看不到的。他“性情奢侈，言語傲慢”，視人命官司為兒戲，“自為花上幾個(gè)臭錢，沒有不了的”，渾身浮泛的，是傾黃河之水也清洗不了的銅臭味！薛寶釵“品格端方，容貌豐美”，讀書識(shí)字，比乃兄高過十倍，身上頗有些斯文之氣。但在書中我們可以發(fā)現(xiàn)，曹公反復(fù)點(diǎn)染的，是寶釵的外在美貌，而非內(nèi)在氣質(zhì)。出身皇商之家的寶釵，始終沒有林黛玉那種超凡脫俗的清高氣質(zhì)。寶釵“行為豁達(dá)，隨份從時(shí)”，“不以書字為事，只留心針黹家計(jì)等事”，3努力適應(yīng)生存環(huán)境，這本就是清代商人的務(wù)實(shí)作風(fēng)在這位才女身上的投影。黛玉清雅勝仙，寶釵卻始終只是俗人一個(gè)。在現(xiàn)實(shí)世界里，仙女只適合遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望欣賞，可心可意的俗人才是人們真正所需的。由于薛寶釵早早留心家計(jì)，在去賈府之前就積累了很多為人處事的經(jīng)驗(yàn)，具備了相當(dāng)豐富的人生閱歷，練就了她穩(wěn)重得近乎無情，賢淑得近乎虛偽，成熟得近乎冷酷，隨機(jī)應(yīng)變，靈活處事的本領(lǐng)。這些本領(lǐng)，本就是作為一個(gè)商人所必備的素質(zhì)。具備這樣的素質(zhì)，天下大可去得，何況賈府？寶釵一到賈家就能如魚得水，贏得上下歡心也就毫不奇怪了。 薛姨媽在《紅樓夢(mèng)》中幾乎從頭至尾都有出現(xiàn)，也算是書中重要人物之一，不過一直不很顯眼。但若細(xì)分析來，這種不顯眼，也是一種韜光養(yǎng)晦的功夫。薛家日漸沒落，甚至不得不投靠賈家，想要支撐下去，就需要暫時(shí)蟄服，待機(jī)東山再起。有這樣的母親言傳身教，寶釵當(dāng)然也早早懂得“釵于奩內(nèi)待時(shí)飛”4的道理了。明眼人一眼可以看出，在薛姨媽無可無不可的外表下，有一套很實(shí)用的為人處世的手段。比如她不得罪人，察言觀色奉承著老太太又不失親戚的本份，賈家家務(wù)事不肯多口，諸如此類，我們都可以在薛寶釵身上找到青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的表現(xiàn)：寶釵“隨分從時(shí)”，點(diǎn)戲就點(diǎn)老太太愛的戲，事涉賈家，則“不干己事不張口，一問搖頭三不知”，哪樣不是跟其母學(xué)的呀？ 關(guān)于薛姨媽最引人注目的一段大概要數(shù)第五十七回“薛姨媽愛語慰癡顰”了，薛姨媽提出要為寶玉黛玉為媒，給了自幼無母的林黛玉一份深切的希望，她不但感激泣零，甚至希望薛姨媽能取代母親的地位來照顧她，愛護(hù)她，為她的終身大事作主，因而她呼之為母，視寶釵寶琴為同胞共出。薛姨媽空口說說的話語，一來贏得了黛玉一顆赤子之心，二來引得賈母對(duì)之“十分喜悅放心”，八面討好。但薛姨媽也知道王夫人并不甚愛黛玉，所以只是口頭說說，并不當(dāng)真為黛玉考慮。況且早在她提出金鎖要揀有玉的來配時(shí)，就打定了主意在為自己的親生女兒籌謀后路了。大家該不會(huì)忘記金玉之說首出薛姨媽吧？為黛玉作媒，只是薛姨媽一個(gè)極為冷酷的玩笑和一個(gè)極有心機(jī)的手段。這種冷酷和心機(jī)，在金釧之死和滴翠亭金蟬脫殼時(shí)在薛寶釵那里有很明顯的承繼和延續(xù)。薛姨媽對(duì)寶釵的熏陶和影響，雖歷來不為人所重視，卻是寶釵性格形成的重要原因之一。 說到薛寶釵的性格，就不得不提到花襲人。在主子中，最有賢名的是薛寶釵；在奴才中，最賢慧的則是花襲人。小丫頭們提起到那些親侍的大丫頭，可能會(huì)對(duì)晴雯之流紅眼，卻不敢跟花襲人比，因?yàn)樵谒齻兊男哪恐?，花襲人實(shí)在已算是半個(gè)主子了。而在花襲人身上最引人注目的，卻偏偏是她的奴性。什么樣的奴才才算是賢慧？自然是最像奴才的奴才。她甚至當(dāng)慣了奴才，不愿意她的母兄贖回她的自由身。的確，襲人是一個(gè)完全給馴化成熟的奴才。但她并不天生是奴才。和鴛鴦不同，她不是賈家的“家生子兒”，也就是說她不是奴才所生，不是一落地就注定一生為奴，她甚至有機(jī)會(huì)重新獲得自由?？晌覀兡軓镍x鴦身上看到自尊自重自愛，卻不能在襲人身上找到自我，“伏侍賈母時(shí)，心中眼中只有一個(gè)賈母；今與了寶玉，心中眼中又只有一個(gè)寶玉。”11為什么會(huì)這樣？也許我們可以從她的身世和到賈府后的際遇來作些分析。 襲人原先家中甚為貧困，窮到了沒飯吃的地步，不得已才讓父母賣了自己，好讓老子娘不至于餓死。也就是說，襲人是在她的家人，包括她自己瀕臨餓死邊緣時(shí)賣到了賈家，好讓家人得些本錢謀些生計(jì)，也讓自己有口飯吃。當(dāng)時(shí)襲人對(duì)到賈府的生活顯然不會(huì)抱太大的希望，充其量希望不再挨餓罷了。所以當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己在賈府的生活遠(yuǎn)比想象中好許多時(shí)，她心中充滿了慶幸和感激。她后來提出的不愿被贖的理由就是“幸而賣到這個(gè)地方，吃穿和主子一樣，又不朝打暮罵。”與她原先的生活環(huán)境相比，賈府不啻于天堂。襲人不想失去這樣的天堂，所以她表現(xiàn)得極好，小心翼翼地侍候著賈母，終于得著了賈母的信任和歡心，認(rèn)為她“心地純良，克盡職任”，先讓她服侍湘云，又讓她以自己房中大丫頭的身份去侍候她的心肝寶貝孫子賈寶玉。賈母的重用，對(duì)襲人來說當(dāng)然是莫大光榮；史湘云心胸豪爽，不拘小節(jié)，把襲人視作姐妹，相處也極為融洽；賈寶玉更不必說，“花氣襲人知晝暖”本就是對(duì)她的細(xì)心和周到的贊頌。后來二人有了云雨之事，待彼此更比別個(gè)不同?？v觀襲人進(jìn)賈府之后，幾乎不曾受過挫折，從賈母到史湘云，到賈寶玉，她受到的是重重的恩典。往昔對(duì)比，她對(duì)現(xiàn)狀很知足；主子的恩典，更讓她感激涕零。她一心想到的，只是如何迎合揣摩主子的心思，侍候主子，以報(bào)主子的大恩大德，并冀望能永久享受到這樣的恩典和富貴。  到襲人侍候?qū)氂駮r(shí)，花家已經(jīng)整理得家成業(yè)就，不僅有能力贖出襲人，生活上也達(dá)到小富水準(zhǔn)了：襲人難得回家，可家中她的坐褥、腳爐、手爐和茶杯都是齊全的；寶玉偶爾造訪，倉促之間照樣可以“另齊齊整整擺上一桌子果品”。但即使這樣的生活水準(zhǔn)在見過大世面的襲人眼里看來已是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了?？v有一桌子果品，襲人也認(rèn)為“總無可吃之物”，叫寶玉吃幾個(gè)松子穰，簡(jiǎn)直是委屈了寶玉。這時(shí)襲人的地位，作為寶玉房中的“親侍的女孩子”，“平常寒薄人家的小姐，也不能那樣尊重的”，自然是“至死也不回去”。12到這地步，襲人的奴性可以說已經(jīng)完全形成。一方面是出于對(duì)主子的恩典的感激之心，另一方面她也已經(jīng)習(xí)慣了賈家的富貴并貪戀著這樣的富貴。為了永久地?fù)碛羞@樣的富貴，保有自己的地位，她努力的表現(xiàn)自己，看來不但勤懇向上，一心為主，又賢惠能干，沉重知禮，一邊和奴才丫頭們打好關(guān)系，讓她們?yōu)樽约赫f話，一邊迎合主子心思，引起主子重視。這樣就為她長(zhǎng)久留在賈府鋪平了道路。她幾乎成功了，在寶玉挨打后她向王夫人提出“君子防未然”的道理后，王夫人已承認(rèn)了她未來在寶玉身邊的地位——做寶玉的侍妾。以襲人的卑賤出身，這顯然得以永享富貴的最佳出路，也是襲人的最終目標(biāo)。 到了第五十一回襲人母親病重時(shí)，也到了襲人最風(fēng)光的時(shí)候了。她哥哥來接她，王夫人立刻答應(yīng)，并叫鳳姐“酌量去辦理”。鳳姐把她和老姨娘一色對(duì)待，甚至有過之而無不及。她叫周瑞家的“再將跟著出門的人再傳一個(gè)，再帶兩個(gè)小丫頭子，跟了襲人去。外頭派四個(gè)有年紀(jì)的跟車的。要一輛大車，你們帶著坐；要一輛小車，給丫頭坐。”襲人雖不曾坐上八人大轎，也著實(shí)夠威風(fēng)了。出去時(shí)她頭上的珠飾華麗，衣裳也好，鳳姐還嫌她的“褂子太素了些”，送了她一個(gè)好包袱和一件大紅猩猩氈，打扮得儼然一個(gè)貴婦。出去后的規(guī)矩，連娘家的鋪蓋也不能用，娘家的人也要回避。這架勢(shì)，呵呵，一般人家的小姐確實(shí)比不上。應(yīng)該說，襲人至此已是心滿意足，只盼寶玉找個(gè)賢惠的二奶奶可以確保她的地位就高枕無憂了。她屬意的，自然是在上下人等中左右逢源的薛寶釵了。 寶釵和襲人真可用志趣相投來形容。不要說襲人喜歡寶釵這樣能干聰明的主子，寶釵也同樣希望有襲人這樣的奴才。自從第二十一回襲人因?qū)氂窈诩野兹蘸徒忝脗凈[，發(fā)幾句牢騷，寶釵立即把她引為同類，深相結(jié)交，“留神窺察其言語志量，深可敬愛。”14寶釵是主子，又是有名的賢人，也算是德才兼?zhèn)?，?duì)她的籠絡(luò)，襲人當(dāng)然是求之不得，甘之如飴了。寶釵一開始和襲人交好，怕只為她是寶玉身邊貼身丫頭的緣故，至二十一回后，就大有惺惺相惜之意了。有時(shí)候襲人會(huì)被寶釵煩去打結(jié)子，寶釵也會(huì)替襲人繡起寶玉的兜肚，甚至兩人同樣關(guān)心湘云，同樣為湘云的處境擔(dān)心。連寶玉都知道二人關(guān)系非同一般，挨打后要使晴雯去看黛玉，想支開襲人，就叫襲人去找寶釵借書。注意，不是借別的，是借書，寶玉深知二人性格，兩位女夫子聽得寶玉要借書，大約都樂開懷了，一個(gè)樂意跑，一個(gè)樂意借，只怕二人談來這事，還以為是賈政的棍棒起了作用，歡喜得不行呢。 這兩人最出名的都是賢，帶著些統(tǒng)治者極喜歡的迂的賢。許多討厭寶釵的人往往也討厭襲人，認(rèn)為二人一樣的虛偽，賢淑其表，惡毒其里。據(jù)我看來，雖然二人都有些言行不一近乎虛偽的毛病，但也算不得怎么壞。撇開同情，在現(xiàn)實(shí)世界里，有多少人會(huì)喜歡如黛玉般刻薄的言語、孤僻的個(gè)性？不是說笑話，即便是當(dāng)今社會(huì)，天下的父母為兒子選媳婦，只怕也只會(huì)選寶釵襲人一類的，誰愿意自己兒子如寶玉對(duì)黛玉般時(shí)時(shí)陪笑臉，刻刻陪小心？當(dāng)然，若兒子實(shí)在喜歡過陪笑臉、陪不心的日子，大部分的父母是沒有賈府的能耐的?！}外話了。其實(shí)寶釵襲人都只是在按照自己的道德觀行事。襲人是形成了根深蒂固的奴性，可用現(xiàn)代點(diǎn)的話來說，只不過是思想覺悟不高而已。即使她能達(dá)到寶玉黛玉那樣的近乎背叛的思想高度，又能如何呢？寶釵的確是個(gè)封建衛(wèi)道士，但也是生活造成的，事實(shí)上她并沒有犯什么錯(cuò)。她們二人待人都可以說算是忠厚老實(shí)的，只有給人欺凌了，或者覺得事情危及到自己的地位，才會(huì)奮起反擊。第二十八回，黛玉嘔氣，寶玉來陪禮，寶釵正好來閑話，寶玉便趕她走：“你抹骨牌去罷。”寶釵受此冷落，卻只笑道：“我為抹骨牌才來了？”便走了，也不與他計(jì)較。更有名的一段是她對(duì)寶玉談些仕途經(jīng)濟(jì)的道理，結(jié)果寶玉當(dāng)即拔腿就走，她也就罷了，再見面也不提及，讓襲人對(duì)她的寬宏大量驚嘆不已。 但一旦別人辱及寶釵時(shí)，她也毫不客氣。寶玉奚落她體豐怯熱如楊妃，寶釵立時(shí)色變，不但立即回口相譏，更借靛兒找扇之事機(jī)帶雙敲，警告寶玉不得有辱自己。隨后又借一出《負(fù)荊請(qǐng)罪》把黛玉說了一頓，搶白得寶黛二人無地自容，也讓人大開眼界，算是見識(shí)到寶大姑娘的厲害了。 用王國(guó)維的思想來說，“金玉以之合，木石以之離”，“不過是通常之道德，通常之人情，通常之境遇為之而已”，并非有“蛇蝎之人物、非常之變故行于其間”。寶釵、襲人都算不得壞，并不象許多擁林者所認(rèn)為的那樣處心積慮地一天到晚想著算計(jì)人，只不過是出于各自不同的身世環(huán)境，形成了不同道德觀念和為人處世的方法而已。  寶釵撲蝶誤聽到紅玉墜兒在滴翠亭所談私房之事，以黛玉為借口，使了個(gè)金蟬脫殼之計(jì)，歷來為擁林者所詬病。不過聯(lián)系上下文來看，寶釵在這時(shí)候想到林黛玉不是沒有理由。她剛剛?cè)フ疫^黛玉，發(fā)現(xiàn)寶玉黛玉在一起，所以抽身回避。這時(shí)候?qū)氣O心里滋味如何呢？我想應(yīng)該不是滋味。在不久之后發(fā)生的寶玉挨打事中，我們可以看到，輕易不流露感情的寶釵幾乎很明顯地流露出愛意。她對(duì)躺在床上的寶玉道：“早聽人一句話，也不至今日，別說老太太心疼，就是我們看著心里也疼。”連寶玉都覺得“這話如此親切稠密，大有深意”。16后來更為寶玉之事和薛蟠一場(chǎng)大鬧，連薛蟠都覺出寶釵想與寶玉求配。我們不能不說，寶釵對(duì)寶玉，至少在當(dāng)時(shí)是有一定愛意的。在這種對(duì)寶玉的愛意里（甚至可以說是暗戀吧?。浚?，她見到寶黛在一塊，就是再大量，也難免會(huì)有醋意。想來寶釵撲蝶時(shí)本就是想壓抑自己的感情，借撲蝶自娛以轉(zhuǎn)移注意力，排遣心中的不快和憂傷。但此時(shí)她心中所想的，必然還是寶玉黛玉之事。這樣她用金蟬脫殼之計(jì)時(shí)，首想到的必是黛玉。在她第一次呼“顰兒”時(shí)，未必有害她之心，多半只是出于直覺，隨口呼出了自己心中正想著的人。（她總不能呼寶玉吧。）但當(dāng)她說“我才在河那邊看著林姑娘在這里蹲著弄水兒的”時(shí)，就顯然有嫁禍之意了。哪怕說追著黛玉經(jīng)過，也不能說黛玉蹲著弄水呀。說黛玉蹲著弄水，無異于說黛玉早就在亭子邊，把紅玉墜兒的話全聽去了。這是極明顯的嫁禍之意，寶釵的“好笑”中，分明有幸災(zāi)樂禍的意思。不過我們也不能據(jù)此就說薛寶釵怎么怎么壞了。寶釵不可能完美，在醋意的驅(qū)動(dòng)下作些小小的報(bào)復(fù)，完全可以看作一個(gè)正常的懷春少女的正常表現(xiàn)。真能把感情全壓抑住，什么真實(shí)感情也不表達(dá)出來，豈不真成了木頭一塊？畢竟，薛寶釵為林黛玉得罪的，不是什么掌握大權(quán)的主子，而只是兩個(gè)在主子面前說不上話的小丫頭：紅玉去做鳳姐的貼心丫頭是后來的事，而墜兒更沒地位了，甚至不需要經(jīng)過主子，直接被寶玉房里的大丫頭晴雯趕了出去。在后來林黛玉誤吟西廂詞時(shí)，寶釵并沒有去戳穿她，而這顯然是讓林黛玉在賈府掌權(quán)人前顏面盡失丟人現(xiàn)眼再抬不起頭來的大好機(jī)會(huì)。林黛玉深知此中利害，才會(huì)感激寶釵，視其為知己，當(dāng)作姐姐般看待。寶釵冷則冷矣，賢也甚賢，所以，才會(huì)“任是無情也動(dòng)人”。 襲人沒讀過寶釵那么多書，沒有寶釵那種受過封建思想熏陶的“冷”。她更多的，是迎合上意，以“上意”作為自己的行動(dòng)準(zhǔn)則，力求做到最好。她也希望寶玉如老爺太太所希望的好好讀書，但她深知其不可能，只好勸寶玉“你真喜讀書也罷，假喜讀書也罷，只是在老爺跟前或在別人跟前，只作出個(gè)喜讀書的樣子來也教老爺少生些氣……”7這話聽來有些虛偽，但只能視作襲人無奈之下耍得一個(gè)小小狡猾。她在寶玉房中地位甚高，權(quán)力也相當(dāng)大，但她并不作威作福，萬事但求以和為貴，甚至不惜委屈自己。李嬤嬤吃了寶玉留給她的酥酪，她怕寶玉生氣，忙說自己吃了肚子疼；晴雯跌了扇子與寶玉襲人一陣大吵，把她和寶玉的隱私都揭了出來，差點(diǎn)兒被趕出賈府，也虧得襲人求情；春燕的娘打了芳官打春燕，鬧得怡紅院不得安寧，差點(diǎn)挨打，一旦向襲人求告，襲人立時(shí)心就軟了；睛雯終于被趕出賈府，雖然一路和襲人作對(duì)，襲人也不忘把她的衣服首飾送過去。我們不能說襲人這一切都是虛偽假裝的，那樣的看法太偏激了些。襲人的賢和寶釵的賢一樣，包含著為當(dāng)時(shí)的世人所認(rèn)可的為人處世的技巧，所以才為賈府的世俗人等看重。但二人才識(shí)有別，襲人的賢，更多的依賴做老好人，與人為善；寶釵的賢，更多的是憑借察顏觀色，隨機(jī)應(yīng)變。 當(dāng)然，在面臨大事時(shí)，寶釵襲人二人的能耐可以立見高下。一旦臨著什么事，襲人并無甚主意，往往會(huì)手忙腳亂，加之不擅口才，要靠麝月的言語震嚇和賈府的權(quán)勢(shì)加以鎮(zhèn)壓。如芳官春燕和她們的娘的事。寶釵則不然，雖然少言寡語，不大與人爭(zhēng)競(jìng)，可她冷酷干練，機(jī)警過人，一言一行絕不輸于任何人。如寶玉諷其若楊妃一段，含沙射影，指桑罵槐，言語雖然文縐縐，卻也火辣辣，讓人難以承受。又如夏金桂事，寶釵“久察其不軌之心，暗以言語彈壓其志”，使她每每不敢妄動(dòng)，只得曲意俯就。（八十回后那個(gè)給夏金桂氣得目定口呆無言以對(duì)的寶釵，大約絕非曹公筆下的寶釵，暫不理會(huì)。）襲人說得好聽點(diǎn)是“沉重知大禮”，說得難聽點(diǎn)是“笨笨的”；寶釵是“事不關(guān)己不張口，一問搖頭三不知”，其實(shí)驚才絕艷，不過才華內(nèi)斂，不喜炫耀，唯恐失了作女兒的本分。如果說寶釵是晶瑩奪目的和氏寶玉，襲人只能是仿著景泰藍(lán)制作的一尊表面光潔的瓷器。同樣的賢，層次不同。 |
|
|
