世上千年，何人不在輪回？幾世繁華，倏忽落盡。落花翩飛而下，或凝重，或輕盈，凄美的故事早已敘盡。落花盡逝，木葉盡下，留了滿地的卻是什么？凄涼，寂寞。惟有寂寞。凄美催人淚下，寂寞卻只封存所有的知覺。

    他在滿地凄涼中緩緩走來，仍帶著永恒的微笑 寂寞中的笑，何人卻又明白？他是如何從凄美中脫出，輕輕拂去了心酸的清淚？待到繁花落盡才淡然走過，早已沒有了一絲溫度。

    他不喜歡悲劇，縱然知其能賺人眼淚。“世上悲傷的事已太多。”握一把蒼涼，卻用帶著溫情的語調(diào)說來。是的，他已懂得，用溫情才能打動人，而不是用不變的悲劇讓人日漸麻木。淚浸墨淡，印著的都是“歡樂”二字。那一部《歡樂英雄》，一想到便如醇酒在肚，馨香滿懷。

    鮮花滿樓

    “你有沒有聽見過雪花飄落在屋頂上的聲音

    “你能不能感覺到花蕾在春風里慢慢開放時那種美妙的生命力？

    “你知不知道秋風中常常都帶著種從遠山上傳來的木葉清香……”

    黃昏時，他總是喜歡坐在窗前的夕陽下輕撫著情人嘴唇般柔軟的花瓣，領(lǐng)略著情人呼吸般美妙的花香。小樓上和平而寧靜，他獨自坐在窗前，心里充滿了感激，感激上天賜給他如此美妙的生命，讓他能享受如此美妙的人生。

    鮮花滿樓。那個用他的生命去感受美的人，那個用他的全部感官去享受人生的人，早已不見光亮的眼中透出平靜的笑意，真正明白大自然公平的方式。

    詩云：

    夕照松花露滿盤，朝曛柏葉半天寒。

    霜催露果香猶在，露浴風梢意自閑。

    踏月留香

    “聞君有白玉美人，妙手雕成，極盡妍態(tài)，不勝心向往之。今夜子正，當踏月來取，君素雅達，必不致令我徒勞往返也。”

    “公子伴花失美，盜帥踏月留香。”

    楚留香，一個傳奇的名字，一個伴著淡淡花香的人。飄逸靈動，靜如處子，動如脫兔。

    他為何永遠在游蕩，不肯停留？看他走過萬水千山我終于明白：他是在尋找“美”。碧水青山，一路走過，他不能如花滿樓那般完全感受人生的美，但他懂得去尋找美。他跟這個世界之間的感情是難以言之的，所以他不能停留，他要不斷去尋找，遍采鮮花，遍散花香。

    這就是那個永遠的游俠，不是浪子，不見離愁。

    所以他只和華真真雙雙佇立船頭，看家園在望，看希望永在人間；所以他才能用穩(wěn)定的手推開天梯上的門，只幸于來過，愛過，活過。

    那么沉靜，那么溫柔，那么冷淡，一種“死”的魅力?！段缫固m花》中出現(xiàn)的，才是那個真正的楚留香。永恒的魅力，永遠的傳奇，“死”一般的魅力，神話般的傳奇。

    詩云：

    白日乘風草莽間，青春把酒逗薰風。

    香車客散同吾道，寶馬山空阻圣蹤

    瞬間流星

    “你活過嗎？”

    驀然回首，寂寞疲倦緩緩化作笑意。

    空蕩的，浩然無存，早已沒有了任何感覺。只有在看到流星的時候，才流下熱淚，才覺得自己還是活著的。只要能感覺到那種奪目的光芒，那種輝煌的刺激，就是他生命中最大的歡樂。

    這也就是世界上離流星最近的地方。

    “你活過嗎？”有多少人能在那流水邊相會，有多少人的思緒跟隨著那流水落花？一言已足，再無多語。

    那也只是寂寞，冰冷。南國不曾飛霜雪，惟有心已冰。脆弱的生命，卻都頑強地生存著，也許就是等待著那一天，等待著將自己燃燒，縱成灰燼，也只隨風逝。仿佛已永無希望，一邊在仰望流星，一邊在垂憐輕蝶，皆是黑暗中咫尺天涯的光明。

    海，寬闊蔚藍的海，水風如夢，溫馨中再無凄涼。

    詩云：

    暗水詞人一日同，春星賦客斷霞空。

    星為暗水臨城月，月本春星度水風。

    凡世之事，人間百態(tài)，他如此寫來，再也不落痕跡。孟星魂和小蝶終能相守，卻動人勝似生離死別；富貴山莊疏疏溫情，卻厚似人倫百里；楚留香離張潔潔而去，卻只留淡淡的憂傷；花滿樓被黑暗蒙蔽的雙眼，卻讓人早已將黑暗忘懷。因為他那淡然的笑，一點紅跟曲無容才能斷臂相依，傅紅雪才能聞到那一襲茉莉花香，蕭十一郎跟沈璧君才能尚存希望，高立和雙雙才能用他們的信心擋去一切的阻礙。

    “我靠一支筆，得到了我想要的一切，連不該有的我都有了。”

    那就是寂寞。那種寂寞，用淡淡的微笑現(xiàn)出，卻早已深入他的骨髓。他已看透了悲劇，他已看透了故事，他已看透了情感。余下的還有什么？凄涼，蕭索，寂寞，還有對歡樂的渴望。所以他笑，他也希望天下的人都能一笑。

    有一種文字，能讓無淚的人淚下，能讓流淚的人淚干。那就是這種文字，充滿了智慧，無可奈何，寂寞的溫情。這種文字，能讓人的心靜，沉到底，再去感受那種溫情，讓人明白什么才是最純粹的東西。

    我愿看花落花開，我愿踏遍青山上下，我愿傾聽流水清風。“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。”人生美好而無奈，而且注定是寂寞的。但只寂寞，亦揀美處去，順其寶馬鞍車香滿路，若驀然回首，偶現(xiàn)那人，更已足矣！

    不談歡樂

    只要是還有夢的人，都會記得富貴山莊

    ——逍遙候

    多少次想說說《歡樂英雄》，多少次無話可說。歡樂就是歡樂，友情、快樂、芬芳似已說完了一切。

    然而當我俯首，回望，想去探問他心底的秘密：那隱藏的深處，究竟是悲哀，還是歡樂？沒有答案，正如千千萬萬人曾去思考的，正如千千萬萬的人看到的寂寞。《歡樂英雄》被稱為難得的歡樂，《大人物》被視作輕松一笑，終究掩不住那些寂寞，那些無奈，那些悲哀。

    有很多人說古龍讓他們熱血沸騰，有很多人說古龍讓他們重新振作。我是個女孩子，我不懂那些熱血沸騰，我看不到那種讓人振作的東西，感受得最多的只是那種寂寞吧，那也不過是我自身的寂寞。

    第一次看古龍，是《流星·蝴蝶·劍》，冰冷，唯美，恍若隔世。令人眩暈的，震撼的，讓一個寂寞倔強的孩子在蒼涼中看到了霞光一閃。從那時喜歡上了古龍，從那時就開始尋找如《流星》一般的東西。我始終沒能如愿，卻找到了別的很多東西。我愛古龍，從始而往。

    有兩部小說曾讓我流淚，一部是《流星·蝴蝶·劍》，另一部是《歡樂英雄》；有兩部小說我看得最多，一部是《流星·蝴蝶·劍》，另一部是《歡樂英雄》。雖然最喜歡的還是《多情劍客無情劍》，但《流星》和《歡樂》，我對它們是有特殊的感情的，所以在我喜歡的小說的列表中，它們才得以置身在《多情》與《天涯》之間?！稓g樂英雄》，《流星·蝴蝶·劍》，一者是真摯的感情無限的歡樂與美好，一者是寂寞中的心靈相通最美的光華。其實，說起來還應(yīng)該加上《天涯·明月·刀》，那是一本關(guān)于痛苦的小說，是一次次的洗禮，是一個人突破絕望的痛苦。這樣，古龍就有了歡樂，有了痛苦，也有了寂寞。

    “人生本就充滿了矛盾，任何人都無可奈何。”古龍如是說，他告訴我們無可奈何是人生中最大的悲哀。有了悲哀，有了無可奈何，那又如何？古龍筆下許許多多的浪子，他們?yōu)槭裁催€活著，為什么還沒有死？“因為我已經(jīng)來了，因為我還沒有死。”這又是一句多么無奈的話。因為一個發(fā)現(xiàn)悲哀的人并不是悲哀的，一顆悲劇性的心是去欣賞美麗的東西的。浪子懂得珍惜，浪子知道感情的可貴，浪子總是會好好照顧自己?！读餍?#183;蝴蝶·劍》中最打動我的一句話也不是那句“你活過嗎？”，而是孟星魂那句淡淡的“很多人，都想死，很多人，都沒有死。”經(jīng)歷過很多次那種心情的人，才知道，死，是很困難的。

    古龍的悲情有很多人論過了，然而我想去說他的歡樂的時候還是先想到了悲哀。也許因為悲哀比較容易讓人接受（歡樂終究很難是你自己的歡樂），也是因為古龍的歡樂本就是一種悲哀中的歡樂。可以說，沒有他的悲哀，也就沒有他的歡樂。他的歡樂是怎么樣一種歡樂？是不是能從那些寂寞蕭索無可奈何中滲透出來？像《歡樂英雄》那般集中得滿紙滿字都是歡樂的文字又是怎么樣一種形式？

    如果說，你喜歡一部小說，那你喜歡的定然是它的美，而不是它的悲劇，且那美也絕不是源于悲劇。“不以凄為美，以美為凄。”美是一種本來的、樂觀的藝術(shù)，是真摯的情感自信的微笑明媚的陽光蕩漾的水波而不是悲哀，悲哀只是經(jīng)常作為一種包裹物，一種襯托品罷了，它讓人變得更虛幻，讓美顯得更真實。>我說的這美，也并非就是說人性善的一面，因為人性本無善惡，只是一種自然的、本來的性質(zhì)。而我指的樂觀，也并非就是如今所說的積極入世的精神。每一個懂得欣賞的人，都應(yīng)該明白這種美，這種本來與樂觀是什么。

    說到歡樂與美，楚留香有翩飛的美，陸小鳳有自由的美，卻都不是《歡樂英雄》中的那種歡樂。那種歡樂是極為純粹的。四個奇特的人，一座奇特的富貴山莊，一種奇特的組合。他們本來有各自的秘密，但這些秘密最后大家都知道了。秘密似乎是永遠屬于自我的，而友情又好像是可以超越任何界限的。著這種友情，我們得以看到無限的歡樂幸福美麗與芬芳，我們得以擁有熱淚盈眶的溫情，《歡樂英雄》，再沒有哪部小說能寫出如此的歡樂，再沒有哪部小說能如此把那種歡樂變成你自己的。

    古龍筆下的友情，是很讓人向往的。他筆下的人物總是一對對出現(xiàn)的——李尋歡跟阿飛，葉開跟傅紅雪，楚留香跟胡鐵花，陸小鳳跟花滿樓……絕對的尊重信任，無條件的幫助，永遠的為朋友著想。古希臘人把友情當作唯一比自尊心更高尚的情感，但我不得不說，作為一個個體的自我精神永遠是最重要的。為什么古龍筆下的那些人那么看重對手，認為對手之難尋更勝朋友？因為對對手的敬佩是自我精神的作用。所以有沈浪之與快活王，有李尋歡之與上官金虹，有謝曉鋒之與燕十三。

    古龍小說中，有兩個人我最喜歡，一個是擊節(jié)而唱的李尋歡，一個是揮刀斷弦的傅紅雪。不為別的，不為他們的癡情他們的寂寞，只為著那種自我的精神。李尋歡在悲涼的夜笛中漫聲唱道：“花木縱無情，遲早也凋零；無情的人，也總有一日憔悴。人若無情，活著還有何滋味？”傅紅雪拔刀，揮刀，還刀入鞘，琴弦斷了，哀靡的琴聲隨之而止，“與其人亡，不如琴斷”。我始終如一地愛著李尋歡，同時感到傅紅雪其氣質(zhì)的更為難得。我也很喜歡蕭十一郎，喜歡他伴著蒼涼的牧歌出現(xiàn)在風四娘面前可愛的笑容，喜歡他在泥沼下與狼相伴的野性跟沈璧君在一起的家。

    從那些人身上，我可以清楚地看到古龍的歡樂是怎樣滲透出來的，像《多情劍客無情劍》、《天涯·明月·刀》這樣的小說，更是行行句句都隱藏了矛盾與突破。痛苦，是破繭而出的那種痛苦，是孕育脫生的那種痛苦。

    痛苦是一種欣賞的方式，痛并快樂著可以形容那種歡愉，那種歡愉就像作愛跟排泄一樣。那種歡愉生于寂寞，也必將歸于寂寞，寂寞本是它的載體。沒有痛苦，就沒有快樂，沒有寂寞，就沒有歡愉，這不是一句空話，不是一句大話，也不是故作姿態(tài)的大道理。這是一句實實在在的話，不過其內(nèi)涵跟人們普遍所說的有些不同罷了。因為我的意思并不是說，經(jīng)歷過痛苦才懂得快樂。

    不談歡樂，歡樂無法去談，想談《歡樂英雄》卻不敢說。也許這就是一個夢，是富貴山莊的那個夢。但夢不是虛幻，所有能感覺到的都是真實。我只是希望，你們?nèi)タ垂琵埖臅r候，可以說他寂寞，卻不要說他悲哀。他只是有一顆悲劇性的心，他只是一個懂得欣賞的人。

    不是自由

    我認為，自由是生命最理想的形態(tài)。

    什么是自由？有詩云：“生命誠可貴，愛情價更高；若為自由故，二者皆可拋。”又有文道：“我們無法談?wù)?#8216;自由’，我們以‘禁忌’來談?wù)撟杂伞?#8221;于是這不可知不可至的無可奈何，便一直在人們心中搖擺不定。很久以后我發(fā)現(xiàn)，這就是人生最大的矛盾。

    自由是什么？隨心而至，遂心而達，形影相若，身體無存。然而絕對本是無有，所以也不可說。

    米蘭·昆德拉有生命的輕與重，那想必自由是輕的了。翩飛的美，如楚留香，那是不是就是自由？楚留香優(yōu)雅而瀟灑，處處留香，揮灑自如，然而他還有原則，有有所不為，有所必為。這也不能說是一種束縛，他的原則是屬于他的心的，他對這個世界、對人性是充滿了信心的。也就因為這種信心，整部《楚留香》都顯得很美好，我們看到的是人性的光輝，而又帶著原始的欲望<。這種自由，也許就是什么都不去想，自信隨意而遵從原則的。所以當在《桃花傳奇》中他迷惘，在《新月傳奇》中他茫然，就已經(jīng)不是自由了。而在《午夜蘭花》中那個滄桑的楚留香幻化了，幻化成“死”一般的魅力。若生是自由的，死就不是；若生不是自由的，那死就是。

    陸小鳳，似乎是跟楚留香頗為相像的一個人，然而他的藝術(shù)性多是表現(xiàn)在他的人生哲學上，而不是行為上。那個飛揚跳脫的陸小鳳，是不是可以算是自由的？很多人把西門吹雪、花滿樓和陸小鳳歸結(jié)為三個不同的人生境界，稱陸小鳳是不妒忌冰雪的清高，不貪戀鮮花的靜穆，處在二者中間的那種人。這樣歸結(jié)的人，通常是對陸小鳳的境界最為贊賞，道是平凡輕松，為人生最高境界。這樣的人，當然是要稱得上自由的。然而在葉西之戰(zhàn)時，他氣憤了；在玉羅剎離開的時候，他茫然了。落入霧中，因為他不明白；落入霧中，迷霧使自由窒息。后來在西門吹雪帶著未出鞘的劍離開時，他大步走向光明。你心中沒有了迷霧，迷霧自然也就不存在了。于是陸小鳳，他成了第一個有正常的愛情與幸福的人。

    楚留香和陸小鳳都說完了，古龍小說中的輕松與自由是不是就到此而止？事實上，對自由，我才剛開始說。

    我自信對古龍的作品，我大概都可以說出一點來，但唯獨一部《三少爺?shù)膭Α肺覅⒉煌?。我承認我讀不懂它，我讀不懂謝曉鋒。謝曉鋒，他化名阿吉，流落世間，隱著武功，受盡苦難，他究竟想要什么呢？想要得到什么，還是想要去尋找什么？不是平靜的生活，不是脫離江湖，不是拋棄名聲，不是背離武功，因為他都不必這樣做?；蛟S只是癡了，醉了，倦了，他要逃避，無所謂。空虛往往是人最不能忍受的，只是這樣真的能填滿它，或是找到自由嗎？那是一種痛苦的過程，在那樣一種過程中你才能像一面鏡子一樣看清自己。于是謝曉鋒恐怕是去尋找自己的了吧。他終于暴露了身份，一直保護小弟，被舊情人玩弄，死而復(fù)生，又不自覺地被引入跟燕十三的決斗之中。那次決斗之后，他削掉了自己的食中二指，終身不再使劍。我不知道他這樣做值不值得，但也就是一種心魔吧，為了徹底毀滅那毀滅性的一劍，為了心中的平靜。于是我始發(fā)現(xiàn)，這樣的平靜是自由，那種自由是和諧的。很多人的平靜是壓抑著欲望的，卻只有自然的平靜才是自由。

    說到平靜，想起花滿樓。他獨坐窗前，享受夕陽與鮮花的溫柔。他去感受一切，他臉上始終帶著平靜的微笑。靜穆，和諧，這就是花滿樓，就是他的幸福與快樂。我不禁要說，自由畢竟是緣自于心中的那種滿足感的。若你不能滿足，就只會覺得無可奈何。而你滿足了，就會感受到自由，才會覺得自己是隨心所欲的。于是自由與幸福也沒有本質(zhì)的區(qū)別。

    《三少爺?shù)膭Α分羞€有一個燕十三，他一生精髓盡付劍法，終有“奪命十三劍”的第十五劍。而這第十五劍，卻是毀滅性的，是“死”的力量。于是他毀滅了，連同他的第十五劍一同毀滅了。我曾對傅天說：“燕十三遇到了謝曉鋒，是注定要敗的。”他說：“請你記住，那不是?。?#8221;我說：“他畢竟是敗了。”他說：“也許在你看來，燕十三遇到謝曉鋒是注定要敗的，但在我看來，燕十三勝了一世。”何為勝？何為??？作為決戰(zhàn)他的確是敗了——敗就是死，那么死也就是敗。但對于他自己他是勝了，因為他發(fā)現(xiàn)了劍法的最終力量，他浸淫一世終有所得?？赡鞘欠N“死”的力量，他只有死，只是他死的時候是充滿了幸福與平靜的。因為他已滿足了，因為他已不再有恐懼。那種毀滅，從精神到靈魂的毀滅，我不敢不說它也是種自由，只是這種自由或許是沉重罷了。

    西門吹雪，唯一能稱之為“劍神”的西門吹雪，他總是冷冰冰的，沒有表情，沒有感情，他的劍卻是一針見血，出鞘必沾血而回。他在殺了人之后，總是輕輕吹落劍上的鮮血，在這樣做的時候，他的臉上就露出寂寞蕭索的表情。直到月明之夜，紫禁之巔，葉西之戰(zhàn)在陰謀中拉開序幕。葉孤城求死得死，西門吹雪的心卻是冰冷。有人對葉西之戰(zhàn)的葉孤城存心相讓而耿耿于懷，我從來不相信，雖然懷疑過，卻不曾相信葉孤城是一心求死的。他們有他們的劍道，他們不能敗，更不能對對手不敬，對自己不敬。正如西門吹雪最后也想收回那致命的一劍，但是沒有。那樣清高絕傲的氣質(zhì)，若不流凡俗，便也是自由的。他們恭于劍道，他們力圖讓他們的劍自由，那他們的心也自由了。

    “人在江湖，身不由己。”他們那些人，像謝曉鋒那樣的人，不是最無可奈何的嗎？為什么我卻偏偏說他們是自由的？只是自由的形式有輕盈，有和諧，有沉靜。人人都在無可奈何中，但只你不覺得無奈，便是自由了。

    我又想到傅紅雪，那個浸透在仇恨中的孩子。他痛苦，他抽搐，他為了仇恨而活卻發(fā)現(xiàn)那仇恨根本不是他自己的仇恨。直到在《天涯·明月·刀》中，那個拋卻仇恨的男人經(jīng)歷了一次次的洗禮。新生的鮮血，空洞的琴聲，不知要把傅紅雪帶往何方。正是這一次次的洗禮，洗去了仇恨從他生命中消失后的茫然，讓他從某種束縛中脫出來。后來他找到了自己的自由之路，找到了自己的幸福。

    在一開始我就說了，絕對的自由是沒有的，而對自由的向往與它的不可及之間，是人生中最大的矛盾。自由是一個人的最高理想，卻是那樣高不可及；自由是一個人一生奮斗的目標，卻是無法到達。于是這種最本質(zhì)的矛盾必將始終伴隨我們。>幸好相對的自由還是有的，我只希望每個人都能有自己的方向，都能向著自己的方向前進，在彌漫的束縛與無奈之中，走出一條自己的自由之路來。

    因為那也是幸福之路。