有話你就直說

易中天

一、牛仔總統(tǒng)愣頭青
    薛涌先生把他的“美國政治筆記”名之曰《直話直說的政治》，是很準確的，也是有深意的。去年美國選總統(tǒng)，許多歐洲人和中國人都看好克里，認為他會勝出，也希望他能勝出。拋開政治傾向不說，單說形象，雙方就沒得一比。布什一口土腔一臉傻相，切尼老態(tài)龍鐘并無魅力?？死锬?？高大英俊堪稱王者氣派，他的副手愛德華茲也風度翩翩十分紳士，兩個都是很有文化的樣子。有文化的人總是同情有文化的人。于是大家就想，上一回美國人看走了眼，或者算錯了票，這回難道還會犯同樣的錯誤？然而選舉的結果，是克里和愛德華茲敗北，布什和切尼連任，讓這些有文化的人跌破眼鏡。

    這事著實讓人想不通。在有文化的歐洲人和中國人看來，小布這哥們怎么看都“望之不似人君”。此君的智商之低和水平之差是人所共知的，上次競選時連巴基斯坦的政府首腦是誰都不知道，說起話來也是荒腔走板，比如：抓住拉登，把他帶回來，甭管是活的還是死的！這哪像個總統(tǒng)，黑社會老大還差不多！記者問他什么時候從阿富汗撤軍，他回答說，這個要問弗蘭克將軍。他說完事了，我們就撤；他說沒完，我們就留。這又哪像個總統(tǒng)，簡直就是紈绔子弟大少爺。這樣的人，怎么會當選，又怎么會連選連任？

    但是，如果讀了薛涌先生這本書，你就不會奇怪了。原來如今的美國人，就吃“土憨傻愣”和“直話直說”這一套。

    美國的事情我不懂，也沒太多興趣。我關心的是這種說話的方式。

    小布什這種說話方式大行其道，根本原因在于他這個總統(tǒng)是選出來的。這就要到選民那里一票一票去爭取。那么，成千上萬的選民，是有文化的多呢，還是沒文化的多呢？當然是沒文化的多。是懂政治的多呢，還是不懂政治的多呢？當然也是不懂的多。因此，文化水平高，懂政治，在美國未必是好事。比如戈爾失敗的原因，恰恰在于“懂得太多，老想教你點什么”。結果大家對他既不喜歡，也不信任，因為“腦筋太聰明就難免滑頭”。有位老太太就這樣評價戈爾：我是不會在這樣一個人手里買二手車的。他當總統(tǒng)我信不過。

    布什則相反，看上去就像一個“加油站憨厚的修車伙計”，“笨頭笨腦沒有壞心眼”，似乎隨時隨地都可以和他一起去喝杯啤酒。這些說法充分體現(xiàn)了美國的國情和國民心理。在他們看來，所謂“白宮”，無非是高速公路上一個加油站。總統(tǒng)呢，也不過是加油站里的修車伙計，充其量是個賣二手車的。這樣的人，當然是越憨厚越好，以免被他坑蒙拐騙。美國人經(jīng)常修車買車，上當受騙的事難免發(fā)生，自然不能不多個心眼。何況現(xiàn)在他們要修的，是國家機器這臺車；要買的，是國民福利這批貨。那就更得多個心眼了。當然，總的來說，他們還是比較缺心眼的。因為他們的要求，竟不過是“看起來老實”而已。

    實際上美國選民是看走眼了，布什這家伙并不憨厚吶！他打阿富汗的時候憨厚嗎？他打伊拉克的時候憨厚嗎？最不像話的是他那個“特別軍事法庭”。一般的說，軍事法庭的公開性和透明度多少會要差一點，但傳統(tǒng)的軍事法庭一般并不對公眾保密，被告有權審閱所有起訴自己的證據(jù)，沒有審判官的一致同意就不能判死刑。布什授權設立的軍事法庭（它被稱作“布什法庭”）卻可以自由進行秘密審判，不向被告提供證據(jù)，三分之二的法官同意就可以宣判死刑。這就太離譜了。然而面對媒體的質(zhì)疑，布什居然回答說：“反正我們的法庭比拉登的法庭要公平，我們不會不分青紅皂白地把幾千平民都殺死。”這是什么屁話！你們美國不是最講人權最講法治的嗎？怎么只要比拉登略好一點就可以自鳴得意了？可是媒體卻沒有和他再抬杠，可見美國的民眾還真是就吃這一套。他們偏就喜歡愣頭青。

    的確，正如薛涌先生所言：“在美國歷史上，大概很難找到一個比布什講話更粗野更生愣的總統(tǒng)了。”比如稅收問題，是政府經(jīng)常要討論的。民主黨議員攻擊布什的減稅政策，也是反對黨的例行公事。這事按照我們的理解，應該心平氣和地擺事實，講道理，充分協(xié)商，民主表決。然而布什卻硬著脖子說：“要想增稅，除非踏過我的尸體！”看看，看看，這像不像一言不合就沖出去滿世界找磚頭的愣小子？可是偏就他能當選。

    如此說來，一個人，只要足夠土，足夠傻，足夠愣，足夠憨厚，就能當總統(tǒng)了？

    當然不是。

    二 敗絮其外，金玉其中

    實際上小布這哥們，是看上去很傻，骨子里很精。他說話雖然走調(diào)，決策卻不離譜。無論是競選還是執(zhí)政，都沒做過對自己和國家不利的決定。比如他挑選切尼做競選伙伴，就堪稱“大巧若拙”。切尼是個不善交際的官僚型人才，既無個人野心，也無競選能力；而2000年的布什本人，則是個小地方來的土孩子，出自美國第二窮的小州，只不過靠著老爸當過總統(tǒng)，會開開派對而已。一個初出茅廬的臭小子，加一個不善競選的老頭子，兩個人搭伴問鼎白宮，怎么看怎么讓人覺得玄乎，因此被媒體評為一著臭棋。然而怎么樣呢？贏了。

    2004 年競選，大家都猜他這回該換人了。因為切尼有心臟病，當“備位總統(tǒng)”并不合適。如果換成鮑威爾，就合適得多。鮑威爾政治立場溫和，公眾信譽極高，很容易贏得中間派和黑人的擁護。有鮑威爾保駕護航，布什就不用害怕重蹈他老爸一任下臺的覆轍?？墒切〔计恍判埃€選切尼做搭檔，大家又為他捏一把汗。然而怎么樣呢？又贏了。

    這樣一來，小布什就成了一個“破記錄總統(tǒng)”，粉碎了一系列歷史的詛咒。第一，在美國的歷史上，但凡到九月份勞動節(jié)時還沒領先的候選人肯定失敗，然而布什把這個記錄給破了。2000年9月，領先的是戈爾，最后當選的卻是布什。第二，在美國的歷史上，中期選舉時總統(tǒng)的黨必敗，因為中期選舉常常被選民當作表達不滿的機會，通過反對總統(tǒng)的黨來提醒總統(tǒng)注意。然而布什把這個記錄也破了。他不顧別人的警告，5天內(nèi)奔襲15個州，狂飆突進，所向披靡，不但使共和黨在眾議院增加了議席，而且奪回參議院，讓自己的黨掌控了國會，也讓預言家們看得目瞪口呆。第三，在美國的歷史上，靠少數(shù)票當選的總統(tǒng)從來只有一任命運，布什又把這個記錄給破了。因此薛涌先生說：“你現(xiàn)在已感覺不到布什還相信什么歷史的先例對他的束縛。”這樣一個人，哪里會是傻冒？

    看來，誰要認為布什缺心眼，真正缺心眼的恐怕就是他自己。照我看，布什這家伙是“敗絮其外，金玉其中”，表面上傻乎乎的，實際上頗有心計。美國中期選舉共和黨大獲全勝之后，布什對媒體發(fā)表談話，十分輕描淡寫。他說：“選舉嘛，有時候贏，有時候輸，這是很自然的事。”一副聽天由命我行我素的樣子。但你要是當真認為他無所謂，那就大錯特錯了。無所謂？那他5天內(nèi)奔襲15個州干什么？這可真是得了便宜又賣乖！

    顯然，布什的傻和憨，是裝出來的。土和愣，則一半是本色，一半是做秀，而且是利用本色來做秀。這也正是他的精明之處。正如薛涌先生所言：“他既然沒有精英的智力，索性就不要精英的派頭。”這樣反而實在，顯得真誠，招人喜歡。不像民主黨的候選人，老想搔首弄姿賣弄一下，反倒讓人信不過。布什很清楚，拒絕專制的美國人最反感知識權威指手畫腳，更不愿意被人用復雜的知識糊弄。這就要反其道而行之。布什是個明白人。

    但是，不管他內(nèi)心深處如何彎彎繞，說話卻不彎彎繞，也不能彎彎繞。這固然是為了表現(xiàn)本色，也是政治之所必須。因為美國的選民大多沒有文化，也沒有耐心。他們頭腦簡單，性格直率，最討厭旁征博引賣弄學問，并不認為學問大的人就比自己高明。因此，如果要討選民喜歡，那么有話你就直說，別扯那么多淡！你要是說了半天還不得要領，他就跟你拜拜了，請他喝雞尾也沒有用。所以布什堅持直來直去，堅持說大白話。甚至就連他的前任克林頓，也如此。克林頓的學問可是比布什大多了，卻也說話不繞彎子，比如：“我們的國家要向前走，不能倒退。就像我們手中錄像機的遙控器，要摁前進的鍵，快進的鍵，而不是倒帶的鍵。”這話土得不能再土，白得不能再白，但大家都聽得清楚明白，也就買他的賬。

    其實，直話直說未必容易，既直白又深刻就更難。正如薛涌先生所言：“稍有學術訓練并且誠實的人都知道，用大白話講出深刻的道理是最難的。”同樣，有些話看起來很白，實際上很深。就說克林頓前面這段話，便用心良苦。他的意思是：大家都同意我們的國家不能倒退，對吧？那就請把國家的遙控器交給摁快進的鍵的人，這個人就是我。所以，請大家管好自己手中的遙控器，不要選錯了頻道選錯了臺！諸位想想，這難道是廢話難道是蠢話？