阿黛爾·雨果的故事(一)

新浪讀書

提起我的父親——維克多·雨果，世上沒有幾個人不知道的。至于我，一個被朋友們稱做阿黛爾的平凡女子，恐怕就鮮為人知了。而我也有我自己的故事，那段刻骨銘心的戀情，將作為父親傳記的花絮，永遠而真實地存在。 　　那是個動蕩的年代。美國南北戰(zhàn)爭已進行到白熱化階段，大不列顛意識到南部聯(lián)盟的獨立已成定局，也參加到這場美國人的戰(zhàn)爭中來。因為這場戰(zhàn)爭，哈里法斯——加拿大諾斯 科省一個名不見經(jīng)傳的城市，成為英美雙方爭奪的戰(zhàn)略要地。最終，英軍搶先一步將它占領，派進了駐軍。我熱戀的情人——第16輕騎兵團的中尉阿爾伯特·皮尚，就是這批駐軍中的一員。我在法國家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)格絲日夜期盼著來自大西洋彼岸的消息，而等到的卻是日益深重的失望。他的信件越來越少，最后終于音訊全無。經(jīng)過若干個孤枕難眠的夜晚，我再也受不了相思的煎熬，與家人不告而別，只身來到這座陌生的城市。 　　當時的哈里法斯正被一群好戰(zhàn)的狂熱者掌握著，城市中到處是喧囂與騷動。離開家鄉(xiāng)靜謐的小鎮(zhèn)，突然置身于這座與戰(zhàn)爭只有一步之遙的土地，一股無法抵擋的恐懼與無助令我不寒而栗。然而想到我最親愛的人也在這片天空下，我的心又被巨大的快感充盈了。 　　見我孤身一人，好心的馬車夫——布萊恩先生，建議我去漢普酒店，他說那里干凈、便宜，而且房東桑德拉太太是天底下最善良的人，那里最適合單身女士居住。他的話果然不錯，從見面起，我就對桑德拉太太產(chǎn)生了好感。她是一位高瘦、清爽的婦人，眼角微微下垂，這使她的面龐總帶著一種悲天憫人的神情。她麻利地接過我手中的皮箱，問我旅途是否辛苦，稱我為“我的孩子”。我暫時還不敢透露實情，只告訴她我從法國來，到這兒來找一位很久沒有聯(lián)系的表兄，他叫阿爾伯特·皮尚，是一位英國軍官。桑德拉太太沒多問什么，但我想她一定猜到了我倆的關系。是啊，哪個女子會跋涉幾千里，只身一人來尋找一個不相干的人呢？第二天，我來到旅店附近的書店，我需要大量的紙。我將記錄下在這里的每一天每一刻，這將是我這段感情的憑證，這段經(jīng)歷也將是我人生旅途中的重要一站。在書店門口，一個青年軍官與我擦肩而過，那瘦削挺拔的身材，那堅定有力的步伐，都那么熟悉。直覺告訴我，這個人就是我親愛的阿爾伯特。我急急推開書店的門，向老板詢問道：“剛才離去的是皮尚中尉嗎？”“是的，”跛腳老板(后來我知道他叫韋斯里先生)很健談，“他剛來到這兒不久，但已很有聲譽了。不過，聽說他欠下了一些債務……” 　　回到旅店，桑德拉太太邀請我與她共進晚餐，因為她丈夫一會兒要去軍官俱樂部服務。我的心一動，“英國軍官也會去嗎？”“當然，”桑德拉先生一邊整理服裝一邊說，“這次聯(lián)歡就是以他們的名義搞的，是為了慶祝第16騎兵團的到來。”“這么說，我表兄也會在那兒。桑德拉先生，我能請您給他帶封信嗎？”“當然可以。”我急奔回房，匆匆寫下：“我親愛的，我們的分離讓我心痛欲絕，自你離開后，我日夜等待你的消息。現(xiàn)在我來了，我和你在海洋的同一邊，一切又會重新開始。愛你的阿黛爾。” 　　整個晚上，我的心都在懸浮著。我特意坐在靠近門邊的椅子上，這樣，即使在幫桑德拉太太做活兒時，也能時刻注意到門口的動靜。桑德拉先生回來后會怎么說呢？說阿爾伯特看到信后驚喜若狂？說不定，我親愛的阿爾伯特，知道我到來的消息后馬上就會迫不及待地跑來看我。幾次想到入神處，臉上情不自禁浮現(xiàn)出笑容，惹得桑德拉太太一再地問我是否太累了。 　　終于，桑德拉先生回來了，興奮地大談宴會多么豐盛，樂隊如何出色。我終于忍耐不住，“那您見到我表兄了嗎？” 　　“哦，你說皮尚中尉？當然見到了。我從未見過像他這樣英俊的軍官，又那么會講笑話……” 　　“我是說那封信。” 　　桑德拉先生遲疑了一下，我真怕他給忘了。謝天謝地，他說道：“他看了信，但他說他不想回信……”我的頭“嗡”地一下漲大了，似乎瞬間天空都坍塌了。連日來的猜疑終于得到了證實——現(xiàn)在的皮尚中尉已不是當初那個發(fā)誓要娶阿黛爾的阿爾伯特了，他違背了我們曾經(jīng)的誓言。我的耳朵轟鳴著，桑德拉先生又說了什么，我一句也沒聽清，巨大的失落與痛苦咬噬著我的心。我轉身沖上樓，趴在床上痛哭起來，我不遠千里尋到這里，難道就為了這更徹底的打擊嗎？ 　　待我平靜下來，桑德拉太太才告訴我，阿爾伯特根本沒看信，他看了封皮就將它塞進口袋里。狠心的人，他甚至不想知道我對他的思念。

　　當晚我做了噩夢，夢見自己掉進一片無邊的水泊中，接連而來的浪頭不斷將我壓入水底。我掙扎著鉆出水面，頭上卻像蒙著面紗，窒息、壓抑，看不到一絲光明……

　　事情已發(fā)展至此，我沒有別的選擇，只能用一切手段實現(xiàn)我此行的目的——讓阿爾伯特回心轉意，進而和他結婚。我在日記中寫道：“在離開家千里外，我開始學習用不同的方式對待生活。現(xiàn)在我可以習慣一切事情，但關于愛，我只有他一個。當感情的潮水再次把我 推向他時，為了打動他，我愿意做任何事。我會以溫柔的方式戰(zhàn)勝他。”

　　同時，我寫信給已傷透心的父母，告訴他們我在這里的情況，請父親把我這兩個月的生活費寄來，哈里法斯的費用太昂貴了。

　　轉機很快就來了。這天中午，桑德拉太太急匆匆地敲開我的門，告訴我樓下有位年輕軍官要見我。哦，一定是阿爾伯特，他決定回到我身邊了？一時間，狂喜使我手足無措，既擔心發(fā)髻亂了，又惟恐衣服不得體，在鏡前照了又照，才匆匆奔下樓去。阿爾伯特正焦灼地在房間里踱來踱去，不停地擺弄著手里的馬鞭，身上還穿著團隊制服，估計是臨時趕出來的。不過，這身裝束使他看起來更加英俊威武。

　　桑德拉太太見我下來，馬上找個借口出去了，并輕輕掩上房門。我疾步投入到他的懷抱中，用顫抖的手撫摩著他的臉，喃喃道：“我終于找到你了。”

　　阿爾伯特卻沒如我期待的那樣熱烈回應，他的身體仍是硬梆梆的，“你不能待在這里，在這個國家里你什么都沒有。”

　　“不，只要你在，什么地方我都可以去。”

　　一絲譏諷的笑容從他臉上掠過，“那你偉大的父親怎么說？我確信你沒有告訴他。”

　　“我們可以結婚，那樣我們就可以得到千萬法郎的財產(chǎn)，就可以不依靠任何人。”

　　他突然煩躁地將我推開，“你父親瞧不起我，他永遠不會答應的?？傊?，我不是來求婚的，請你離開哈里法斯。”

　　“難道你不愛我了嗎？”我的聲音中已帶著乞求。

　　“那已經(jīng)是過去的事了。”

　　我的心猛地抽緊了，似一記鋼鞭從心頭掠過。希望化做肥皂泡，正在逐漸消散。我徹底爆發(fā)了，歇斯底里地喊道：“如果你不答應我，我就去告訴你們長官，讓他們看你給我的信，告訴他們你以前的所作所為，把你從軍隊中開除出去……”憤怒與嫉恨使我變成了一個惡毒的小婦人，而這種孤注一擲恰恰徹底摧毀了我那基礎本不牢固的愛情。阿爾伯特用一種冰冷而陌生的眼光看了我一眼，轉身向門外走去，那目光讓我心寒。我頓時有一種強烈的感覺，一旦他走出門口，我將永遠地失去他了。我發(fā)瘋一般沖到他前面，將身體堵在門口，從口袋里抓出一把鈔票塞到他手里，“去還你的賭債。”這是我能挽留他的惟一手段了。阿爾伯特沒有拒絕，然而從那緊繃的嘴里吐出的話語卻更加讓我心痛，“我接受了，不是禮物，是借款。”說完輕輕推開我，轉身走出門去，再也沒有回頭看我一眼。

　　雖然阿爾伯特如此殘酷地對我，我卻無法讓自己停止去想他。我渴望見到他的身影，哪怕盼來的仍是冰冷的目光和言語。我整日在軍營附近游蕩，不知疲倦，不知饑渴，似一只潛伏的野獸，等待獵物出現(xiàn)。有幾次我仿佛見到了阿爾伯特的身影，然而急切地奔過去，看到的卻是另一個男人的詫異的面孔。軍營里的人一定以為我瘋了。然而有一次，我千真萬確看到了阿爾伯特，絕對不是幻覺。他出了軍營，進了附近街區(qū)一幢豪華的住宅。我像一只貓頭鷹蜷縮在房前的矮樹上，不安而急躁地等待我最不愿看到的一幕發(fā)生。屋里燈火輝煌，我看見一位衣著華麗的小姐迎上來，阿爾伯特熱切地擁住她，兩張唇迫不及待地貼在一起。讓我窒息的長吻結束后，阿爾伯特輕輕攬住小姐的腰，一如當日對我那樣溫柔，兩人相擁著走向通往臥室的樓梯......

　　“我再也沒有什么嫉妒和自傲了，我已經(jīng)遠遠地超離了驕傲。既然我不能擁有愛的微笑，那我就去接受痛苦的煎熬。我有愛的信仰，我不會只獻出我肉體，也不會只獻出我的靈魂。……我還年輕，但有時卻已感到了生命的秋天。”

　　天氣越來越冷了。哈里法斯的冬天真是可怕，棉絮樣的雪片鋪天蓋地飄撒而下，仿佛要蓋住世間一切的骯臟。我仍穿著來時的薄大衣，父親這月的匯款還沒到，而上月寄來的錢大部分都給了阿爾伯特，剩下的那部分扣除交給桑德拉太太的房租，已所剩無幾。我的紙又用完了，盡管天氣冷得逼人，我還是掙扎著走到韋斯里先生的書店。我可以不吃東西，但不能沒有紙。我需要用它傳遞我對阿爾伯特的思念，也要用它記載我的心路歷程。這已是我惟一的慰藉了。

　　韋斯里先生早已為我準備好兩卷我常用的紙，恐怕我是他有生以來接待的最古怪、最大宗的顧客了。我翻翻口袋里那幾個可憐的硬幣，滿懷歉意地說：“對不起，我沒有錢買那么多了，只要一卷吧。”“沒關系，下次再給吧。”我道了謝，走出門去。一股冷風襲來，我的身體像紙片一樣顫抖起來，腳下的路突然變得像棉絮一樣柔軟。我覺得自己好像走在云間一樣，飄飄欲升。終于，眼前一黑，倒在雪地上。

　　當我恢復知覺時，我已躺在漢普酒店自己的床上。桑德拉太太告訴我，是韋斯里先生將我送回來的，并說她已請醫(yī)生為我診斷過，是胸膜炎，需要加強營養(yǎng)，好好休息一段時間。好心的桑德拉太太，肯定又是她為我支付了醫(yī)療費，但我現(xiàn)在卻無力回報她。

　　當晚，我用顫抖的手給父親寫了信：“親愛的父親，皮尚先生終于決定和我結婚了，但條件是他收到你們認可的信件。我又沒錢了，在這里每月沒有400法郎是不夠的......我的身體很好......”

　　半昏迷半清醒狀態(tài)中，我又開始重復那千篇一律的噩夢:我掉在水泊中，巨浪接連將我壓入水底，我拼命掙扎卻無濟于事......

　　這期間，我一刻也沒有放松對阿爾伯特的感情攻勢。我買通他的貼身侍衛(wèi)，在他的制服口袋里塞進寫著各種字樣的紙條，有時是“記得想著我”，有時是“我為愛而瘋狂，你不能拋棄我”，也有時寫“沒有你我不是我自己”。總之，都是我最真實的情感。我想像著他見到這些字條時的情景，惱羞成怒？暴跳如雷？亦或無可奈何？不管怎樣，我要像陰魂不散的幽靈一樣跟著他，讓他時刻感覺到我的存在。

　　父親很快寄來了700法郎和認可我們婚姻的信箋——“我，維克多·雨果，前法國貴族，同意我女兒阿黛爾與英國軍官皮尚先生結婚。”為了他的小女兒，父親放棄了他的原則和尊嚴，可這一切能換回他最愛的小女兒的幸福嗎？

　　當晚，我穿上桑德拉先生的黑色禮服，混進了軍官俱樂部。在二樓旋轉餐廳里，我見到了阿爾伯特，儒雅倜儻而彬彬有禮，和兩位穿晚禮服的女士有說有笑的。他抬頭看見了我，不禁一愣，與兩位女士低語了幾句，然后不動聲色地朝門外走去。我緊隨著他，到了一個無人的角落，他停下來，冷冷地說：“你穿成這樣來監(jiān)視我。”“正相反，我穿成這樣是不想讓你難堪。”我掏出父親的信，期待著他的欣喜如狂的擁抱。沒想到，他只粗粗瀏覽了一遍，就把信扔還給我，“我不能和你結婚。”

　　我一把拉住他的衣角，“你說過只要有我父親的認可信，你就和我結婚。”

　　“可我現(xiàn)在變了。”

　　“不要忘了是你先追求我的，是你在我父親的晚會上摸我的手臂，又在走廊里吻我的......”

　　“你不要恐嚇我，”他輕蔑地瞥了我一眼，“之前和以后，我都有自由結識別的女性。”

　　“我們結婚后，你......也可以有自由，但你不能阻止我愛你，阿爾伯特。”

　　“如果你真愛我，又不那么自私，就不會逼我要你。你應該離開哈里法斯！”

　　不知何時，阿爾伯特已離去，留下我一個人呆立在濕冷的夜風中，絕望地品嘗著孤獨的滋味。

　　我已欠下父親大量的債，為了能在這個城市中繼續(xù)留下去，我不得不將謊言延續(xù)。“親愛的父母，我和皮尚中尉結婚了，婚禮將于星期六在哈里法斯的一個教堂舉行。因為我需要錢做嫁妝，我馬上需要500法郎做津貼。從現(xiàn)在起，我的地址為：那威斯科，哈里法斯，北街33號，皮尚太太收。信頭一定要寫皮尚太太。”

　　沒想到，做事循規(guī)蹈矩的父親竟然通過出版社為我的婚姻做了聲明，而這則聲明又輾轉到了阿爾伯特的上司手中。很快，我又收到父親的信，信中說他對我的欺騙行為感到失望，阿爾伯特已與他通過信，說他永遠不會同我結婚。我不知阿爾伯特為此事受了怎樣的懲罰，也不知他做了如何的保證來澄清事實，總之，我猜他對我一定恨之入骨。父親隨信附上600法郎，要我馬上回法國，因為母親的身體每況愈下。捧著信，我潸然淚下?？晌夷芫瓦@樣離開嗎？不，我寧愿做不肖的女兒，也不能做愛情的弱者。只要他在這里，我就不能離開。

　　為了讓阿爾伯特回心轉意，我用盡了一切辦法。我曾為他物色美貌的姑娘，親自送到他門上；我曾在腹部填上枕頭，騙他說我已有了他的孩子；我甚至曾求助于巫師，不惜花掉5000法郎，希冀借助上天的力量重新贏得他的心。我想我已經(jīng)快瘋了。我無視其他一切人和物，整個世界在我的眼中濃縮成一個目標：奪回阿爾伯特。

　　而我所做的一切都是徒勞的。我意料中的最壞的結局到底還是出現(xiàn)了：報上登出了阿爾伯特與艾格·約斯通的女兒安格絲小姐訂婚的消息。安格絲小姐，就是那晚在臥房中與阿爾伯特耳鬢廝磨的那位貴族小姐，她將取代我永遠地擁有我親愛的阿爾伯特了。我突然醒悟：愛情本是一顆晶瑩的水晶，完好時可以折射出五彩的光芒，而一旦破碎了，將難以再復合。第二天，我就以維克多·雨果的女兒的身份坐在了約斯通法官面前。我開門見山：“我想皮尚中尉不值得您的接納。”法官望著我，斑白的眉毛揚了揚，表明我的話已引起他的注意。 我將陳述繼續(xù)下去，“我認識他已經(jīng)幾年了，他巴結我的家庭——您知道我父親的聲譽，他知道如何去誘惑天真的女孩。他是個偽君子，他根本不是牧師的兒子，他曾債臺高筑，由于償還不了，他只能選擇入獄或從軍......我們結了婚，他也曾簽婚約。”“有證明嗎？”“當?shù)氐膱蠹堅嫖覀兊幕橐觥?#8221;“那你為什么還要做他的妻子？”“您以為每個人都能駕馭她的感情嗎？”我的聲音已近于尖叫，“而且......我有了他的孩子。”

　　我的這一招終于奏效了。阿爾伯特與安格絲小姐的婚禮終于沒能如期舉行，關于“皮尚中尉”為人的傳言鬧得滿城風雨。不知是否為此，不久，他就隨政府遷到了巴巴多島。

　　我的目的達到了，但我卻感到一種發(fā)自心靈深處的空虛和疲憊。我費盡心機，又得到了什么呢？親愛的人已離去，因為他而出現(xiàn)的籠罩于城市上空的光環(huán)也隨之消失了，這片土地在我的眼中又回復了它真實的面目：垃圾、暴力、疾病，到處彌漫著死亡的氣息。我決定回法國，回到我年邁的父母身邊。

　　桑德拉太太為我的決定由衷地高興，她認為我連日來的奔波都是自找苦吃，而現(xiàn)在她的“可憐的孩子”終于幡然醒悟了。她邊幫我整理少得可憐的幾件家當，邊溫和地安慰我：“你真不應該為皮尚傷心，他以為自己是誰，不和你結婚？”“不，是我不想和他結婚，”到現(xiàn)在，我還在試圖維護我那可悲的虛榮心，“我覺得婚姻對女人來說是一種貶低，而且我還不想放棄‘雨果小姐’的稱呼。”話雖如此，眼淚卻又掛滿兩腮。

　　“一個女孩靠父親施舍過日，4年后還帶著恨。這就像我，難以置信。一個女孩在河邊從舊世界到新世界與愛人重逢，這就是我的愿望。”

　　雖已決定離開，卻無法說服自己的雙腳，它頑固地帶著我在這座城市里游蕩。只要還在這座城市里，我就覺得我親愛的阿爾伯特仍陪伴在我身邊，在花間我能嗅到他的氣息，從云中我能辨出他的影子。我踏遍城市的每一個角落，就是希冀能尋到他的足跡。我曾不止一次來到他住過的宅院，那里已換了主人，惡狗撕爛我的衣衫，抓破我的腿腳，卻阻止不了我前往的欲望。因為，那里的每一物都曾與他的肌膚相觸。

　　我已身無分文，再也無法住旅館，累了就在公園或車站的長椅上蜷一會兒，餓了就去餐館撿些殘羹剩飯。我淪落成了一個徹底的乞丐，而且是個很可笑的乞丐。你想，曾經(jīng)華麗的衣裙如今變成絲絲縷縷的破布，卷曲的長發(fā)粘滿樹葉和紙屑，目光呆滯，口中念念有詞，整日幽靈般在街上游蕩。常有整群的小孩跟在我身后，叫著“瘋女人，瘋女人”，沖我吐唾沫、扔石塊。我不但不惱怒，反倒向他們報以微笑，因為我的確是個瘋女人。

　　我覺得我的身體正在發(fā)生某種變化，似乎靈魂正在掙脫肉體的束縛，奮力向上升騰、升騰......有一天，我似乎見到了阿爾伯特，他仍穿著軍裝，英俊、威武。他一直跟著我，隨我穿過大街小巷，仿佛還叫了我的名字，聲音像我們初見時那樣溫柔。我卻無力回應他，我的雙腳的確已變成了超越意識支配的另一個整體，它不肯停下來讓我投入他的溫暖的懷抱。奔走、尋找，已成為我今生永恒的理想，不經(jīng)意間卻迷失了尋找的目標。突然，我的眼前出現(xiàn)一條河，就是在我夢中出現(xiàn)多次的那個水泊。我的雙腳帶著我走向它，于是，我陷入了永遠的黑暗與無意識中......

　　以下所述是我后來才知道的。我暈倒在巴巴多島的黑人區(qū)，一個叫巴阿的黑人婦女因為父親的聲譽收留了我。待我的身體有所好轉后，她護送我回到法國。父親將我安置在圣曼德醫(yī)院的獨立病房中，直至今日。

　　這就是我一生中惟一的一次愛情。阿爾伯特，我至今無法將他忘懷。我說過，他是我今生惟一的戀人。從當年保留下來的日記中，我仍能找到他的影子；在夢中，我時常與他相會。我慶幸我們選擇了這樣一種獨特的方式，因為在那里，我們永遠不會變老。