滲入肌膚的雨水
近一段日子來,我特別關(guān)心天氣的變化。每天晚上看完新聞聯(lián)播,總要再等著看天氣預(yù)報(bào)??吹轿沂煜さ哪莻€(gè)圖案上總是重復(fù)出現(xiàn)那枚小太陽,覺得特別扎眼。我知道又沒有下雨的希望了。有時(shí)誤了看天氣預(yù)報(bào),就在傳呼機(jī)上找,傳呼機(jī)許久不用了,也沒有人再呼我,重新給它裝上電池,是為了看天氣預(yù)報(bào)。天氣的變化成了我近期關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。 天空不藍(lán),灰蒙蒙的。太陽光落到地面時(shí)呈散射的光。我知道它不是被云層水氣散化的,它應(yīng)該是被空氣中大量的塵埃散化的。太陽光穿過城市上空密集的塵埃,光線被無數(shù)次反射,與看不見的塵埃一起從天空落下。城市在這種散光的籠罩中沒有明顯的陰影。散光是攝影師忌諱的一種光線,它會(huì)使物體的輪廓在鏡頭中喪失立體感。散光也會(huì)使我們看見的事物顯得平淡沒有生氣。 走到屋外,鼻翼會(huì)不由自主地抽動(dòng)。我能感覺到但看不到自己鼻翼抽動(dòng)的樣子,肯定很可笑,我想。呼吸之間,鼻腔被彌散在空氣中的塵埃刺激著,不時(shí)的打一個(gè)響亮的噴嚏,像得了感冒似的。一天夜里,打車回家,汽車從東到西,穿城而過。在車燈的照射下,我發(fā)現(xiàn),整個(gè)城市被一層渾濁的霧氣覆蓋著,確切的說是被塵埃覆蓋著,因?yàn)楹芫脹]下雨了。 我愿意這樣理解,那些塵埃,像霧一樣渾濁的塵埃,是北方的大地在季節(jié)交替的吐納之中,排除的濁氣,是久淤肺腑的一種抱怨。我相信大地也是一種生命。這些天來,我在早晨起床后整理床鋪時(shí),隨著床刷的掃動(dòng),揚(yáng)起著一些粉塵狀的東西。我知道它們來自我的身體,盡管它們是那么微不足道,但它們卻曾是我身體的一部分。我的身體對(duì)它們像一個(gè)缺少吸附力的磁石,它門自然脫落了。這時(shí)候我突然明白了一點(diǎn)塵埃的事情,也就明日了一點(diǎn)打噴嚏的事情。 從昨天的衛(wèi)星云圖上了解到,近期仍然沒有下雨的可能。不用觀天象,現(xiàn)代科技使我提前獲得了幾天以后的情報(bào),也使我的期盼顯得更焦灼。 春雨瀟瀟是大地上一幅壯麗的景象,是天空與大地貫通的一種方式。絲線一樣源源不斷的雨水像音樂和舞蹈,從天而降。雨中的人們,都撐著蓮花一樣開放的雨傘,像大地吐出的氣泡…… 想象中的情景總是充滿了詩意,這種詩意的想象是人類生存的需要,就如我期待中的雨水,雖然好像還沒有到來,其實(shí)它早已滲入我的肌膚。 選自:《散文選刊》2001年第9期 ![]() ![]() |
|