在亂花漸欲迷人眼的奧斯卡季節(jié)，斯皮爾伯格大導(dǎo)演的《慕尼黑》落選奧斯卡前哨戰(zhàn)金球獎(jiǎng)的最佳劇情片提名可算是一大新聞。然而對(duì)于影片本身意旨的曲解似乎更讓人傷心，有不少人認(rèn)為導(dǎo)演的意圖在于姑息恐怖主義。在我看來(lái)，久不涉足嚴(yán)肅題材的斯皮爾伯格此次依然保持了他一貫的水準(zhǔn)，在流暢的敘事中關(guān)注人性永恒的主題，而且這一次的思考顯然絕對(duì)不打算討好任何評(píng)論。

　　影片的敘事開(kāi)始于震驚全球的慕尼黑慘案。１９７２年９月５日，在慕尼黑參加奧運(yùn)會(huì)的１１名以色列運(yùn)動(dòng)員和教練員，被一群巴勒斯坦武裝分子綁架并且殺害。在慕尼黑事件發(fā)生后，以色列揚(yáng)名全世界的特工組織“摩薩德”派出了以男主人公（艾瑞克·巴納）為首的一個(gè)特工小組，開(kāi)始向籌劃慕尼黑慘案的巴勒斯坦幕后相關(guān)人員復(fù)仇。在一系列暗殺行動(dòng)全面展開(kāi)的同時(shí)，特工小組的成員們發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)陷入了危險(xiǎn)，而他們本身對(duì)于行動(dòng)正確性的懷疑，也在與日俱增。

　　排除思想性不談，就敘事而言，影片仍然做到了步步驚心，不失為一部節(jié)奏緊湊，相當(dāng)好看的驚悚懸念電影。從慕尼黑慘案開(kāi)始，到男主人公接受任務(wù)，再到暗殺一個(gè)個(gè)的目標(biāo)人，環(huán)繞在主角周?chē)木€索漸次復(fù)雜，而潛在的危險(xiǎn)也接踵而至。暗殺名單和男主人公的心理，是兩條互相交織的線索，清晰的將懸念、危機(jī)、迷惘、恐懼和盤(pán)托出。而在暗殺事件中漸漸顯露出的復(fù)雜的國(guó)際政治態(tài)勢(shì)，顯示這不是單純的特工游戲，也絕非代表國(guó)家的政治使命，其中復(fù)雜的滋味，正是導(dǎo)演希望通過(guò)電影，通過(guò)男主人公的眼睛來(lái)表現(xiàn)的。

　　如果說(shuō)斯皮爾伯格十幾年前拍《辛德勒名單》，是本著身為猶太人的責(zé)任感甚至使命感，來(lái)表現(xiàn)大屠殺中人性的冷酷麻木和溫暖偉大。那么《慕尼黑》則是在表現(xiàn)幾十年前發(fā)生的人性悲劇的過(guò)程中，導(dǎo)演對(duì)于人性更深入的一次思考，甚至包含了對(duì)于仍然存在于當(dāng)前世界的種族對(duì)立、恐怖主義、人道立場(chǎng)等等多方面的思考。影片小范圍上映以后，曾經(jīng)有評(píng)論認(rèn)為影片質(zhì)疑了反恐行為的正義性。說(shuō)這種話的人，只能說(shuō)完全沒(méi)有理解這部電影本身?！赌侥岷凇匪宫F(xiàn)的角色們?cè)谀莻€(gè)年代所遭遇的困惑和恐懼，無(wú)奈和掙扎，在當(dāng)今的世界依然存在。而且這一次，在人性殘忍的陰影下掙扎的不止有無(wú)辜的猶太人，還有站在他們對(duì)立面的穆斯林。我毫不懷疑，斯皮爾伯格在電影中鮮明的反對(duì)恐怖主義，但是他對(duì)于制裁恐怖主義的手段進(jìn)行了更深層次的思考：是否以生命換取生命就能夠永遠(yuǎn)消弭失去所帶來(lái)的傷痛？還是只能加深業(yè)已存在的人類(lèi)關(guān)系中的裂痕？生存的權(quán)利，人道的立場(chǎng)，是否因?yàn)榉N族的分野就變得模糊不清甚至不再重要？在《慕尼黑》紛繁復(fù)雜的國(guó)家、種族、個(gè)人的彼此傷害當(dāng)中，提出了問(wèn)題的那個(gè)斯皮爾伯格，比任何一次都要心情沉重，同時(shí)也令人敬佩。

　　斯皮爾伯格一向的人性化視角，在本片中依然在繼續(xù)。通過(guò)一個(gè)被指派去暗殺巴方相關(guān)人員的男人的眼睛和心理活動(dòng)，來(lái)再現(xiàn)由慕尼黑事件延伸出來(lái)的人類(lèi)歷史上的一個(gè)永恒的悲劇。不錯(cuò)，影片的主要角色們?nèi)匀皇仟q太人，但他們?cè)谟捌胁⒉粏螁问强植乐髁x的受害者，他們因?yàn)榘屠账固谷藲⒑α俗约旱耐?，所以反過(guò)來(lái)對(duì)巴方進(jìn)行復(fù)仇；然而在執(zhí)行行動(dòng)將名單上的名字被一個(gè)一個(gè)劃去的過(guò)程中，他們發(fā)現(xiàn)照片上那些對(duì)于他們自己沒(méi)有任何意義的臉孔，竟然在真實(shí)的世界里也有著鮮活的生命和親愛(ài)的家人。尤其是男主人公，從跟蹤第一個(gè)被殺者到小雜貨店，到第二個(gè)目標(biāo)人那個(gè)穿著紅色裙子的黑頭發(fā)小女兒（又是紅色，在斯皮爾伯格的電影中，這個(gè)顏色始終與人性和希望有著關(guān)聯(lián)），再到與第三個(gè)被殺者在陽(yáng)臺(tái)上親切的交談，他心中身為普通人的不忍，終于慢慢發(fā)展成為后來(lái)的懷疑。影片無(wú)意渲染執(zhí)行這一任務(wù)的單方面人物們的感情，男主人公唯一的一次和家中的通電話固然讓人鼻酸，被殺的巴勒斯坦人家中那男孩子驚恐的眼神同樣令人難忘。巴勒斯坦的恐怖分子殺害慕尼黑人質(zhì)的畫(huà)面固然代表了人性的冷漠和殘忍，以色列五人特工小組中也有成員認(rèn)為世界上除了猶太人的鮮血，其他種族的都不值得同情和憐憫。所以，就象電影當(dāng)中那個(gè)巴方的保鏢和男主人公的交談一樣，猶太人問(wèn)巴勒斯坦人，你們不覺(jué)得這樣做，只會(huì)讓全世界的人都覺(jué)得你們禽獸不如嗎？巴勒斯坦人回答，是啊，我們就是要讓人們覺(jué)得我們是這樣的人，并且讓他們知道，是誰(shuí)讓我們變成這樣的人，是誰(shuí)讓我們喪失了生存的地方，我們過(guò)得有多么的艱難。這一段短短的談話，雖然沒(méi)有涵蓋影片所有的訴求，卻代表了編導(dǎo)的思考方向，恐怖主義是萬(wàn)惡的，殺害無(wú)辜人的生命，也難以用能夠讓他處的人生活得更好這樣的解釋來(lái)變得合理化。但是在世界的另外一處，或者說(shuō)就在同一處，是不是不同血緣不同語(yǔ)言不同面孔不同習(xí)俗的人們?cè)谔焯斓乃廊?，就?yīng)該被漠視被遺棄呢？這真是一個(gè)關(guān)于人性永久的問(wèn)題。且不論各種族間政治宗教歷史血腥的糾葛，光是身為猶太人的斯皮爾伯格導(dǎo)演，能夠在他的電影里面經(jīng)巴勒斯坦人之口提出這個(gè)問(wèn)題，就值得尊敬和欽佩。

　　斯皮爾伯格擅長(zhǎng)舉重若輕，在電影的鏡頭下，他沒(méi)有讓主角特工們變成英雄，但他們也不是喪心病狂的惡魔。第一次執(zhí)行任務(wù)，他們也有恐懼得不敢開(kāi)槍的時(shí)刻，他們也在撤離的時(shí)候因?yàn)榛艔埌炎约弘S身的東西遺留在現(xiàn)場(chǎng)。而且最真實(shí)也是最震撼的處理是，這一切行動(dòng)的進(jìn)行，雖然背負(fù)著來(lái)自國(guó)家的命令，但面對(duì)的依然是這個(gè)真實(shí)無(wú)比而又荒謬無(wú)比的世界。所以特工們?cè)谝淮伟禋⑿袨楹偷却乱淮蝸?lái)臨的過(guò)程中，導(dǎo)演反復(fù)的表現(xiàn)他們做飯、吃飯的段落，和暗殺交叉進(jìn)行，一點(diǎn)都不夸張和特意，因?yàn)檫@就是真實(shí)的情景。他甚至讓某些細(xì)節(jié)有著即荒謬又喜劇的效果。最戲劇化的一幕，來(lái)自于在其中的一次暗殺行動(dòng)中，猶太人特工們經(jīng)過(guò)法國(guó)線人的介紹，進(jìn)住一間陳舊的公寓，夜半眾人正要入睡的時(shí)刻，聽(tīng)見(jiàn)有人接近門(mén)口并掏出了鑰匙。在雙方劍拔弩張之后，終于明白原來(lái)只認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人的線人把這間公寓同時(shí)提供給了兩伙要在這個(gè)城市行動(dòng)的人。兩伙人最后協(xié)商，在房間里分地而睡，而且最后還在要聽(tīng)的電臺(tái)音樂(lè)上達(dá)成了妥協(xié)。在這個(gè)時(shí)候，他們誰(shuí)都不知道，另外的這伙人，竟然就是他們要暗殺的目標(biāo)人的保鏢，巴勒斯坦人。而他們?cè)诘诙斓囊雇恚鸵Y(jié)束其中幾個(gè)人的生命。這樣的真實(shí)和荒謬，其實(shí)只是來(lái)自于清濁難辨的現(xiàn)實(shí)世界和錯(cuò)綜復(fù)雜的政治經(jīng)濟(jì)利益。男主人公處在殺人后被追逐的無(wú)法擺脫的恐懼中，越來(lái)越懷疑任務(wù)的目的和意義。他在一開(kāi)始曾經(jīng)對(duì)妻子說(shuō)，我無(wú)法原諒我自己放棄接受這樣一個(gè)任務(wù)的機(jī)會(huì)，我知道將來(lái)我會(huì)后悔，當(dāng)時(shí)的他一定懷著復(fù)仇的正義感和對(duì)于國(guó)家的使命感，因?yàn)殡娪疤岬搅怂母赣H也曾經(jīng)是以色列歷史上的一位英雄。然而他的線人告訴他，他永遠(yuǎn)不會(huì)了解行動(dòng)后面的真正目的，他看到眼前不同集團(tuán)的人們以不同的原因被射殺，他目睹伙伴一個(gè)個(gè)從身邊消失，他同時(shí)聽(tīng)說(shuō)被殺死的那些巴勒斯坦官員，很快就換上了比他們的原任更兇殘的代替者。在世界的真相逐漸顯露在他面前的時(shí)候，他終于不可抑制的陷入了崩潰。

　　斯皮爾伯格在演員的選擇上向來(lái)別具匠心，當(dāng)年的《辛德勒名單》人人出彩，卻并沒(méi)有大明星助陣。如今的《慕尼黑》依然如此，主角艾瑞克·巴納有很多內(nèi)心戲，那種莫名的恐懼和內(nèi)心的人性蘇醒，非常出色。其余的幾個(gè)以色列特工配角，其中包括了新一屆００７人選丹尼爾·克雷格，還有老戲骨杰弗里·拉什，都很符合角色本身的定位，絕不搶?xiě)?。約翰·威廉姆斯的配樂(lè)悲愴。仿佛從銀幕深處穿來(lái)的高亢的女聲，將陷入這個(gè)事件中的所有人物的無(wú)奈，將面對(duì)無(wú)數(shù)反人性的行為的整個(gè)人類(lèi)的無(wú)力，表現(xiàn)得凄涼而直接。另外在貫穿全片，以男主人公夢(mèng)境形式交代的慕尼黑慘案的整個(gè)過(guò)程中，音樂(lè)的效果進(jìn)一步深化了永恒的人性悲劇這個(gè)主題。

　　電影似乎在不該結(jié)束的時(shí)候結(jié)束了，男主角和以色列特工的負(fù)責(zé)人見(jiàn)面，提出他心中存留依舊的問(wèn)題。這位負(fù)責(zé)人沒(méi)有回答他心中的疑問(wèn)，只是跟他說(shuō)，你還有家，回家去吧。電影嘎然而止，片中的男主角一樣，我們都沒(méi)有得到應(yīng)有的答案。盡管男主角在問(wèn)，既然那些恐怖分子，那些恐怖事件的幕后操縱者犯了罪，為什么我們不選擇讓他們受到應(yīng)有的審判？但顯然，連男主人公本身，都對(duì)于應(yīng)該用何種方式來(lái)停止無(wú)休止的人與人之間的殘殺，而失去了信心。如果說(shuō)《辛德勒名單》里面還有小女孩的紅衣來(lái)代表一星點(diǎn)的希望，那么《慕尼黑》提供給我們的，就只有無(wú)數(shù)的問(wèn)號(hào)。４０年過(guò)去，１１名以色列人的生命永遠(yuǎn)留在了慕尼黑血腥的夜晚，片尾的字幕提醒我們，此后的幾年內(nèi)，被懷疑與慕尼黑慘案有關(guān)的巴勒斯坦十幾名相關(guān)人士，也付出了他們的生命。而看看如今并不清明的寰宇，依然有因?yàn)楸旧淼目嚯y而將炸彈投向無(wú)數(shù)陌生人的恐怖分子，依然有為了制裁反人類(lèi)的罪行而向無(wú)辜的平民轟炸開(kāi)槍的行為，依然有綿延了上千年的仇恨在某塊土地上制造的流血事件。斯皮爾伯格不是“萬(wàn)能”的政治家，《慕尼黑》的編導(dǎo)也無(wú)意為這依然千瘡百孔的世界提供修補(bǔ)的良藥，只是，每個(gè)走出影院的人，能夠因?yàn)槠械慕巧珎儾⒎桥既坏拿\(yùn)做一點(diǎn)思考，那才是拍這部電影的人們所希望的。