有人說(shuō),人生是一個(gè)舞臺(tái)。我們每個(gè)人都在舞臺(tái)上扮演過(guò)自己的角色,都從中體驗(yàn)過(guò)人生的甜酸苦辣、喜怒哀樂(lè)。老年也許是我們一生中最漫長(zhǎng)的一段生命,也是我們最無(wú)奈的生命階段。然而,只有度過(guò)晚年的人生才算完整,只有體會(huì)夕陽(yáng)紅的生命才會(huì)精彩。本刊特選摘曲蘭著長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《老年悲歌》,希望我們這個(gè)社會(huì)把更多暖暖的

　　我國(guó)已邁入了老齡化社會(huì)。人口普查數(shù)據(jù)顯示,到2000年,全國(guó)60歲以上老年人口已達(dá)到1.32億,占人口總量的10.32％,占世界老年人口的1／5,亞洲的1／2。而根據(jù)專家預(yù)測(cè),今后幾十年內(nèi),我國(guó)老年人口數(shù)量將以年均3％以上的速度遞增,而80歲以上的高齡老人則每年以5％的速度增長(zhǎng)。到2050年,全國(guó)老年人口總量將達(dá)到4億多,占總?cè)丝诘?／4多。陳教授躺在地板上三天陳教授在一所著名大學(xué)里教書,可謂桃李滿天下了。播撒下遍地芳菲之后,老教授卻漸漸從人們的視線中隱去了。自從老伴離開(kāi)他以后,寬綽的三居室里只剩下他一個(gè)人與孤燈相伴。忙碌的人們幾乎沒(méi)有人會(huì)注意到這個(gè)老人：他每天佝僂著腰,拿著飯盒哆哆嗦嗦地去食堂買飯吃--- 因?yàn)樗呀?jīng)無(wú)法為自己做飯了。

　　1995年春節(jié),他的一個(gè)學(xué)生從廣州過(guò)來(lái)看望恩師,卻怎么也敲不開(kāi)門,于是他只好打電話到老師的隔壁人家。隔壁人家也說(shuō)我們這幾天忙著過(guò)節(jié),沒(méi)注意老人,但好像也沒(méi)見(jiàn)老先生出去。大家都知道老先生經(jīng)常把鑰匙放在過(guò)去任教的數(shù)學(xué)系,就趕緊找數(shù)學(xué)系辦公室的人取鑰匙來(lái)開(kāi)門。打開(kāi)門時(shí)發(fā)現(xiàn)老人躺在地上,人們上前推了推他,發(fā)現(xiàn)他竟然還活著,好一會(huì)兒才有氣無(wú)力地說(shuō)："我已經(jīng)3天沒(méi)吃飯,起不來(lái)了。"說(shuō)完就昏了過(guò)去,人們七手八腳地把他送到醫(yī)院,然而已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了搶救的最佳時(shí)期,老人溘然長(zhǎng)逝。

　　我無(wú)法想像一個(gè)人在冰涼的地板上躺了3天是什么滋味,當(dāng)你想喝一口水都喝不上的時(shí)候,會(huì)是一種什么感覺(jué)？他拿鑰匙開(kāi)門得半小時(shí)據(jù)調(diào)查,目前在我國(guó)的老年人中,"空巢"率已經(jīng)達(dá)到26.4％,這就意味著有1／4的老人身邊無(wú)子女照料。他們一旦到了高齡,喪失自理能力,生活就會(huì)非常困難。

　　可能我們的生活太豐富了,所以我們無(wú)暇顧及主流社會(huì)之外的那個(gè)老年群體,也無(wú)法想像下面這些情景：那一道門,甚至幾級(jí)臺(tái)階就會(huì)把一個(gè)活生生的人隔絕在人的世界之外,甚至剝奪這些老人的生命！我們想像不到對(duì)于我們來(lái)說(shuō),舉手之勞的事,會(huì)讓這些高齡老人束手無(wú)策。

　　80多歲的李老漢終日驚恐的一件事就是拿鑰匙開(kāi)門。他總是不敢出門,為了減少出門的次數(shù),他只好減少飯量,這樣就可少買東西……他之所以把自己關(guān)起來(lái),不是因?yàn)橄矚g孤獨(dú),而是因?yàn)樗加信两鹕喜?只要出了門就有可能回不了家。有一次,他外出回來(lái),就是這么一個(gè)把鑰匙插到鑰匙孔里的簡(jiǎn)單動(dòng)作,他的手哆嗦半天卻怎么也無(wú)法準(zhǔn)確地把鑰匙插到那個(gè)小眼里去。半個(gè)多小時(shí)過(guò)去了,他仍然進(jìn)不了門,急得他直用頭撞墻……

　　90多歲的于老漢自己行動(dòng)已十分不便,卻還要照顧同樣是90多歲臥病在床的老伴兒。老太太已經(jīng)無(wú)法自己走到衛(wèi)生間上廁所了,只能在床邊的便盆解手,老太太在于老漢的幫助下顫巍巍地坐下去,沒(méi)想到一下子卻把便盆坐翻了,于老漢怎么拉也拉不起來(lái),萬(wàn)般無(wú)奈,想來(lái)想去只好打電話找居委會(huì),老太太就在地上坐著,解不了手,直到居委會(huì)找了他們樓下一個(gè)剛退休的婦女去幫著才把老太太扶了起來(lái)。怎么辦呢？連解手這樣的小事,老兩口都完成不了,于老漢對(duì)來(lái)幫忙的婦女說(shuō)："我們給你錢,你能不能每天來(lái)兩次？"她說(shuō)："我剛退下來(lái),好多事要做,也不能每天上你們這兒呀！"于老漢很無(wú)奈地說(shuō)："我們給你錢怎么還不行呢？"

　　人到老年,自理能力就非常差了,一個(gè)獨(dú)居的70多歲的老頭兒,老犯糊涂,經(jīng)常把鍋放在煤氣爐上就忘了,出去買東西,結(jié)果燒干了鍋,弄得滿樓道都是煙,最后把消防隊(duì)也找來(lái)了。

　　還有一個(gè)老太太,那天買了一只雞,回來(lái)用彈簧秤一稱,差了100克,又回去找,就把鍋忘了,里面的水把煤氣澆滅了,滿樓道是煤氣味兒,差點(diǎn)兒引起大火,聞?dòng)嵹s來(lái)的人們只好把門給踹開(kāi),關(guān)掉了煤氣。當(dāng)她驚異于人們?yōu)楹未蜷_(kāi)她的家門時(shí),耳聾的她,卻聽(tīng)不清人們?cè)谡f(shuō)什么。想下樓比登天還難這是一對(duì)90歲高齡的老兩口,為了下樓這件事已經(jīng)商量了好幾個(gè)月了。5層的樓梯,對(duì)他們就構(gòu)成了一條不可逾越的鴻溝,于是他們就被禁錮在家中的小天地里,日復(fù)一日,他們只能互相面對(duì),與外界惟一的聯(lián)系就是那臺(tái)電視,他們僅有的一個(gè)兒子在國(guó)外。他們太想去曬曬太陽(yáng),聽(tīng)聽(tīng)孩子們嬉戲的聲音了--- 這一切對(duì)別人來(lái)說(shuō)太平常了,而對(duì)他們來(lái)說(shuō)卻是一種奢侈---惟有這樣他們才會(huì)感到他們是活著的,活在一個(gè)人的世界中。因?yàn)樽≡?層樓上,他們平時(shí)很少下樓,靠著兒媳的姐姐每周為他們買一次菜和生活用品維持生活。

　　在一個(gè)天氣晴好的冬天,他們終于決定實(shí)施"蓄謀已久"的下樓計(jì)劃。對(duì)兩位高齡的老人來(lái)說(shuō),下這5層樓,無(wú)異于一次探險(xiǎn),也許一腳站不穩(wěn),就會(huì)從樓梯上摔下來(lái),后果不堪設(shè)想---他們之間只要有一個(gè)人出了意外,生活就維持不下去了。可他們總得去曬曬太陽(yáng)啊,要不,骨質(zhì)會(huì)更加疏松,會(huì)連路也走不了了。于是兩人攙扶著,如履薄冰般一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒走下來(lái),沒(méi)想到當(dāng)他們剛走到陽(yáng)光下時(shí),兩人同時(shí)感到天旋地轉(zhuǎn)……

　　當(dāng)居委會(huì)主任從院內(nèi)花壇經(jīng)過(guò)時(shí),看到這兩個(gè)老人緊緊地?cái)D靠著坐在花壇邊上,凍得渾身哆嗦。一問(wèn)方知,他們因無(wú)力上樓而回不了家,又凍又餓地坐在這里已經(jīng)整整一天了！主任連忙叫了幾個(gè)年輕人把老人背上了5樓。

　　下樓的遠(yuǎn)征終告結(jié)束,從此他們?cè)僖矝](méi)到過(guò)外面那個(gè)世界。電子時(shí)代無(wú)信可讀人們不會(huì)想像到,老人們?yōu)樽叱龈艚^---就是為了走出那個(gè)單元門,進(jìn)行了多么艱苦卓絕的努力。隨著改革開(kāi)放,人們生活水平提高了,紛紛搬進(jìn)樓房,告別了昔日的大雜院。然而,雖然人們居住的密度更大了,但彼此間的距離卻更遠(yuǎn)了。一個(gè)個(gè)單元給人們帶來(lái)私密空間的同時(shí),也把人們隔絕在一個(gè)個(gè)防盜門后。

　　然而,人,畢竟是一種社會(huì)性的動(dòng)物。無(wú)論是哪個(gè)年齡段的人,也都忍受不了與世隔絕的痛苦。在陳老先生的生命中,惟一的樂(lè)趣就是讀兒子的來(lái)信。繁忙的工作、體貼的老伴都已經(jīng)成為過(guò)去,當(dāng)生命中一個(gè)又一個(gè)希望被實(shí)現(xiàn)并且失去意義之后,出國(guó)留學(xué)的兒子,以及有關(guān)兒子的一切消息,就成了支撐他活下去的全部動(dòng)力。

　　幸虧他有個(gè)遠(yuǎn)在天邊的兒子,于是他每天也就有了個(gè)念想,吃過(guò)早飯,他就到收發(fā)室去等信。如果看到兒子的信,他就把信從頭到尾念一遍。于是這一天他就像過(guò)節(jié)一樣,興高采烈的,然后就去找往日的老伙伴,講給人家聽(tīng)。等到把信講得熟得都能背下來(lái)了,第二封信也來(lái)了。

　　可前些年,事情開(kāi)始發(fā)生變化了,兒子開(kāi)始不愿意寫信,改打長(zhǎng)途電話了。因?yàn)槟苤苯勇?tīng)到兒子的聲音,老爺子開(kāi)始還挺高興,但兒子末了一句話讓他心里不痛快："爸,這周我就不寫信了,太忙,反正我這兒的情況電話里也說(shuō)了。"以后,兒子打電話回來(lái)老人就覺(jué)得不滿足了：好容易把電話等來(lái)了,拿起來(lái)還不敢多說(shuō),國(guó)際長(zhǎng)途,怕兒子多花錢。越是這樣,到兒子來(lái)電話時(shí),真想說(shuō)的事又記不起來(lái)了。

　　前年,兒子把孫子也帶回來(lái)了,可把老爺子樂(lè)壞了。孫子還在兒子的指使下給他買了電腦,讓他學(xué)會(huì)收電子郵件。這高科技的東西真是好,真是"天涯若比鄰"了,他與親人的聯(lián)系越來(lái)越方便了。可孩子們一走,他就開(kāi)始恨上了這高科技：沒(méi)有它時(shí),他心中還有個(gè)念想,可以到收發(fā)室去等信,現(xiàn)在聯(lián)系方便了,兒子倒不寫信了,有事都在電話里說(shuō)了,或者發(fā)封電子郵件了事。他發(fā)現(xiàn),到收發(fā)室等信的那點(diǎn)兒樂(lè)趣,對(duì)他來(lái)說(shuō),竟是那么重要！就是想和人說(shuō)說(shuō)話中央戲劇學(xué)院的一位老師退休后在生活熱線當(dāng)主持人,有一次接到一位老人的電話,打了很長(zhǎng)時(shí)間,說(shuō)的都是家里那點(diǎn)兒雞毛蒜皮的事兒,直到最后也沒(méi)說(shuō)出想解決什么問(wèn)題。當(dāng)這位老師問(wèn)他究竟想咨詢什么問(wèn)題時(shí),老人嘆口氣說(shuō)："我沒(méi)別的,就是想說(shuō)說(shuō)話兒,說(shuō)說(shuō)家里這點(diǎn)兒事兒。"

　　說(shuō)說(shuō)話兒,這對(duì)任何人都是太簡(jiǎn)單的事兒了,然而對(duì)很多老人來(lái)說(shuō),別說(shuō)有人聽(tīng)你說(shuō)說(shuō)話兒,就是想聽(tīng)人說(shuō)說(shuō)話兒,也十分地不容易。王大爺就是為了說(shuō)說(shuō)話兒,想出了一個(gè)絕招兒--- 把家里的馬桶弄壞了！

　　房管所的水暖工小方怎么也不明白,王大爺家的馬桶老壞,按他的經(jīng)驗(yàn)這樣修好之后起碼能用一年,可兩天之后又壞了。于是,再一次給王大爺修好馬桶的兩天之后,他又敲門來(lái)到王大爺家,笑呵呵地問(wèn)："大爺,您的馬桶沒(méi)壞吧？"王大爺一愣,隨后一把抱住了小方："孩子！真是難為你了！"老人隨后抽抽噎噎地哭了起來(lái),把實(shí)話告訴了這個(gè)水暖工："如果不是你來(lái)修馬桶,我就連說(shuō)話兒的人都沒(méi)有！"

　　王大爺平時(shí)太寂寞了,就希望家里來(lái)個(gè)人,如果知道今天該收水電費(fèi)了,他就早早在門口等著,只要聽(tīng)到動(dòng)靜立刻就把門打開(kāi)。據(jù)說(shuō)這樣的老人不在少數(shù)。

　　80多歲的劉老太太生活不能自理,女兒上班時(shí),就把她鎖在家里。那天聽(tīng)說(shuō)居委會(huì)要到家里走訪,老太太為此興奮得好幾天都沒(méi)睡著覺(jué),天天在門后站著等居委會(huì)的同志--- 家里終于要有人來(lái)了,可有人說(shuō)個(gè)話兒了！居委會(huì)的同志無(wú)論如何也想不到,他們的到來(lái),會(huì)讓劉老太如此興奮。那天居委會(huì)的同志終于去了,他們剛敲了一下門,門立刻就開(kāi)了,把毫無(wú)準(zhǔn)備的一大幫人都嚇了一跳。

　　幼兒園正準(zhǔn)備搬家。忙亂中卻突然鉆出一個(gè)老頭兒,他執(zhí)意勸說(shuō)園長(zhǎng)不要搬走。本來(lái)搬家就夠亂乎的了,還要跟這個(gè)較真的老頭廢話,弄得大家十分氣惱：這老頭兒怎么回事,簡(jiǎn)直是無(wú)理取鬧！幼兒園搬家關(guān)他什么事兒！

　　誰(shuí)也不知道,這些歡蹦亂跳的孩子們對(duì)老人多么重要,就是孩子們吵吵鬧鬧的聲音,支撐著老人生活的信心。我到老人家采訪時(shí),發(fā)現(xiàn)他的家中全是灰塵,不知多少天沒(méi)打掃了,對(duì)這個(gè)行動(dòng)遲緩的老人來(lái)說(shuō),打掃衛(wèi)生已經(jīng)是很困難的事了。在落滿灰塵的地上,有一條清晰的腳印通向窗口,可以想像,這是老人每天都要經(jīng)過(guò)的地方。是什么東西吸引著老人每天都要到窗邊去呢？我走到窗邊,發(fā)現(xiàn)窗下面就是那個(gè)幼兒園！每天,老人看著忙碌的父母?jìng)儼押⒆觽兯偷竭@里,看著孩子們?cè)谙旅嫱嬗螒?看著他們打鬧……在老人那靜得讓人恐懼的世界里,孩子們的喧鬧聲是他惟一的樂(lè)趣。

　　曾有人寫過(guò)一篇懷念父親的文章。說(shuō)父親晚年寂寞,很想和兒女們說(shuō)說(shuō)話,可是兒女們始終很忙。后來(lái)父親去世前對(duì)著聚集在床邊的兒女們很興奮地說(shuō)了許多,兒女們怕他累著,勸他不要說(shuō)了,好好休息。他最后倦意地說(shuō)了一句："好吧,不說(shuō)了,你們都很忙。"然后他就真的永遠(yuǎn)休息了。

　　老年人的絕望陰影對(duì)于我們這個(gè)一貫講究養(yǎng)生之道的民族來(lái)說(shuō),對(duì)衰老與死亡的恐懼在我們心理上造成的沖擊可能比其他民族更為深刻一些。目前我國(guó)的人均壽命已經(jīng)超過(guò)了71歲,但從整體上來(lái)說(shuō),其中后10－15年的生命質(zhì)量是比較低的,有的生活不能自理,有的一直躺在床上,有的干脆就是植物人。絕大多數(shù)人在這10－15年里疾病纏身,痛苦不堪。

　　隨著科學(xué)的發(fā)展,特別是人類破解基因后,據(jù)說(shuō)人的壽命還會(huì)大大延長(zhǎng)。于是我們就面臨這樣一個(gè)問(wèn)題：在我們的一生中,最漫長(zhǎng)的一段生命將是老年,如果我們真的有幸能活到150歲,但我們一生的工作時(shí)間可能只有30多年,我們的積蓄只能保證我們活到80多歲,剩下的日子我們?cè)撛趺崔k？長(zhǎng)命百歲固然可喜,但高齡卻常常是疾病纏身,我們那點(diǎn)兒收入,能讓我們維持健康嗎？

　　卓老太也是一個(gè)被禁錮在床上的人,她因?yàn)槟X溢血后遺癥導(dǎo)致的偏癱,已經(jīng)在床上躺了6年了。因?yàn)樯畈荒茏岳?為了方便,人們給她剃成光頭。床,成了她的棲身之所,也成了她的監(jiān)獄,因?yàn)樗裏o(wú)法走出一步,每天她惟一能做的事情就是長(zhǎng)時(shí)間望著窗外,看著太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)地升起來(lái),再一點(diǎn)點(diǎn)地落下去。躺在床上的卓老太現(xiàn)在惟一的念想就是盼望國(guó)家能早日出臺(tái)一部法律--- 關(guān)于安樂(lè)死的法律。

　　她要忍受病痛,忍受保姆的白眼兒,要忍受與世隔絕的孤寂……6年的折磨已經(jīng)把她所有生存的欲望都磨沒(méi)了。兒女們不能說(shuō)不孝順,為她請(qǐng)了保姆來(lái)照料她。然而這種照料,同照料一只貓、一只狗又有多大區(qū)別呢？所有的親情只剩"保姆照料"這一點(diǎn)內(nèi)容了。她活著,不僅自己痛苦,也是別人的負(fù)擔(dān)。解脫這種處境的惟一辦法就是死,可她自殺兩次都沒(méi)成功,卻在肚子上留下道道傷疤……

　　在我周圍生活的老年人中,我發(fā)現(xiàn),他們最恐懼的就是疾病,特別是疾病導(dǎo)致的意外死亡,很多老人明顯缺乏安全感。一位居委會(huì)主任告訴我,她的轄區(qū)內(nèi)有一對(duì)年齡均已90多歲的老兩口,他們時(shí)常囑咐她說(shuō)："主任,你平時(shí)經(jīng)常來(lái)看看我們,你如果敲門時(shí),我們5分鐘之內(nèi)來(lái)給你開(kāi)門了,就沒(méi)事；如果沒(méi)開(kāi)門,你就得想辦法來(lái)救我們了。"最大的悲劇是喪偶如果說(shuō),在一生中,我們可以幸運(yùn)地躲過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、車禍、火災(zāi)等種種意外事故造成的悲劇的話,卻無(wú)論如何也躲不開(kāi)另一種悲劇---喪偶（只要你不是死亡的那一方）,區(qū)別只是或遲或早罷了。而喪偶的悲劇最多、也最普遍的,恰恰是發(fā)生在人生最脆弱的老年期！

　　郝先生是一所大學(xué)的系主任,1971年夫人病逝,在家里從來(lái)是飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手的他,一下子就陷入困境。為了照顧他,女兒每天一大早就要從自己家中趕來(lái),先服侍他吃完早飯,又為他做好午飯,再急匆匆去上班?？衫先思颐刻熘形鐭犸垥r(shí),不是把飯燒焦就是把爐子弄滅,總是十分狼狽。有時(shí)女兒太忙,中午來(lái)不了,怕老父親餓著,便買了一些掛面讓他自己下著吃,卻怎么也想不到這些年母親把父親慣得竟然連掛面都不會(huì)下！

　　在老伴兒去世的那段時(shí)間里,郝先生大部分時(shí)間都是在公園里度過(guò),一天又一天徘徊在鋪滿落葉的林間小路上。一方面,他不愿成為兒女們的負(fù)擔(dān)；另一方面,他與兒女也無(wú)法像與老妻那樣溝通。一輩子瑣瑣碎碎、磕磕絆絆就這么過(guò)來(lái)了,而這瑣瑣碎碎構(gòu)成的一切想起來(lái)就讓他覺(jué)得無(wú)比溫馨,這一切一瞬間就隨著老妻的去世而坍塌了。形單影只,瑟瑟秋風(fēng)更在他心上添了一分凄涼。他長(zhǎng)時(shí)間地坐在公園的長(zhǎng)椅上消磨時(shí)光,渴了上茶座喝杯茶,餓了上小飯館充饑,沒(méi)有多久,他便也隨夫人去了另一個(gè)世界。

　　目前,北京已經(jīng)出現(xiàn)老人自動(dòng)組織起來(lái)的、非婚姻的家庭,這些老人共同購(gòu)買了一個(gè)院子,共同出資雇請(qǐng)3個(gè)保姆照料生活。還有幾個(gè)有親緣關(guān)系或者是朋友的喪偶老人生活在一個(gè)單元房里,互相照顧、互相幫助。也有一些老人采取不婚而同居的生活。專家們認(rèn)為：家庭、社會(huì)都應(yīng)對(duì)老人的選擇持更寬容的態(tài)度。與此同時(shí),盡可能幫助喪偶老人走出心理危機(jī)狀態(tài),應(yīng)該是整個(gè)社會(huì)的責(zé)任。反思轟動(dòng)的文化現(xiàn)象近年來(lái),有兩個(gè)文化現(xiàn)象引起我的注意：一個(gè)是1998年春節(jié)晚會(huì)上,一首歌詞平實(shí)得像聊天一樣的歌曲引起轟動(dòng),這首歌兒的歌名就是《?；丶铱纯础贰＿@首歌讓人們于不經(jīng)意間想起我們這個(gè)民族傳統(tǒng)的孝道；另一個(gè)文化現(xiàn)象就是在2002年頗為叫座的電視連續(xù)劇《激情燃燒的歲月》,這一部近一半內(nèi)容都是表現(xiàn)離休老人石光榮退休回家無(wú)所事事,郁悶中四處發(fā)泄怨憤的電視劇,何以會(huì)引起那么多人的共鳴？

　　據(jù)歌手陳紅說(shuō),她唱了這首歌后,有的老年人拉著她的手連聲說(shuō)這首歌唱出了他們的心里話。然而,被這首歌所震撼的不僅是老年人,還有很多中年人、青年人……

　　而2002年在全國(guó)各大電視臺(tái)熱播的電視連續(xù)劇《激情燃燒的歲月》,則讓大多數(shù)坐在沙發(fā)里品味這部戲的人,都回想起自己所經(jīng)歷的那個(gè)激情年代。在今天這樣一個(gè)商業(yè)氣味十分濃重的時(shí)代氛圍中,那個(gè)年代的那種樸素的激情也許顯得彌足珍貴。老嫗狀告兒女的理由前不久,一位老嫗上書法院,狀告兒女不孝。經(jīng)調(diào)查,兒女們專門為她購(gòu)置了公寓房,并為她雇了保姆,衣食豐足,出行方便,并無(wú)任何虐待的行為。問(wèn)其告狀的理由,她直言,無(wú)人和她說(shuō)話,太孤獨(dú)了,希望兒女們和她生活在一起。做兒女的,實(shí)在也不明白老太太到底還想要什么？衣食不愁,還怎樣？那"說(shuō)話"就那么重要？

　　其實(shí),在今天這個(gè)物質(zhì)已經(jīng)很豐富的年代,對(duì)于消費(fèi)相對(duì)較低的老年人群來(lái)說(shuō),缺得更多的是心理需求,而不是物質(zhì)需求。

　　有報(bào)道說(shuō),北京市2000年6000件民事糾紛中涉及老年人生活的有600件,其中,最多的是精神贍養(yǎng)糾紛。

　　調(diào)查表明,隨著物質(zhì)生活水平的提高,如今,老年人對(duì)贍養(yǎng)有了更高的要求,已經(jīng)從過(guò)去的"只求溫飽"躍升到"精神層面"。

　　一方面,今天的年輕人在生活和工作中面臨巨大的生存壓力和挑戰(zhàn),需要時(shí)間去"充電",需要花費(fèi)比老一代人更多的精力參與競(jìng)爭(zhēng),身心疲憊,精力透支,對(duì)老人"奉陪不起"；另一方面,很多老年人不愿意放棄自己的生活習(xí)慣和方式,與年輕人的生活方式差異越來(lái)越大。一個(gè)閑,一個(gè)忙,一個(gè)要人陪,一個(gè)沒(méi)時(shí)間陪,于是矛盾就產(chǎn)生了。人到老年,他的社會(huì)性或者說(shuō)他們與社會(huì)連接的紐帶,很大一部分依賴于子女了。而子女們呢,又常常是有心無(wú)力,他們理解不了老人們對(duì)"說(shuō)話"的渴望,就如同忙碌的人理解不了孤獨(dú)的含義一樣,他們理解不了一個(gè)人的社會(huì)性對(duì)于人的內(nèi)心來(lái)說(shuō),是多么重要的需求。于是老人們發(fā)出"日子越過(guò)越好,心情卻越來(lái)越糟"的感嘆。

　　在這種情況下,心理狀況本來(lái)就十分脆弱的老年人,很容易發(fā)生變化,如情感脆弱、容易灰心等,而如果得不到及時(shí)的心理排解和撫慰,便會(huì)導(dǎo)致老年癡呆癥等各種心理及生理疾患。有的老人對(duì)我說(shuō)："我把兒女帶大了,又把孫子帶大了?，F(xiàn)在他們不需要我了,都不理我了,我還不能說(shuō)他們不孝順,趕明兒他們知道了,就更不孝順了！"

　　中國(guó)人民大學(xué)的穆光宗先生對(duì)孝道有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的評(píng)價(jià)："在現(xiàn)代社會(huì),要做孝子非常不容易--- 成本非常高。老人病了,子女們想24小時(shí)守在身邊幾乎不可能。因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)很激烈,時(shí)間是非常稀缺的資源。"晚年幸福的三個(gè)因素我們?cè)趺唇忉尷先送砟晷腋５倪@3個(gè)因素呢？首先是經(jīng)濟(jì)條件。在喪失勞動(dòng)能力之后,今天的大多數(shù)老人僅靠退休金,恐怕是很難過(guò)上富裕生活的,不說(shuō)別的,有點(diǎn)兒病就全完了,疾病可是個(gè)無(wú)底洞！沒(méi)有一定的經(jīng)濟(jì)條件,連病都看不起。第二個(gè)是老人的社會(huì)化程度?，F(xiàn)在很多老人屬于空巢家庭,基本處于與世隔絕的狀態(tài),每天連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。孤獨(dú)寂寞就不用說(shuō)了,一旦有了困難,也常常得不到別人的幫助,以至于出現(xiàn)意外。今天生活在單元樓里的空巢老人就如同現(xiàn)代魯濱遜,基本上處于與世隔絕的狀態(tài)。老人的生活中能有一個(gè)社會(huì)群體,并能得到相應(yīng)的幫助,也是老人幸福的重要因素。至于說(shuō)到第三點(diǎn),健康,在老年能一直保持健康,不僅很難,而且重要性不言而喻。在今天,享受退休金的老人更愿意獨(dú)立生活,這樣也有更多的自主權(quán)。國(guó)內(nèi)外的一項(xiàng)研究也顯示,老人文化程度越低,對(duì)子女的依賴程度越高,心理健康越差,且越不快樂(lè)。如果老人經(jīng)濟(jì)能獨(dú)立,生活能自理,多數(shù)會(huì)選擇獨(dú)居。

　　但下一個(gè)問(wèn)題是：我們靠什么養(yǎng)老呢？對(duì)此,老年學(xué)界頗有爭(zhēng)論。有人認(rèn)為：根據(jù)中國(guó)的具體情況,還是應(yīng)該以家庭養(yǎng)老為主,這是因?yàn)橐皇侵袊?guó)的社會(huì)保障體系尚不完善；二是中國(guó)人傳統(tǒng)觀念也是承襲家庭養(yǎng)老方式的。也有人認(rèn)為：社會(huì)化養(yǎng)老應(yīng)該是個(gè)方向,現(xiàn)在幾代同堂的現(xiàn)象已經(jīng)越來(lái)越少了,空巢老人越來(lái)越多,只有社會(huì)化養(yǎng)老方式能夠解決他們高齡后的生活照料問(wèn)題。老齡的兩個(gè)階段在目睹了眾多的老年人生之后,我對(duì)老年這一段人生有了一個(gè)清晰的了解。老年人生大體上可以分為兩個(gè)階段：低齡老年和高齡老年。

　　可能有人對(duì)此頗不以為然,認(rèn)為這種劃分沒(méi)有多大意義。其實(shí)明白這個(gè)劃分原則,對(duì)老年人統(tǒng)籌自己的晚年十分重要。一般來(lái)說(shuō)從退休到完全喪失勞動(dòng)能力為低齡老年。

　　這時(shí),你的生活不僅能完全自理,而且還能幫子女帶帶孩子,解除他們的后顧之憂,因而你同子女的關(guān)系會(huì)比較融洽,你也有更多的自主權(quán)。同時(shí),由于人生經(jīng)驗(yàn)豐富,你能很精明地安排自己的生活。在度過(guò)退休后最初的一段不適應(yīng)期后,你會(huì)生活得很輕松,沒(méi)有了工作和孩子的拖累,如果身體再比較健康的話,這一段可以算是你人生的黃金時(shí)期。

　　據(jù)我所知,這個(gè)年齡的老人,有參加老年時(shí)裝隊(duì)的,有組成俱樂(lè)部自己駕車旅游的,有報(bào)團(tuán)去全國(guó)各地甚至歐洲旅游的,有在老年大學(xué)刻苦攻讀的。當(dāng)然也有不少繼續(xù)"發(fā)揮余熱"的,特別是一些曾經(jīng)多少有點(diǎn)權(quán)力的老人……省吃儉用了一輩子的老人們,那不多的退休金,大體能游刃有余地度過(guò)10－20年。

　　然后呢？然后就是體質(zhì)越來(lái)越差,行動(dòng)越來(lái)越困難,做事越來(lái)越力不從心,身體上的各種毛病越來(lái)越多,對(duì)疾病和意外事故的恐懼越來(lái)越深,故交知己越來(lái)越少……更重要的,你對(duì)別人、對(duì)社會(huì)的依賴越來(lái)越深,于是你的自主度也越來(lái)越少。我想,要想晚年生活得好一些,上面說(shuō)的那3個(gè)因素非常重要。首先是經(jīng)濟(jì)上要比較富裕。要想富裕,就要學(xué)會(huì)理財(cái),可大多數(shù)老人的退休金都不多,我們?cè)撊绾卫磉@點(diǎn)兒小財(cái)呢？（我們大多數(shù)人的"小財(cái)",說(shuō)到底只是退休金和一套公房而已。）

　　據(jù)說(shuō)北京一家電臺(tái)的王女士和丈夫商量好退休后花5萬(wàn)到10萬(wàn)元買一間農(nóng)家小院,過(guò)神仙眷侶般的生活,同時(shí)將西城區(qū)的房產(chǎn)長(zhǎng)期出租,租金加上退休金也算是小康了。我的好幾位面臨退休的朋友,都有這種"歸隱田園"的想法,想在退休后買一間農(nóng)家小院,一方面可把鬧市區(qū)的那套公房出租了,另一方面可在小院里種點(diǎn)兒什么,既可活動(dòng)筋骨,又可補(bǔ)貼家用。再一個(gè)問(wèn)題就是老人退休后的繼續(xù)社會(huì)化的問(wèn)題了。這是"各莊有各莊的高招兒"了,前面已經(jīng)說(shuō)過(guò),在此不多說(shuō)了,比如旅游、上老年大學(xué)等等。據(jù)說(shuō)在上海,有四分之一的證券投資者是老年的 "小股東",他們每天在這里和老朋友談?wù)勑侣?論論股經(jīng),"賺上點(diǎn)小菜錢"只是副業(yè),找到同齡人交流才是"正事"。

　　據(jù)說(shuō)美國(guó)老年人獨(dú)立性很強(qiáng),退休后一般不依靠?jī)号?大都生活在老人服務(wù)院所,其中老年公寓是最常見(jiàn)的一種。老年公寓是由政府或社區(qū)出資為退休老人提供的低收費(fèi)的老人住所,一般收住65歲以上的老人,大都身體健康、生活自理,無(wú)需他人過(guò)多照顧,大多數(shù)美國(guó)人退休后將自己的房子賣掉,住進(jìn)老年公寓。用賣房的錢支付公寓所需。美國(guó)設(shè)有專門款項(xiàng)用于老人小型住宅的設(shè)計(jì)與興建,或者整修老人現(xiàn)有的住宅。此外,政府規(guī)定公寓不得對(duì)老人提高房租,在土地稅等方面,對(duì)老人有減免的優(yōu)待。

　　據(jù)了解,最近一段時(shí)間,天津幾家檔次較高的老年公寓也相繼收住了一些老年夫妻。他們都是將自己的住房賣掉,住進(jìn)條件較好、收費(fèi)相對(duì)較高的老年公寓中。其費(fèi)用除去養(yǎng)老保險(xiǎn)金以外,所差數(shù)額由賣房錢補(bǔ)齊。

　　據(jù)說(shuō)現(xiàn)在還有人在考慮建立寄宿制的老年大學(xué)。這個(gè)創(chuàng)意不僅是教育上的一個(gè)突破,也是老年贍養(yǎng)問(wèn)題上的一個(gè)突破。這種大學(xué)為老人提供了一個(gè)新的社會(huì)環(huán)境,為老人轉(zhuǎn)移喪偶的注意力、走出悲劇的陰影提供了思路。而寄宿制的老年大學(xué)巧妙地保護(hù)了老人們的自尊心,為他們提供了一個(gè)借口,讓老人們堂而皇之走進(jìn)去而不必?fù)?dān)著被遺棄、或者等死的名聲,又可根據(jù)各自的情況來(lái)去自由。

　　第三個(gè)問(wèn)題就是健康,這幾乎已經(jīng)是所有老人的共識(shí)了,但如何保持健康,卻是很多老人并不知情的。我發(fā)現(xiàn)很多老人在這個(gè)問(wèn)題上陷入一種誤區(qū),以為藥物能夠給他們帶來(lái)健康,每天都要吃上一大把藥。其實(shí),人到老年之后,身體的解毒能力也隨之下降,過(guò)多地吃藥反而對(duì)身體有害。我認(rèn)為,要想獲得健康,首先要有相應(yīng)的知識(shí),不僅是生活知識(shí),還要有一定的醫(yī)學(xué)知識(shí)和養(yǎng)生知識(shí)。

　　我想,一個(gè)人,你或許可以不煞費(fèi)心機(jī)地為青年時(shí)期籌劃,或許可以不煞費(fèi)心機(jī)地為中年時(shí)期籌劃。因?yàn)槟悴挥脫?dān)心收入問(wèn)題,而且也還有太多的偶然因素影響你的命運(yùn),比如婚姻、生育、工作調(diào)動(dòng),甚至各種突發(fā)事件等等,讓你計(jì)劃趕不上變化。

　　但是,你一定要為你的老年籌劃,因?yàn)槔夏瓴粌H漫長(zhǎng),而且一直是喪失期,因此,籌劃得越早越好！一定能走出悲劇由傳統(tǒng)道德理念派生出來(lái)的"不孝有三,無(wú)后為大"的理論,曾讓中國(guó)歷朝歷代的老年人承襲同一種養(yǎng)老模式,也使無(wú)數(shù)老年人把他們晚年的幸福寄托在"子女是否孝順"這個(gè)偶然因素上。而今天,隨著社會(huì)的發(fā)展,這種養(yǎng)老模式越來(lái)越顯露出它的弊端。許許多多的老年人,正用他們自身的悲劇否定了這種養(yǎng)老模式。

　　我們晚年的幸福,除了我們自身的努力之外,還有賴于整個(gè)社會(huì)的關(guān)愛(ài)。其實(shí),社會(huì)化養(yǎng)老是一種更為先進(jìn)、更為人道、也更為自主的養(yǎng)老模式。老一代人,用他們的青春為今天的社會(huì)奠定了發(fā)展的基礎(chǔ),后一代人動(dòng)用社會(huì)資源,建立一整套科學(xué)而有效的老年保障體系,是一個(gè)社會(huì)快速發(fā)展與和諧運(yùn)行的重要體現(xiàn)。為了讓老年人安全幸福地度過(guò)他們的晚年,社會(huì)應(yīng)該為老年人提供專門的醫(yī)療體系、娛樂(lè)體系、教育體系、住宿體系、生活用品供應(yīng)體系、心理咨詢體系……使老年人這個(gè)弱勢(shì)群體能夠得到有效地保障。

　　我相信,我們這一代人一定能走出悲劇的宿命?！?