★　紅玫瑰
    １９１３年夏天，兩位年過半百的、德高望重的權(quán)威學(xué)者，風(fēng)塵仆仆地從柏林來(lái)到蘇黎
世。這兩個(gè)學(xué)者一個(gè)是普朗克，一個(gè)是能斯特。
    普朗克是量子論的天才創(chuàng)始人，也是一個(gè)具有廣泛科學(xué)興趣和敏銳直覺的物理學(xué)家，他
還是高度評(píng)價(jià)相對(duì)論的內(nèi)在嚴(yán)整和諧的第一人。他理解到或者說(shuō)感覺到愛因斯坦的理論將長(zhǎng)
期決定物理學(xué)的研究方向，這些研究將帶來(lái)不能預(yù)先確定的、但對(duì)科學(xué)和文化的所有領(lǐng)域無(wú)
疑是重大的成果。普朗克使用了他在科學(xué)院院士中無(wú)可爭(zhēng)議的權(quán)威，不只是科學(xué)上的，還有
道德上的權(quán)威，全力贊譽(yù)著愛因斯坦。普朗克出身貴族、循規(guī)蹈矩、舉止文雅沉著、姿態(tài)端
莊，在柏林官場(chǎng)以及德意志年輕軍官中都廣泛受到敬仰。
    能斯特更是一個(gè)政治型的大學(xué)者。一方面，他是２０世紀(jì)最大的化學(xué)家之一，另一方
面，他又特別感興趣于德意志民族的對(duì)外擴(kuò)張。有人說(shuō)能斯特是一個(gè)具有驚人的積極性和能
量的人，是一個(gè)天生的組織家，一位深邃的和獨(dú)創(chuàng)的思想家。
    這兩個(gè)大學(xué)者，來(lái)蘇黎世干什么？
    觀光？旅游？都不是，他們是帶著德意志的使命來(lái)拜訪愛因斯坦的。
    當(dāng)時(shí)的德國(guó)，專門的國(guó)家的科學(xué)機(jī)構(gòu)或由政府倡議私人投資建立的科學(xué)機(jī)構(gòu)不斷涌現(xiàn)。
在這些機(jī)構(gòu)中，理論研究應(yīng)當(dāng)帶來(lái)毫無(wú)疑問的但預(yù)先不可能確定的實(shí)際效果。為了從英國(guó)那
里奪取科技和工業(yè)發(fā)展的優(yōu)勢(shì)，以“鐵血政策”重新劃分市場(chǎng)、原料產(chǎn)地、投資場(chǎng)所，日耳
曼帝國(guó)特別強(qiáng)烈地希望使理論思維的實(shí)力集中于增強(qiáng)工業(yè)和軍事競(jìng)爭(zhēng)的勢(shì)力。
    金融寡頭衷心地支持日耳曼皇帝的計(jì)劃，宣布建立以受過加冕禮的倡議者的名字命名的
協(xié)會(huì)和研究所。“威廉皇家協(xié)會(huì)”應(yīng)該是由銀行家和工業(yè)家們組成的，他們對(duì)研究所提供資
助。給他們中的每一個(gè)人授予元老稱號(hào)、特制的長(zhǎng)袍和參加有皇帝出席的隆重午宴的權(quán)利。
在德意志為上的德國(guó)人心目中，有誰(shuí)會(huì)反對(duì)這種前途呢？
    威廉皇家研究所準(zhǔn)備吸收最優(yōu)秀的科學(xué)家們參加，他們可以獲得比較優(yōu)厚的酬勞，沒有
教學(xué)任務(wù)，有權(quán)進(jìn)行任何個(gè)人感興趣的研究。設(shè)想這些研究將會(huì)帶來(lái)累累碩果不是沒有根據(jù)
的。
    挑選學(xué)者的具體工作就由普朗克和能斯特負(fù)責(zé)。普朗克和能斯特聯(lián)名向上司報(bào)告：只有
把愛因斯坦請(qǐng)來(lái)，柏林才能成為世界上絕無(wú)僅有的物理學(xué)研究中心。
    這是一種需要勇氣的非凡眼力。
    在德國(guó)人眼里，愛因斯坦無(wú)疑是個(gè)“怪人”。年紀(jì)小小時(shí)就毅然放棄自己的出生之地，
不做德國(guó)人。忠君、愛國(guó)、英勇、服從，這些德國(guó)人心目中的崇高品德，常常受到他的嘲
笑，他把這些東西叫做愚蠢和盲目。顯然，要把這樣一個(gè)“怪人”拉回到德國(guó)精神文化生活
的中心，該要具有極大的吸引力才行。
    普朗克、能斯特放出的“釣鉺”是誘人的：
    第一，請(qǐng)愛因斯坦擔(dān)任正在籌建中的威廉皇帝物理研究所所長(zhǎng)。這個(gè)建議似乎很奇怪。
隨便誰(shuí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)研究機(jī)構(gòu)，恐怕都比這位心不在焉、思想常在云端翱翔的愛因斯坦教授
強(qiáng)?？墒遣灰o，所長(zhǎng)是代表地位和榮譽(yù)。他如果高興，可以出些主意，如果不高興，也可
以撒手不管，日常事務(wù)自有常務(wù)秘書辦得妥妥帖帖。
    第二，選愛因斯坦當(dāng)普魯士科學(xué)院院士。一般院士是沒有薪水的榮譽(yù)頭銜，但愛因斯坦
就任的是實(shí)任院士，年薪１２００馬克。
    第三，聘愛因斯坦為柏林大學(xué)教授。愛因斯坦教授有授課的權(quán)利，只要他有興趣，但卻
沒有講課的義務(wù)。講多講少，講課的內(nèi)容和時(shí)間，均由他自便。大學(xué)里的一切事務(wù)，他可一
概不必過問。
    這個(gè)一攬子方案，真不愧是網(wǎng)羅愛因斯坦的妙計(jì)。它是普朗克的浪漫主義和能斯特的實(shí)
干精神合作的產(chǎn)物。
    他們算是摸透了愛因斯坦的心思，愛因斯坦不能不動(dòng)心了。
    在這個(gè)世界上，還企求什么呢？安定的生活環(huán)境，良好的工作條件，充裕的研究時(shí)間，
不受任何束縛和干擾，全心全意進(jìn)行相對(duì)論研究，實(shí)在是巨大的誘惑。
    可接受在柏林的工作，愛因斯坦的內(nèi)心并不是坦然的。
    在他看來(lái)，移居普魯士首府，這個(gè)德意志軍國(guó)主義和帝國(guó)主義的老窩，像是背叛了自己
的政治和道德信念。中學(xué)時(shí)代，他離開出生地，就是企圖從那時(shí)起能放棄德國(guó)國(guó)籍，以便與
軍事操練和“黷武氣息”一刀兩斷?？涩F(xiàn)在難道還要返回普魯士軍國(guó)主義的大本營(yíng)去安家定
居？甚至還要去當(dāng)普魯士皇家機(jī)構(gòu)的官員？
    再說(shuō)米列娃怎么辦呢？雖說(shuō)此時(shí)兩人關(guān)系緊張，但米列娃畢竟還是自己的妻子。德國(guó)人
看不起斯拉夫人，斯拉夫人也不喜歡德國(guó)人。柏林那種匆忙和刻板的生活，米列娃是永遠(yuǎn)不
會(huì)喜歡的。
    還有一點(diǎn)，愛因斯坦此時(shí)對(duì)自己的創(chuàng)造性有了一種隱隱的憂慮。他曾對(duì)蘇黎世的摯友說(shuō)
過：
    “柏林的先生們把我當(dāng)成豢養(yǎng)的產(chǎn)卵雞，可連我自己也不知道，我還能不能下蛋！”
    愛因斯坦陷入了猶疑不定之中。
    “你的出生之地，你真正的祖國(guó)在等待著你！”普朗克以他自以為最神圣的感情勸說(shuō)著
愛因斯坦。
    “可是，我是個(gè)和平主義者，”愛因斯坦說(shuō)，“德國(guó)真的會(huì)歡迎我嗎？”
    “德國(guó)歡迎的是物理學(xué)家，相對(duì)論的創(chuàng)立者……”，能斯特的政治家風(fēng)度與外交辭令恰
到好處。
    “但是”，愛因斯坦打斷他們的話，笑著說(shuō)，“這算得了什么呢？相對(duì)論是算不了什么
的。朗之萬(wàn)說(shuō)過，全世界只有１２個(gè)人懂相對(duì)論。”
    “這一點(diǎn)我們同意?？墒?，在這１２個(gè)人里，倒有８?jìng)€(gè)在柏林呢！”普朗克、能斯特自
負(fù)地大笑起來(lái)。
    愛因斯坦也笑了。確實(shí)，柏林是當(dāng)時(shí)自然科學(xué)研究的中心。一流的設(shè)施，一流的人才，
確實(shí)是研究與推廣相對(duì)論的最佳地點(diǎn)。
    “這樣吧”，愛因斯坦面對(duì)難題時(shí)的幽默又表現(xiàn)出來(lái)了，“你們二位先生先去玩幾天，
等你們?cè)倩靥K黎世，我到車站來(lái)接你們。”
    普朗克與能斯特完全迷惑了。
    “要是我手里拿一束白玫瑰花，就是‘不去柏林’；要是拿一束紅玫瑰花，就是‘去柏
林’。”
    愛因斯坦作出了一個(gè)浪漫的決定。
    當(dāng)普朗克、能斯特懷著忐忑不安的心情從郊外返回蘇黎世火車站時(shí)，一束紅玫瑰花在愛
因斯坦手里盛開著，他們的心放下了。
    柏林科學(xué)院早已盼望愛因斯坦了。１９１１年，諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者，物理化學(xué)創(chuàng)始人范
特霍夫逝世后，柏林科學(xué)院就想物色一位繼承人擔(dān)任常務(wù)院士。當(dāng)年老力衰的倫琴謝絕接受
這個(gè)職務(wù)后，柏林科學(xué)院想到的人選就是愛因斯坦。１９１３年７月１０日，在普魯士皇家
科學(xué)院學(xué)部全會(huì)上，愛因斯坦以４４票對(duì)２票，榮膺為正式院士。在由普朗克、能斯特、盧
本斯和瓦爾堡簽署的推薦書上寫道：
    “簽名人十分明白，他們?yōu)檫@么年輕的學(xué)者呈請(qǐng)科學(xué)院正式院士的任職，是異乎尋常
的。然而他們認(rèn)為，由于他本人的非凡成就，足以證明他符合院士條件，從科學(xué)院本身的利
益出發(fā)，也要求盡可能為這樣的特殊人物提供應(yīng)選機(jī)會(huì)，盡管推薦人對(duì)被推薦人的未來(lái)無(wú)法
作出擔(dān)保，但他們根據(jù)被薦人現(xiàn)在已經(jīng)取得的學(xué)術(shù)成就，都能滿懷信心地認(rèn)為，他完全符合
國(guó)家最有聲望的科學(xué)機(jī)構(gòu)院士的條件。推薦人進(jìn)而堅(jiān)信，對(duì)于愛因斯坦進(jìn)入柏林科學(xué)院，整
個(gè)物理學(xué)界將會(huì)認(rèn)為，這是科學(xué)院的一項(xiàng)特別重大的收益。”
    １９１３年１１月１２日，選舉得以確認(rèn)。
    １９１３年１２月７日，愛因斯坦在從蘇黎世給柏林科學(xué)院的信中寫道：
    “對(duì)于您們選舉我擔(dān)任貴院正式院士，我表示由衷感謝。我謹(jǐn)此聲明，接受這一選舉。
并深深感謝您們，使我在你們中間獲得一個(gè)職位，從而使我擺脫職業(yè)的負(fù)擔(dān)，能夠全心全意
獻(xiàn)身于科學(xué)工作。當(dāng)我一想到自己每天思想上暴露出來(lái)的弱點(diǎn)，就會(huì)對(duì)這一崇高褒獎(jiǎng)顯露出
惴惴不安的心情。但是，有一種想法促使我鼓起接受這次選舉的勇氣，那就是對(duì)一個(gè)人來(lái)
說(shuō)，所期望的不是別的，而僅僅是他能全力以赴和獻(xiàn)身于一種美好事業(yè)。正是在這一點(diǎn)上，
我覺得自己還是能勝任的。”愛因斯坦在１９１４年４月去了柏林，并且在柏林一直定居到
１９３２年１２月。遺憾的是，米列娃沒有，她從此沒有再跟隨愛因斯坦了，他們分居了，
一個(gè)家庭終于破裂了。
    在柏林，愛因斯坦立刻被一家重要德國(guó)時(shí)報(bào)《沃西奇日?qǐng)?bào)》的編輯們包圍了，編輯們要
愛因斯坦向讀者解釋相對(duì)論。１９１４年４月２６日，愛因斯坦第一次在德國(guó)報(bào)紙上發(fā)表文
章，題名《關(guān)于相對(duì)論原理》。這篇文章深入淺出地介紹了狹義相對(duì)論。最后一段用疑問句
開頭：“上面所概述的狹義相對(duì)論是本質(zhì)上完整的理論呢？還是僅僅代表了深遠(yuǎn)發(fā)展的第一
步呢？”愛因斯坦告訴讀者，他認(rèn)為第二句是對(duì)的，但他同時(shí)坦率地告訴大家：
    “關(guān)于這一點(diǎn)，即使是懂得相對(duì)論的物理學(xué)家，他們的觀點(diǎn)，依然是有分歧的。”
    對(duì)于相對(duì)論的前景的歧議，是１９１３—１９１５年這個(gè)時(shí)期的特點(diǎn)。這一特點(diǎn)在愛因
斯坦１９１４年７月２日的普魯士科學(xué)院就職講話中更能體現(xiàn)出來(lái)。愛因斯坦說(shuō)：
    “從理論觀點(diǎn)來(lái)看，這理論還不能完全令人滿意，因?yàn)閯偛潘v的相對(duì)性原理偏愛于勻
速運(yùn)動(dòng)。從物理學(xué)觀點(diǎn)來(lái)看，不可給勻速運(yùn)動(dòng)以絕對(duì)的意義。如果這是正確的話，那么就產(chǎn)
生了這樣的問題：這種講法是不是也應(yīng)當(dāng)擴(kuò)充到非勻速運(yùn)動(dòng)上去呢？已經(jīng)弄明白，如果人們
以這種擴(kuò)充了的意義來(lái)提出相對(duì)性原理，那么就得到相對(duì)論的一種無(wú)歧義的推廣。人們由此
得到了包括動(dòng)力學(xué)的廣義引力論?？墒窃谀壳?，我們還沒有一系列必要的事實(shí)，可用來(lái)檢驗(yàn)
我們提出這樣假定的原理是否得當(dāng)。”
    普朗克在歡迎致詞中也禮貌地指出愛因斯坦的相對(duì)論原理還缺乏足夠的實(shí)驗(yàn)證據(jù)。大家
都期待能組織考察團(tuán)在１９１４年８月１４日觀測(cè)日食，以之驗(yàn)證愛因斯坦設(shè)想的光彎曲現(xiàn)
象?？捎捎诘谝淮问澜绱髴?zhàn)的爆發(fā)，希望成了泡影。
    戰(zhàn)爭(zhēng)影響了對(duì)愛因斯坦理論的驗(yàn)證，但并無(wú)法阻止愛因斯坦創(chuàng)造性的思維成果。戰(zhàn)爭(zhēng)期
間，愛因斯坦出版了一本書并撰寫了大約５０篇論文，這是他一生中最有成果最富于創(chuàng)造力
的時(shí)期。
    在柏林，愛因斯坦同新環(huán)境進(jìn)行科學(xué)交往的基本形式是每周一次的物理學(xué)討論會(huì)。愛因
斯坦呆在柏林的年代，一直都舉行這種討論會(huì)。第一流的物理學(xué)家們聚在一起，討論、演
說(shuō)、爭(zhēng)吵，為新物理學(xué)的誕生殫精竭慮，貢獻(xiàn)出人類最杰出的智慧。
    后來(lái)，所有參加過討論會(huì)的學(xué)者們，都在自己的回憶中一再提到這種難忘的科學(xué)討論
會(huì)。在他們的回憶中，最突出的形象就是愛因斯坦。他深刻的思想、無(wú)拘無(wú)束的個(gè)性、誠(chéng)摯
親切的作風(fēng)，都讓人難以忘懷。可這位新院士，除科學(xué)討論會(huì)外的官方會(huì)議，他從不參加，
也無(wú)任何興趣。
    剛到柏林，愛因斯坦的生活比較平靜，結(jié)識(shí)了許多新朋友，人們出于禮貌和景仰，也很
少挑剔他、非議他?？蓻]過多久，不拘一格的愛因斯坦式的生活習(xí)慣還是引起了刻板的德國(guó)
先生們的議論，德國(guó)人的繁文縟節(jié)同樣讓愛因斯坦覺得別扭。
    １９１４年５月，愛因斯坦給蘇黎世的胡爾維茨寫信發(fā)牢騷：
    “出乎意料，在這里我的生活安排得還算順利；我內(nèi)心的平靜只是由于人們?cè)诿考嵤?
上對(duì)我苛求才遭到破壞，譬如我該穿什么樣的衣服，要不然某些所謂長(zhǎng)者就會(huì)把我歸入社會(huì)
渣滓之列。”
    這時(shí)的愛因斯坦，只屬于相對(duì)論。他的意識(shí)被加速運(yùn)動(dòng)的相對(duì)性問題、引力問題、空間
幾何屬性對(duì)空間中發(fā)生的事件的依賴性問題吸引住了。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思考這些問題。
    普朗克回憶說(shuō)，有一次，他約愛因斯坦一起去參觀波茨坦天文臺(tái)。他們說(shuō)好在指定時(shí)間
在一座橋上會(huì)面。普朗克恰好有些瑣事，擔(dān)心不能準(zhǔn)時(shí)到。
    愛因斯坦說(shuō)：“沒關(guān)系，我在橋上等你就是。”
    “不過這會(huì)耽誤您的時(shí)間了，”普朗克不安地說(shuō)。
    “一點(diǎn)也不！我不論在什么地方都可以做我的事。難道我在橋上考慮問題會(huì)比在家里少
嗎？這不可能。”愛因斯坦有他自己的道理。
    還有一次，愛因斯坦得知他在柏林的同事，心理學(xué)專家施圖姆普夫教授對(duì)與空間有關(guān)的
感覺和表象感興趣。本來(lái)按照禮儀，新院士應(yīng)——拜訪老院士，愛因斯坦一直沒完成這項(xiàng)他
永遠(yuǎn)不會(huì)的活動(dòng)。這下可好，禮儀拜訪與感興趣的話題正好結(jié)合起來(lái)。于是愛因斯坦在一天
早晨前往拜訪施圖姆普夫教授。
    由于沒有預(yù)約，主人恰巧不在家。女傭人問他要不要留話。他說(shuō)不必了，過一會(huì)兒再
來(lái)。獨(dú)自一人在公園呆了幾個(gè)鐘頭后，愛因斯坦再次敲響了施圖姆普夫教授家里的門。
    女傭人發(fā)窘地告訴愛因斯坦，說(shuō)主人吃完午飯正在午睡。
    愛因斯坦一點(diǎn)也不惱火，他平靜地說(shuō)：
    “沒關(guān)系，我過一會(huì)兒再來(lái)。”
    下午四點(diǎn)鐘，愛因斯坦收起手上計(jì)算的紙和筆，又去了施圖姆普夫教授家。
    女傭人打開門，說(shuō)：“主人起床了。”愛因斯坦微笑著對(duì)女傭人說(shuō)：“耐心和恒心是會(huì)
得到酬報(bào)的。”
    老院士見到聞名已久的新院士，十分高興。不料剛一落座，客人馬上就談起廣義相對(duì)論
中的空間概念，而且是滔滔不絕?？上?，這位著名的心理學(xué)家對(duì)數(shù)學(xué)一竅不通，客人滿嘴的
數(shù)學(xué)術(shù)語(yǔ)，使他墮入了云霧中。等到愛因斯坦發(fā)現(xiàn)主人的困窘，時(shí)間已過去了四十幾分鐘，
拜訪時(shí)間早就該結(jié)束了。
    愛因斯坦尷尬地起身告辭，連連道歉。
    １９１４年秋，愛因斯坦為《普魯士科學(xué)院會(huì)議報(bào)告》寫了一篇長(zhǎng)篇論文。這篇論文的
主要目的是進(jìn)一步系統(tǒng)地、詳盡地討論與格羅斯曼合作的第一篇論文中所用的方法和所取得
的成果。對(duì)張量分析和微分幾何的簡(jiǎn)述幾乎占論文篇幅的二分之一。愛因斯坦清楚地認(rèn)識(shí)到
有必要用自己的方式解釋這些技術(shù)；這些技術(shù)對(duì)于愛因斯坦和其他大多數(shù)物理學(xué)家來(lái)說(shuō)都是
新鮮的。這篇論文中還含有物理學(xué)中的幾個(gè)新特點(diǎn)。首先，愛因斯坦反對(duì)牛頓的轉(zhuǎn)動(dòng)絕對(duì)性
記點(diǎn)。例如，牛頓常用轉(zhuǎn)動(dòng)的裝滿了水的水桶來(lái)說(shuō)明問題。相反，愛因斯坦強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我們
無(wú)法區(qū)別‘離心場(chǎng)’和‘引力場(chǎng)’，我們可以把離心場(chǎng)當(dāng)作引力場(chǎng)。”論文還有一個(gè)勝人一
籌之處，愛因斯坦第一次得出了點(diǎn)粒子運(yùn)動(dòng)的測(cè)地線方程，并且證明它有正確的牛頓極限。
張量理論還包括紅移和光彎曲的早期成果（依然是舊值，是正確值的一半）。最后一個(gè)成果
是他對(duì)時(shí)空性質(zhì)的重要評(píng)論，這是愛因斯坦第一次提到時(shí)空性質(zhì)問題，即“根據(jù)我們的理
論，空間的獨(dú)立性是不存在的。”
    這篇論文還帶來(lái)一個(gè)好處，促使愛因斯坦在１９１５年初開始與利維—西維塔通信。西
維塔指出了一些技術(shù)上的錯(cuò)誤。這些錯(cuò)誤引起了愛因斯坦的警覺，對(duì)此他非常感激，他終于
找到一位熱衷于他工作的內(nèi)行。
    總之，到１９１４年末，愛因斯坦可以回顧說(shuō)，這一年給他的私人生活和職業(yè)都帶來(lái)了
巨大的變化。廣義相對(duì)論中一些關(guān)鍵性問題把他難住了，而且仍然是在孤軍奮戰(zhàn)，但他對(duì)相
對(duì)論的前途依然充滿信心。果然，一年之后，愛因斯坦糾正了自己概念上的錯(cuò)誤，完成了相
對(duì)論。理解相對(duì)論的人越來(lái)越多了，許多人開始積極投入到推動(dòng)相對(duì)論發(fā)展的研究中來(lái)。

★　不要戰(zhàn)爭(zhēng)
    愛因斯坦做夢(mèng)也沒想到，在他到達(dá)柏林僅四個(gè)月后，第一次世界大戰(zhàn)就爆發(fā)了。
    他曾十分厭惡過的德國(guó)軍國(guó)主義就是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)非發(fā)動(dòng)者。
    德意志帝國(guó)成為一部巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。
    皇帝陛下、內(nèi)閣大臣、民意代表議員先生，都通過不同媒介激發(fā)極端的民族情緒，鼓噪
著狂熱的戰(zhàn)爭(zhēng)情緒。
    德意志民族整體陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的喧囂之中。
    菩提樹下人山人海，戰(zhàn)旗飛揚(yáng)，軍號(hào)嘹亮。出征的軍人邁著整齊的步伐，懷著視死如歸
的激情走向戰(zhàn)場(chǎng)與死亡。圍觀的人群歡呼著，把一束束鮮花投向戰(zhàn)士。少女們懷著滿腔熱情
吻別著出征的戰(zhàn)士。
    這一幕幕情景不能說(shuō)不動(dòng)人，為德國(guó)而戰(zhàn)，把德國(guó)人的民族情緒激到了頂點(diǎn)。法蘭西是
“世代仇敵”；英國(guó)佬是“背信棄義”；“俄國(guó)熊”落后而野蠻。除了德國(guó)，都成為德國(guó)的
敵人！
    狂熱、愚蠢的戰(zhàn)爭(zhēng)口號(hào)震天動(dòng)地，人們已失去正常的判斷力。這種具有煽動(dòng)性的民族主
義“熱潮”不僅讓普通德國(guó)人失去了理智，同時(shí)一樣影響了許多平時(shí)小心謹(jǐn)慎的德國(guó)學(xué)者。
肆無(wú)忌憚的復(fù)仇情緒和盲目的民族仇恨，把學(xué)者們瘟疫般地席卷進(jìn)來(lái)，柏林的教授們紛紛加
入了戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳的大合唱。
    德國(guó)軍隊(duì)侵犯中立的比利時(shí)后，英國(guó)、法國(guó)的報(bào)上登出特大標(biāo)題：
    “我們愛歌德和貝多芬的德國(guó)，我們恨卑斯麥和威廉二世的德國(guó)。”
    德國(guó)的文化名流們仿佛受了侮辱。一些最著名的學(xué)者和文人，起草了一個(gè)《告文明世界
書》，以答復(fù)法國(guó)人和英國(guó)人。
    其中竟有如此令人毛骨悚然的話：
    “要不是由于德國(guó)的赫赫武功，德國(guó)文化早就蕩然無(wú)存了。”
    如此明目張膽為德國(guó)侵略暴行辯護(hù)的宣言，竟有９３個(gè)著名的科學(xué)家、藝術(shù)家、牧師簽
名。X光的發(fā)現(xiàn)人倫琴簽了名；進(jìn)化論者?？藸柡灹嗣?；把祖國(guó)看得高于一切的普朗克也當(dāng)
然簽了名。
    柏林的科學(xué)家，個(gè)個(gè)都忙于為戰(zhàn)爭(zhēng)出力。能斯特教授當(dāng)上了國(guó)防部顧問，穿上少校軍
服，一派自鳴得意的神氣。愛因斯坦的好朋友哈伯教授，也穿上了少校軍服。這位德國(guó)籍猶
太人發(fā)明了人工合成氨的方法，解決了炸藥生產(chǎn)的大問題，現(xiàn)在又研究起糜爛性毒氣和窒息
性毒氣。他自以為聰明地說(shuō)：
    “在和平時(shí)期，科學(xué)家是屬于全世界的；在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，科學(xué)是屬于自己祖國(guó)的。”
    哈伯教授大概怎么也想不到，幾十年后，他的猶太同胞成批死在他研究的窒息性毒氣之
中！
    有人想請(qǐng)愛因斯坦簽名。聰明的普朗克擋了駕，說(shuō)新來(lái)的愛因斯坦教授保留著中立國(guó)瑞
士的國(guó)籍。他太了解愛因斯坦了，他不想讓愛因斯坦激烈的態(tài)度惹惱周圍的人。
    可是，愛因斯坦直言不諱，公然聲明自己是和平主義者，并反對(duì)一切戰(zhàn)爭(zhēng)。
    １９１４年１０月中旬，包括愛因斯坦在內(nèi)的四個(gè)人簽署了一封《告歐洲人書》，公開
與９３人簽名的《告文明世界書》針鋒相對(duì)。這個(gè)宣言雖然不是愛因斯坦寫的，但同他一生
的政治思想完全一致。而且這是愛因斯坦一生中簽署的第一個(gè)政治宣言，值得一讀。
    “以前任何一次戰(zhàn)爭(zhēng)都沒有像現(xiàn)在這樣完全破壞文化合作。而這次戰(zhàn)爭(zhēng)又恰恰發(fā)生在這
樣一個(gè)時(shí)候：技術(shù)和交通的進(jìn)步，使我們清楚地認(rèn)識(shí)到需要有國(guó)際交往，而這種關(guān)系必將走
向普遍的、全世界的文明。也許正由于以前存在著那么多的國(guó)際間的紐帶，當(dāng)我們看到了這
種關(guān)系的斷絕，就更加傷心，更加痛苦。
    “我們一點(diǎn)也不能被弄得驚惶失措。凡是對(duì)共同的世界文化稍微關(guān)心的人，現(xiàn)在都有雙
倍的責(zé)任，為維護(hù)這種文化所必須引為依據(jù)的那些原則而起來(lái)斗爭(zhēng)。然而，那些本來(lái)可指望
具有這種思想感情的人——主要是科學(xué)家和藝術(shù)家——到目前為止的反應(yīng)，幾乎使人看來(lái)，
他們好像已經(jīng)放棄了任何還想維持國(guó)際交往的愿望。他們以敵對(duì)的精神來(lái)講話，而沒有站出
來(lái)為和平說(shuō)話。民族主義的熱情不能為這種態(tài)度辯解，這種態(tài)度同這個(gè)世界上以來(lái)被稱為文
化的那些東西是不相稱的。如果這種精神在知識(shí)分子中間普遍流行，那將是一種嚴(yán)重的不
幸。我們深信它不僅會(huì)威脅文化本身，同時(shí)還會(huì)危及民族的生存，而這次野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)也正是
以保衛(wèi)民族生存為借口而發(fā)動(dòng)起來(lái)的。
    “技術(shù)已經(jīng)縮小了這個(gè)世界。的確，今天大歐羅巴半島各國(guó)相擠撞的情況似乎很像以前
擠進(jìn)那幾個(gè)伸向地中海的較小半島上的各個(gè)城邦那樣。旅行是那么普及，國(guó)際間的供求那么
密切地交織在一起，歐洲——幾乎可以說(shuō)整個(gè)世界——甚至現(xiàn)在就已成為一體。
    “必須防止歐洲由于缺乏國(guó)際組織而重蹈古代希臘的覆轍！毫無(wú)疑問，有教養(yǎng)的和好心
腸的歐洲人至少有責(zé)任去作這樣的努力。要不然，難道讓歐洲也因兄弟鬩墻，逐漸精疲力竭
而同歸于盡嗎？
    “目前正在蔓延開的戰(zhàn)火是很難產(chǎn)生‘勝利者’的，所有參加戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家很可能都將付
出極高的代價(jià)。因此，一切國(guó)家里有教養(yǎng)的人都要盡力去爭(zhēng)取這樣一種和平條約，這種條約
不管目前沖突的結(jié)果如何，將都不會(huì)撒下未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的種子；這樣的努力顯然不僅是明智的，
而且也是必要的。必須利用由這次戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的歐洲不穩(wěn)定和動(dòng)蕩的局勢(shì)，把這個(gè)大陸熔接
成一個(gè)有機(jī)的整體。促成這種發(fā)展的條件，無(wú)論在技術(shù)上和文化上都已成熟。
    “這里不是討論怎樣可以達(dá)到這種歐洲新秩序的場(chǎng)合。我們唯一的目的是申明我們這樣
一個(gè)深切的信念：歐洲必須聯(lián)合起來(lái)保衛(wèi)它的土地、它的人民和它的文化，這個(gè)時(shí)機(jī)已經(jīng)到
來(lái)。我們公開聲明我們關(guān)于歐洲統(tǒng)一的信念，這個(gè)信念我們相信是為許多人共有的；我們希
望這樣公開聲明我們的信念，會(huì)促成一個(gè)聲勢(shì)浩大的歐洲統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。
    “朝著這個(gè)方向走的第一步，應(yīng)當(dāng)是一切真正愛護(hù)歐洲文化的人——一切曾經(jīng)為歌德所
預(yù)言為‘善良的歐洲人’的人們——團(tuán)結(jié)起來(lái)。
    “我們不應(yīng)當(dāng)放棄這樣的希望：他們的一致呼聲即使在今天也還是可以高過武裝沖突的
喧囂，尤其是如果那些已享有聲望和權(quán)威的人也共同來(lái)呼吁。
    “我們?cè)僦貜?fù)一句，第一步是歐洲人團(tuán)結(jié)起來(lái)。如果像我們所熱忱希望的，在歐洲能找
到足夠多的歐洲人——對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，歐洲是一個(gè)充滿生命力的事業(yè)，而不僅是一個(gè)地理
上的名稱——我們就將努力去組織歐洲人聯(lián)盟。到那時(shí)，這個(gè)聯(lián)盟可以發(fā)出號(hào)召，并采取行
動(dòng)。
    “我們自己所探索的不過是行動(dòng)的第一步，就是發(fā)出這個(gè)挑戰(zhàn)書。如果您同我們一條
心，如果您也決心為歐洲的統(tǒng)一開創(chuàng)一個(gè)廣泛的運(yùn)動(dòng)，那么就請(qǐng)您簽上自己的名字吧。”
    愛因斯坦等四個(gè)人的呼吁，今天聽來(lái)，是何等的真誠(chéng)和理智，特別是在經(jīng)歷了第二次世
界大戰(zhàn)后的今天，人們?cè)搶?duì)愛因斯坦的和平宣言鞠上深深一躬。倘若人們?cè)诋?dāng)時(shí)就接受了愛
因斯坦的忠告，我們將少付出多少代價(jià)。
    可在當(dāng)時(shí)，與９３人的宣言相比，《告歐洲人民書》毫無(wú)成功的指望。政客軍人們不會(huì)
接受它；學(xué)者思想家們不會(huì)接受它；老百姓也不接受它。
    在一個(gè)瘋狂的時(shí)代，清醒者總是孤獨(dú)和悲哀的。事實(shí)上，也沒有一家德國(guó)報(bào)紙敢于刊登
這份反戰(zhàn)聲明。
    倔強(qiáng)的愛因斯坦以科學(xué)家的執(zhí)著與韌性投入到反戰(zhàn)活動(dòng)中去。他到處公開發(fā)表與眾不同
的反戰(zhàn)看法，盡管沒幾個(gè)人理解他。
    但不管怎樣，愛因斯坦仍盡最大的努力去呼喚和平。
    １９１４年８月，在給埃倫費(fèi)斯特的信中，他說(shuō)：
    “在驚慌失措的歐洲正發(fā)生某種難以置信的事情。這樣的時(shí)刻表明，我們是屬于多么卑
劣的生物品種呵！我沉默地繼續(xù)進(jìn)行和平的研究與思考，但卻被憐憫與厭惡所籠罩。”
    ９月初，他給埃倫費(fèi)斯特又寄去一封充滿了對(duì)民族主義的墮落、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憤怒和日益增
長(zhǎng)的厭惡的信：
    “國(guó)際的災(zāi)難沉重地壓在我這個(gè)國(guó)際主義者身上。一個(gè)生活在‘偉大時(shí)代’的人很難理
解，自己是屬于發(fā)狂的、墮落的并以自由意志而自豪的生物品種。”
    １９１４年１１月，反戰(zhàn)的知識(shí)分子在柏林組成“新祖國(guó)聯(lián)盟”。他們的綱領(lǐng)是為盡快
實(shí)現(xiàn)沒有領(lǐng)土要求的正義和平，創(chuàng)建制止未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)際組織。愛因斯坦不僅是該聯(lián)盟的創(chuàng)
始人之一，還是一個(gè)最活躍的成員?？?#183;李卜克內(nèi)西和羅莎·盧森堡也都支持這個(gè)組織。
“新祖國(guó)聯(lián)盟”１９１６年初遭到查禁，轉(zhuǎn)入地下，直到１９１８年秋戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前幾周，它
又重新公開活動(dòng)。戰(zhàn)后，這個(gè)組織演變成“德意志人權(quán)同盟”，旨在增進(jìn)德法兩國(guó)人民的諒
解。愛因斯坦一直是忠實(shí)的會(huì)員，直到該組織被希特勒法西斯搗毀為止。在柏林期間，愛因
斯坦曾多次在“新祖國(guó)同盟”的會(huì)議上登臺(tái)演說(shuō)。
    １９１５年４月，“荷蘭反戰(zhàn)委員會(huì)”在海牙召開一次促進(jìn)世界持久和平的國(guó)際會(huì)議，
謀劃由荷蘭政府出面斡旋停戰(zhàn)。當(dāng)會(huì)議消息向德國(guó)報(bào)紙透露時(shí)，德國(guó)外交部表示拒絕這一計(jì)
劃。大約在海牙會(huì)議期間，愛因斯坦向荷蘭著名物理學(xué)家洛倫茲提出了一個(gè)建議，建議的具
體內(nèi)容不詳，可能是動(dòng)員中立國(guó)科學(xué)家參加海牙的和平活動(dòng)。這一建議不知何故遭到洛倫茲
的拒絕。
    １９１５年８月２３日，愛因斯坦給埃倫費(fèi)斯特寫信說(shuō)到此事：
    “我向洛倫茲提出的建議是天真的。那是沖動(dòng)勝過見識(shí)。我多么想把我們處于不同‘祖
國(guó)’的同行們團(tuán)結(jié)在一起。這個(gè)學(xué)者和知識(shí)分子的小集體不就是值得像我們這樣的人去認(rèn)真
關(guān)懷的唯一的‘祖國(guó)’嗎？難道他們的信念竟要僅僅取決于國(guó)境這一偶然條件嗎？”
    善良的愛因斯坦把人類的戰(zhàn)爭(zhēng)行為理解為一種獸性的行為，并表示深深的憤慨，他想借
助善良的呼吁來(lái)泯滅人類的戰(zhàn)爭(zhēng)沖動(dòng)，確實(shí)是過于“天真”了。他以一個(gè)偉大科學(xué)家的思維
方式試圖去建立一個(gè)明晰、和諧的世界秩序，更是一種“天真”的思維。但就靠這份天真的
良知，愛因斯坦反戰(zhàn)的呼吁畢竟引起了人們廣泛的注意。
    愛因斯坦與法國(guó)大作家、反戰(zhàn)的人道主義者羅曼·羅蘭早就有書信往來(lái)。１９１５年３
月２２日，愛因斯坦從柏林寫信給當(dāng)時(shí)住在瑞士的羅曼·羅蘭：
    “通過報(bào)紙，并且通過我同那堅(jiān)貞不渝的‘新祖國(guó)同盟’的聯(lián)系，我知道了您是何等勇
敢地、全心全意地為消除法德兩國(guó)人民之間可悲的隔閡而獻(xiàn)身。我熱誠(chéng)地向您表達(dá)我的深切
的欽佩和敬意。但愿您的光輝范例會(huì)激勵(lì)別的品格高尚的人，使他們放棄那些難以理解的妄
想，這種妄想像惡性瘟疫一樣，使那些在別的方面是聰明、能干而敏感的人也受到傳染。
    “當(dāng)我們后代子孫講到歐洲的成就時(shí)，難道我們能讓他們說(shuō)，三個(gè)世紀(jì)文化上的艱辛努
力，只不過是使我們從宗教走向民族主義的瘋狂，而沒有再前進(jìn)一步嗎？在雙方的交戰(zhàn)集團(tuán)
里，今天甚至連學(xué)者們的所作所為也都好像是在八個(gè)月前突然失去了頭腦一樣。
    “如果由于我現(xiàn)在的住所，或者由于我同德國(guó)國(guó)內(nèi)外科學(xué)家的聯(lián)系，你認(rèn)為我能為你效
勞，那么我將盡力去完成您所吩咐的任何工作。”
    交戰(zhàn)雙方的國(guó)度里，各自站出一個(gè)懷著人類良知的偉大的反戰(zhàn)勇士，這大概就是人類的
希望。
    １９１５年秋，愛因斯坦想看望米列娃和孩子們，便從柏林來(lái)到瑞士。他在蘇黎世的朋
友贊格爾陪同下拜訪了那時(shí)住在瑞士斐維的羅曼·羅蘭。這次會(huì)晤使愛因斯坦了解到，在所
有的交戰(zhàn)國(guó)中都有反戰(zhàn)團(tuán)體。同羅蘭的談話不僅使愛因斯坦受到極大鼓舞，他覺得自己是抵
抗沙文主義暴行的國(guó)際友好團(tuán)體的一名戰(zhàn)士了，而不再是一個(gè)孤獨(dú)無(wú)援的吶喊者。
    同樣，愛因斯坦也給羅曼·羅蘭留下了深刻的印象。
    羅曼·羅蘭在他的日記中寫道：
    “午飯后我們總是坐在旅館的涼臺(tái)上。前面是花園，成群的蜜蜂在含蜜的鮮花盛開的常
青藤上來(lái)回飛舞。愛因斯坦還年輕，身材不高，臉盤大而長(zhǎng)。頭發(fā)濃密，略微有點(diǎn)卷曲，干
燥，黝黑，夾雜著少許銀絲。高高的前額，嘴很小，鼻子略肥大，雙唇豐滿。小胡子剪得短
短的，雙頰圓潤(rùn)。他說(shuō)法語(yǔ)，有困難時(shí)，常常夾著一些德國(guó)話。愛因斯坦活潑，愛笑。他偶
爾用幽默的方式來(lái)講述最深刻的思想。愛因斯坦自由地發(fā)表對(duì)德國(guó)——自己第二或甚至第一
祖國(guó)——的看法。任何別的德國(guó)人決不會(huì)這樣自由地講話。在這可怕的一年里，每一個(gè)處在
他這樣地位的人都會(huì)由于精神上的孤立感到痛苦，然而愛因斯坦卻不，他經(jīng)常笑。他找到了
繼續(xù)進(jìn)行科學(xué)活動(dòng)的辦法。這里說(shuō)的是他那著名的相對(duì)論；我對(duì)這個(gè)理論沒有什么概念，而
愛因斯坦卻提都沒有提到它。不過，贊格爾湊到我的耳邊說(shuō)：‘這是牛頓時(shí)代以來(lái)科學(xué)中最
偉大的精神上的革命’。我問愛因斯坦，他是否把自己的見解告訴德國(guó)朋友們。他回答說(shuō)，
他避免此事；他愿意采用蘇格拉底式的方法，即提出一連串有邏輯聯(lián)系的問題使交談?wù)咚枷?
上震動(dòng)。‘不過人們并不怎么喜歡這個(gè)’。——愛因斯坦補(bǔ)充說(shuō)。”
    兩位思想家的思想交匯了，融合了。他們談的是理想，是和平，是各國(guó)人民攜起手來(lái)，
建設(shè)新的生活。但他們的聲音太微弱了，淹沒在萊茵河兩岸民族瘋狂的叫罵聲中，淹沒在戰(zhàn)
線兩側(cè)的隆隆炮火聲中。
    可理性的聲音，總會(huì)在歷史夜空中永恒地穿行下去?？傆幸惶欤瑲W洲和全世界都會(huì)聽到
他們的聲音。
    這次會(huì)晤同樣給愛因斯坦留下深刻的印象。１９２６年，為慶祝羅曼·羅蘭的６０歲生
日，蘇聯(lián)文學(xué)家高爾基、奧地利文學(xué)家茲伐格和法國(guó)文學(xué)家杜阿梅耳發(fā)起編集一個(gè)祝賀文集
《友誼之書》，愛因斯坦應(yīng)邀寫了一封賀信。信中內(nèi)容就是對(duì)１９１５年會(huì)晤的回憶：
    “我只親眼見過您一面：那時(shí)歐洲危機(jī)的最初沖擊還使您心神不安，在那些備受折磨的
群眾中間，您像一個(gè)孤獨(dú)的幻想家，他們由于您不能給他們帶來(lái)光明和解放而感到失望。您
從來(lái)不滿于把您那罕見的創(chuàng)造才能只用于同高雅的人物交往；您熱望幫助一切蒙受自己造成
的苦難的人。
    “粗魯?shù)娜罕姳恍皭旱募で轵?qū)使著，這種激情支配了他們，也支配了代表他們的政府。
他們狂言譫語(yǔ)，但結(jié)果只是彼此弄得更加悲慘?？偠灾?，他們似乎沒有經(jīng)歷過內(nèi)心的沖突
就造成了全部的這種苦難。至于那些不帶群眾淺薄粗魯情緒的，和不受這種情緒影響而信守
著兄弟友愛理想的少數(shù)人，他們所面臨的情況就更加困難。他們會(huì)被自己的同胞所摒棄，并
且會(huì)受到像麻瘋病人那樣的迫害。除非他們以一種違心的方式行事，或者膽怯地把自己的真
實(shí)思想感情隱蔽起來(lái)。您，可敬的大師，卻沒有保持沉默。您起來(lái)戰(zhàn)斗，忍受著痛苦，并且
支持那些在苦難中的人們，您是偉大的精神鼓舞者。
    “在這個(gè)使我們歐洲人深深感到羞恥的年代，甚至連有高尚思想的人也會(huì)被野蠻情緒所
俘虜，這已經(jīng)是一清二楚了。我不相信，高尚的為人態(tài)度，在大學(xué)和科學(xué)院里，要比默默無(wú)
聞的、沉寂的普通人所在的店鋪里發(fā)揚(yáng)得更好。
    “可是有一個(gè)集體，您是其中最有聲望的杰出人物之一。這是這樣一些人的集體，他們
對(duì)于仇恨這種疫病都具有免疫力，他們企圖消除戰(zhàn)爭(zhēng)，并以此作為走向人類道德革新的第一
步；比起他們自己特殊國(guó)家或民族的特殊利益來(lái)，他們認(rèn)為這個(gè)任務(wù)重要得無(wú)可比擬。”
    這封信表明，第一次世界大戰(zhàn)在愛因斯坦心靈上投下了深重的陰影。他敬佩羅曼·羅蘭
的正直、良知與勇氣，這些都導(dǎo)致愛因斯坦在二戰(zhàn)期間杰出的社會(huì)活動(dòng)。一個(gè)偉大的自然科
學(xué)家總會(huì)關(guān)切注視著人類生存的環(huán)境。
    １９１５—１９１８年期間，理論物理學(xué)教授玻恩也在柏林，他同愛因斯坦過從甚密，
有一段時(shí)間天天見面。他在《回憶愛因斯坦》一文中，有幾段關(guān)于這個(gè)時(shí)期的重要描述：
    “當(dāng)時(shí)，已經(jīng)形成了反對(duì)他、還是擁護(hù)他的派別。他既不隱瞞自己的觀點(diǎn)，也不把自己
的觀點(diǎn)強(qiáng)加于人?？墒?，人們知道，他是一個(gè)和平主義者。他的觀點(diǎn)明確，認(rèn)為訴諸武力是
毫無(wú)意義的，他也不相信有什么德意志的勝利。戰(zhàn)爭(zhēng)將結(jié)束時(shí)，德國(guó)某些重要人士，其中有
歷史學(xué)家德爾布呂克、國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)家布倫塔諾和愛因斯坦及其他一些人，經(jīng)常舉辦晚會(huì)，還
邀請(qǐng)外交部的高級(jí)官員出席。主要討論大本營(yíng)提出的勢(shì)必招致美國(guó)參戰(zhàn)的無(wú)休止的潛艇戰(zhàn)問
題。愛因斯坦說(shuō)服我參加這些聚會(huì)，而我當(dāng)時(shí)還是軍官，理應(yīng)不參加。在他們中間，我是最
年輕的一個(gè)，從來(lái)緘默不言。愛因斯坦卻常常講話，他的態(tài)度是那樣鎮(zhèn)定自若，言吐又是那
樣的清晰感人，像是在論述理論物理問題。”
    有時(shí)，愛因斯坦還與國(guó)外反戰(zhàn)戰(zhàn)士會(huì)晤，絲毫不理會(huì)德國(guó)好戰(zhàn)分子對(duì)他施加的種種精神
壓力。在愛因斯坦所在的科學(xué)院中，沙文主義的狂熱情緒也越來(lái)越濃厚。一批物理學(xué)家竟公
開發(fā)表一封信，信中規(guī)勸人們?cè)诳茖W(xué)研究中不要引用英國(guó)學(xué)者的著述，并以德國(guó)科學(xué)遠(yuǎn)比英
國(guó)人和法國(guó)人的膚淺理論深?yuàn)W而自詡。
    對(duì)此，愛因斯坦不屑一顧，他仍然大聲疾呼著：
    “戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)國(guó)際合作的發(fā)展是最可怕的障礙，尤其在于它對(duì)文化的影響。戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了知識(shí)
分子從事創(chuàng)造性工作所不可缺少的一切條件。如果他正好是年輕力壯，他的能力就會(huì)被束縛
在破壞性的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器上，而年紀(jì)大的人也會(huì)陷進(jìn)仇恨和失望的氣氛之中。而且，戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致國(guó)
家貧困，導(dǎo)致長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)蕭條。所以，凡是珍惜文化價(jià)值的人，就不會(huì)不成為和平主義者。”
    １９１７年秋天，對(duì)于俄國(guó)工人和農(nóng)民革命的勝利，愛因斯坦表現(xiàn)出由衷的喜悅。他認(rèn)
為，這是馬克思學(xué)說(shuō)在一個(gè)大國(guó)里的一次成功嘗試。也是在社會(huì)平等基本原則基礎(chǔ)上建立一
種新的社會(huì)制度的初次試驗(yàn)。幾年后，他著文表達(dá)了對(duì)十月革命和俄國(guó)革命導(dǎo)師列寧的崇敬
心意：
    “我崇敬列寧，因?yàn)樗且粋€(gè)為爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)社會(huì)平等而獻(xiàn)出自己一切的偉人。雖然我認(rèn)為
他的手段欠妥，但有一點(diǎn)應(yīng)該肯定，像他這樣的偉人是人類良心的洗革人和捍衛(wèi)者。”
    這些言詞真是絕無(wú)僅有的歷史文獻(xiàn)！當(dāng)時(shí)，德國(guó)還沒有任何一位大自然科學(xué)家能像愛因
斯坦這樣堅(jiān)定而明確地崇敬列寧的高尚品德，贊揚(yáng)十月革命的人道主義精神。
    愛因斯坦雖然贊同列寧的社會(huì)和政治目的，但對(duì)達(dá)到這一目的所采取的“手段”卻持保
留態(tài)度。這是歐洲知識(shí)分子中人道主義的普遍立場(chǎng)，也是愛因斯坦對(duì)社會(huì)變革的“天真”的
疑慮。
    在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里，愛因斯坦?jié)M腹愁腸，為人類的命運(yùn)及未來(lái)憂心忡忡。這種情緒在他為分
子布朗統(tǒng)計(jì)法的研究前輩斯莫盧霍夫斯基寫的悼詞中表露得非常清楚：
    “每一個(gè)了解斯莫盧霍夫斯基的人，所以喜歡他，不僅因?yàn)樗且粋€(gè)聰明的科學(xué)家，而
且也因?yàn)樗且粋€(gè)高尚的、敏感的和友善待人的人。近幾年來(lái)的世界災(zāi)難，使他對(duì)人們的殘
忍和對(duì)我們文明發(fā)展所遭受的損失感到極為痛心。命運(yùn)過早地中斷了他作為研究家和教育家
的卓有成效的活動(dòng)；但是我們將非常珍惜他的生活榜樣和他的著作。”
    其實(shí)，愛因斯坦的這種情緒在１９１６年３月１４日寫的悼念馬赫的文章中，業(yè)已流露
出來(lái)：
    “在讀馬赫的著作時(shí)，人們總會(huì)舒暢地領(lǐng)會(huì)到作者在并不費(fèi)力地寫下那些精辟的、恰如
其分的話語(yǔ)時(shí)所一定感受到的那種愉快。但是他的著作之所以能吸引人一再去讀，不僅是因
為他的美好的風(fēng)格給人以理智上的滿足和愉快，而且還由于當(dāng)他談到人的一般問題時(shí)，在字
里行間總是閃爍著一種善良的、慈愛的和懷著希望的喜悅的精神。這種精神也保護(hù)著他，使
他受不到那種今天很少有人能夠避免的時(shí)代病的影響，就是說(shuō)受不到民族狂熱的影響。在他
的通俗文章《關(guān)于飛行拋射體的現(xiàn)象》中，他也不能放棄在最后一段里所表達(dá)的他對(duì)于各個(gè)
民族達(dá)到相互了解的衷心愿望。”
    戰(zhàn)爭(zhēng)在繼續(xù)。
    愛因斯坦希望真理之聲傳遍全球的理想破滅了，他希望把人們從極端、狹隘的民族主義
中解脫出來(lái)的努力也無(wú)濟(jì)于事。愛因斯坦變得前所未有地悲觀起來(lái)。
    １９１７年他寫信給洛倫茲，說(shuō)：
    “每當(dāng)我想起生活中的無(wú)限悲傷之事，就抑制不住我的沮喪心情。以前，物理學(xué)能解除
我的苦惱，現(xiàn)在連物理學(xué)也無(wú)濟(jì)于事了。”
    大戰(zhàn)結(jié)束前一年，愛因斯坦的身體垮了。他早就有胃病，那是在蘇黎世和伯爾尼的窮困
生活中得的。愛因斯坦本來(lái)身體強(qiáng)壯，但是他的思想沒有固定界限，生活沒有固定規(guī)律，再
加上他成年累月、不分晝夜的緊張思索，希望和絕望、激動(dòng)和狂喜所帶來(lái)的感情上的巨大波
動(dòng)，終于把身體搞垮了。兩個(gè)月里，體重竟減輕了十幾公斤。
    但是，愛因斯坦不會(huì)倒下去！人類的良知不會(huì)泯滅，相對(duì)論的理論還要發(fā)展，這些美好
的愿望再次支撐起愛因斯坦巨人般的身軀。
    在柏林的前幾年，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云雖給愛因斯坦帶來(lái)不少生活和研究上的麻煩，但他始終沒
有停止相對(duì)論的研究。在隆隆炮火中，愛因斯坦取得了學(xué)術(shù)研究的豐碩成果。
    １９１６年初，愛因斯坦在《物理年鑒》上發(fā)表了長(zhǎng)達(dá)５０頁(yè)的論文《廣義相對(duì)論基
礎(chǔ)》，以此暫時(shí)結(jié)束了他從１９０８年以來(lái)所從事的相對(duì)論研究。這篇論文是２０世紀(jì)理論
物理學(xué)研究的峰巔。
    １９０５年的狹義相對(duì)論僅僅適用于不存在引力的所有物理過程，研究的是直線、勻速
相對(duì)運(yùn)動(dòng)的參考系。廣義相對(duì)論的方程與參考系的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)無(wú)關(guān)，也就是同樣適用于作加速
運(yùn)動(dòng)和旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)的參考系。在某種程度上，它是１９０５年狹義相對(duì)論的“推廣”；此外，
就像愛因斯坦所恰當(dāng)比喻的那樣，廣義相對(duì)論這個(gè)新理論就像是相對(duì)論大廈中的第二層樓。
    愛因斯坦一直把廣義相對(duì)論看作自己畢生最重要的科學(xué)成就。他對(duì)自己的學(xué)生、波蘭物
理學(xué)家說(shuō)過：
    “要是我沒有發(fā)現(xiàn)狹義相對(duì)論，也會(huì)有別人發(fā)現(xiàn)的，問題已經(jīng)成熟了；但是我認(rèn)為，廣
義相對(duì)論的情況不是這樣。”
    愛因斯坦說(shuō)這種話，是在廣義相對(duì)論發(fā)表之后２０多年。
    愛因斯坦的自信不是沒有道理的。
    １９１９年，愛因斯坦９歲的兒子愛德華問父親：
    “爸爸，你到底為什么這樣出名？”
    愛因斯坦笑了，然后又半嚴(yán)肅半微笑地對(duì)兒子解釋道：
    “你看見沒有，當(dāng)瞎眼的甲蟲沿著球面爬行的時(shí)候，它沒有發(fā)現(xiàn)它爬過的路徑是彎的，
而我有幸地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。”
    愛德華聽懂了比喻本身，但他不理解其中的含義。
    這其中的含義，只有物理學(xué)家中的精英們才體會(huì)得到。照他們看來(lái)，如果沒有愛因斯
坦，至今世界上也斷不會(huì)出現(xiàn)廣義相對(duì)論。
    當(dāng)然，一個(gè)重大的科學(xué)理論，是科學(xué)發(fā)展到一定階段后的必然產(chǎn)物，說(shuō)它完全依賴于某
個(gè)個(gè)人，這是叫人難以相信的。然而，這種看法也說(shuō)明了一個(gè)事實(shí)——廣義相對(duì)論中包含著
深刻的思想。沒有大膽的革新精神和百折不撓的毅力，沒有敏銳的物理直覺能力和高超的數(shù)
學(xué)運(yùn)算技能，是不可能建立廣義相對(duì)論的。從１９０５年到１９１５年，愛因斯坦醞釀了整
整１０年時(shí)間——那是最富于創(chuàng)造力的成熟的１０年——才建立起廣義相對(duì)論。
    廣義相對(duì)論的提出需要太多的才能，幾乎超出一個(gè)常人畢生所能掌握的知識(shí)的無(wú)數(shù)倍。
人類不得不在大多數(shù)人平庸的事實(shí)面前贊美那些偉大的天才。他們的才能實(shí)在是讓人高山仰
止。擁有這樣的天才，是人類的福份。
    難怪１８９７年發(fā)現(xiàn)電子的英國(guó)物理學(xué)家湯姆遜說(shuō)：廣義相對(duì)論是人類思想史上最偉大
的成就之一。
    難怪創(chuàng)立相對(duì)論量子力學(xué)的英國(guó)物理學(xué)家狄拉克說(shuō)：“廣義相對(duì)論也許是人類曾經(jīng)作出
過的最偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。”狄拉克是物理學(xué)界最不愛說(shuō)話，更不愛說(shuō)恭維話的大師。所以，
愛因斯坦在１９１７年大病之后，坦然地向朋友們說(shuō)：
    “我死不死無(wú)關(guān)緊要。廣義相對(duì)論已經(jīng)問世了，這才是真正重要的。”

★　宇宙之謎
    有人說(shuō)，柏林的大學(xué)教授分兩類，一類是愛因斯坦一個(gè)人，另外一類是其他所有人。
    有人以此來(lái)譏諷愛因斯坦。
    有人以此來(lái)贊譽(yù)愛因斯坦。
    不管怎么說(shuō)，愛因斯坦即使在大科學(xué)家們中間，也顯得是那么地與眾不同。
    一般的教授，把自己的時(shí)間一分為二：一部分教書，一部分研究。他們的講課，一章
章、一節(jié)節(jié)，分得細(xì)而又細(xì)，旁征博引，內(nèi)容像圖書館一樣豐富。他們的科學(xué)研究，也分成
一個(gè)個(gè)小問題，手下的學(xué)生都能分到一個(gè)，大家津津有味地研究，論文一篇篇發(fā)表。
    愛因斯坦也是既講課又做研究。他那深刻的思想之鏈，一環(huán)一環(huán)展開，清晰地呈現(xiàn)在聽
講者面前，再加上一些幽默雋永的趣談作點(diǎn)綴，這使他的講課具有一種特殊的魅力。愛因斯
坦只愛講自己所研究的問題。他不僅喜歡向同行和大學(xué)生講課，也喜歡跟門外漢談自己的研
究工作。這些講課和交談，是用語(yǔ)言表述思想，就像磨劍一樣，思想在講課和交談中磨鋒利
了?？墒?，要愛因斯坦完整地講一門課，從頭到尾，仔細(xì)準(zhǔn)備，這就叫他頭疼了。教科書
上、手冊(cè)上都有的東西，有什么可講的呢？
    愛因斯坦不理解別人講課的方法，就像別人不理解他的講法一樣。愛因斯坦只是固執(zhí)地
認(rèn)為：把時(shí)間都花在背書上，這太可惜了。
    愛因斯坦的科學(xué)研究，也和一般的教授不同。他總是找最深最難的問題來(lái)研究，所以他
頂多只能有一兩個(gè)助手。愛因斯坦是個(gè)單干戶，狹義相對(duì)論發(fā)表之后，本來(lái)可以接下去做許
多工作，寫許多論文，可是，他把這些比較容易做的工作留給別人，自己則埋頭搞廣義相對(duì)
論。廣義相對(duì)論的原理發(fā)表后，還是同樣的情況，愛因斯坦又去研究更新更難的問題了。
    少年時(shí)代的獨(dú)自沉思又一次出現(xiàn)。不過，現(xiàn)在愛因斯坦是在面對(duì)浩瀚的星空發(fā)問：根據(jù)
廣義相對(duì)論，宇宙應(yīng)該是什么樣的呢？
    宇宙是什么樣的？在人類居住的大地之外是什么？有什么？這些問題和人類的歷史一樣
古老。從漫無(wú)稽考的遠(yuǎn)古時(shí)代起，人們就在思索這些問題。那美麗莊嚴(yán)的星空，那點(diǎn)不清數(shù)
不盡的閃爍著的星星，蘊(yùn)藏著多少誘人的奧秘！多少年來(lái)，宇宙是神話故事的大花園，是宗
教迷信的好居所。詩(shī)人謳歌宇宙、哲學(xué)家玄談?dòng)钪?，他們描繪了形形色色的宇宙。從牛郎織
女鵲橋相會(huì)的神話宇宙，到天堂地獄、上帝造人的宗教宇宙，各式各樣，應(yīng)有盡有。然而，
最有權(quán)利討論宇宙的，是研究宇宙的人，是那些徹夜不眠、把望遠(yuǎn)鏡指向茫茫太空的天文學(xué)
家，是那些在實(shí)驗(yàn)桌旁，在伏案計(jì)算中度過日日夜夜的物理學(xué)家。
    愛因斯坦分析了無(wú)限宇宙模型的困難，根據(jù)廣義相對(duì)論空時(shí)彎曲的概念，提出了自己的
宇宙模型。他的論文出現(xiàn)在１９１７年的《普魯士科學(xué)院會(huì)議報(bào)告》上，論文的題目是《根
據(jù)廣義相對(duì)論對(duì)宇宙所作的考查》。在這篇論文中，愛因斯坦提出了一個(gè)有限無(wú)邊的靜態(tài)宇
宙模型。
    “宇宙有限”這幾個(gè)字漸漸地傳到了牧師、神父和拉比們的耳朵里。他們的耳朵豎起來(lái)
了，而且豎得很長(zhǎng)。
    “什么？宇宙有限？嗯——好極了！”他們滿意地笑了。
    羅馬教庭學(xué)院的天主教哲學(xué)家發(fā)表了長(zhǎng)篇大論，對(duì)于愛因斯坦大加恭維。仿佛有限宇宙
之外就必有一個(gè)天堂，這樣，他們的上帝就有適當(dāng)?shù)淖√幜恕?
    關(guān)于這一類上帝在人世間的代言人，有什么話好說(shuō)的呢？他們?cè)?jīng)把布魯諾活活燒死，
把伽利略關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，只是因?yàn)樗麄冃麄骺茖W(xué)的真理——哥白尼的日心地動(dòng)說(shuō)。而當(dāng)哥白尼的
學(xué)說(shuō)經(jīng)過艱苦斗爭(zhēng)，獲得勝利之后，這些神學(xué)家們卻又搖身一變，說(shuō)什么哥白尼的學(xué)說(shuō)并不
和《圣經(jīng)》矛盾，反而給上帝開天辟地、創(chuàng)造日月星辰提供了科學(xué)根據(jù)。對(duì)于宗教界這些荒
謬的說(shuō)法，愛因斯坦從來(lái)都抱著一種冷漠的態(tài)度。
    在一次訪問英國(guó)的宴會(huì)上，愛因斯坦的鄰座是坎特伯雷大主教。這位大主教擺出一副對(duì)
相對(duì)論頗感興趣的樣子，恭敬地向愛因斯坦求教，希望能從相對(duì)論中找到一些對(duì)于上帝有益
的根據(jù)。他呷了一口香檳酒，親切地對(duì)愛因斯坦說(shuō)：
    “有許多人對(duì)我說(shuō)，愛因斯坦會(huì)改變我們的宗教道德觀念呢！教授，關(guān)于這個(gè)問題，你
有什么看法呢？”
    “別信他們。相對(duì)論討論的純粹是科學(xué)問題。與宗教毫無(wú)關(guān)系。”愛因斯坦也呷了一口
香檳酒，微笑地回答說(shuō)。
    想從相對(duì)論中尋求神秘啟示的時(shí)髦人物形形色色，他們都在愛因斯坦的身邊嗡嗡營(yíng)營(yíng)，
似乎在為他、為相對(duì)論唱贊歌。但是一有機(jī)會(huì)，他們又像蚊子一樣，吸他的血，去養(yǎng)肥他們
自己。
    每一個(gè)偉大人物的身邊總有一些這樣的蚊子，從古至今，皆是如此。
    對(duì)唯心主義的恭維，愛因斯坦是無(wú)動(dòng)于衷的，因?yàn)樵谒砩?，自然科學(xué)家的自發(fā)的唯物
主義始終是主流。遺憾的是，有些唯物主義陣營(yíng)里的人，不斷地攻擊愛因斯坦“唯心主
義”。特別是在宇宙有限這個(gè)問題上。但是說(shuō)來(lái)也怪，他們提的問題和神學(xué)家同樣淺?。?
    “在有限宇宙之外是什么？”
    他們給出的答案也和神學(xué)家一樣武斷：
    “上帝。”
    這些唯物主義者給宇宙有限論貼上了一條標(biāo)簽——“唯心主義”。誰(shuí)說(shuō)宇宙有限，誰(shuí)就
犯下了唯心主義的彌天大罪。也許，他們太性急了，還沒有弄懂愛因斯坦的宇宙有限論是什
么意思，就根據(jù)現(xiàn)成的公式：“宇宙無(wú)限＝唯物主義”，“宇宙有限＝唯心主義”，趕緊提
筆上陣，對(duì)宇宙有限論展開了批判。
    其實(shí)，他們都沒有弄清什么叫宇宙有限。愛因斯坦的宇宙模型有三個(gè)重要的概念。
    第一個(gè)概念是“靜態(tài)”。愛因斯坦提出了一個(gè)所謂的“宇宙學(xué)原理”。這個(gè)原理是說(shuō)：
宇宙間的物質(zhì)均勻分布，從宇宙的隨便什么地方觀看宇宙，所看到的宇宙圖像都是相同的，
就像站在球面上觀看球面，不論站在哪一點(diǎn)，看到的球面都是一個(gè)模樣。對(duì)于這個(gè)宇宙學(xué)原
理，讀者很可能反對(duì)：“宇宙間的物質(zhì)分布怎么能說(shuō)是均勻的呢？譬如在太陽(yáng)系中，９
９．８６％的質(zhì)量集中在太陽(yáng)上，這均勻嗎？還有，在地球上看月亮和在月亮上看地球，難
道一樣嗎？”
    親愛的讀者，你這是從小處著眼了。宇宙學(xué)是從大處著眼，研究整個(gè)宇宙結(jié)構(gòu)的，它所
使用的宇觀尺度比太陽(yáng)系大得多。小范圍里的不均勻，并不妨礙大范圍里的均勻。譬如地球
表面，有的地方是崇山峻嶺，有的地方是平野千里，各個(gè)地點(diǎn)的海拔高度是不均勻的。但是
如果在人造地球衛(wèi)星上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看地球的整體結(jié)構(gòu)，那么各地海拔高度的差異就微乎其微
了，地球就是一個(gè)相當(dāng)均勻的球，（嚴(yán)格地說(shuō)，應(yīng)該是橢球）。愛因斯坦的靜態(tài)宇宙模型進(jìn)
一步假定：宇宙空間中的物質(zhì)不但是均勻分布的，而且還是靜止不動(dòng)的。讀者可能又要反對(duì)
說(shuō)：“月亮繞著地球轉(zhuǎn)動(dòng)，地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)，宇宙間的一切物質(zhì)都在運(yùn)動(dòng)，怎么能說(shuō)是靜
止的呢？”
    這時(shí)，你又從太陽(yáng)系的小范圍來(lái)考慮了。用太陽(yáng)系的小尺度衡量是運(yùn)動(dòng)的，用宇觀的大
尺度衡量就是靜止的了。就像站在海邊觀看大海，以米作為衡量的尺度，那么海水是大浪滔
滔，作著激烈的運(yùn)動(dòng)。但是如果在人造地球衛(wèi)星上觀看大海，以公里或更大的距離作為衡量
的尺度，那么海水就平靜如鏡，就是靜止的了?？傊?，愛因斯坦認(rèn)為，宇宙的總的圖像就像
從衛(wèi)星上觀看地球一樣，大體上是均勻、靜止不動(dòng)的。你看，那些恒星不是像寶石一般鑲嵌
在深邃的夜空中，彼此之間的位置不是幾乎從不變動(dòng)嗎？
    第二個(gè)概念是“有限”。
    對(duì)這個(gè)概念的反對(duì)意見最為激烈：“難道說(shuō)我們的宇宙四周圍著巨墻，墻上寫著一行巨
字：‘呔！宇宙有限，墻外天國(guó)，人類止步！’嗎？”
    對(duì)待這些意見，愛因斯坦的宇宙模型中還有第三個(gè)概念呢。這第三個(gè)概念就是“無(wú)
邊”。愛因斯坦的宇宙雖然有限，卻又是無(wú)邊的。圓圓渾渾，沒有邊界，所以也就沒有什么
邊界內(nèi)外之分。和無(wú)限宇宙一樣，有限宇宙也是可以沒有“之外”的。無(wú)限宇宙排除了天國(guó)
和上帝之類的東西，有限宇宙也不給它們?nèi)萆碇亍?
    愛因斯坦的靜態(tài)、有限、無(wú)邊的宇宙模型和牛頓式的無(wú)限宇宙模型一樣，都是人類認(rèn)識(shí)
宇宙過程中的重要里程碑。它們都是把一定數(shù)量的觀測(cè)事實(shí)作了某種外推之后得到的。結(jié)論
雖然可能有錯(cuò)誤，研究的態(tài)度和方法卻是科學(xué)的。
    事實(shí)上，愛因斯坦提出他的宇宙模型之后過了１２年，天文學(xué)上有了一次重大的突破—
—美國(guó)天文學(xué)家哈勃發(fā)現(xiàn)，所有的星系，彼此之間的距離都在不斷地增大。恒星不“恒”，
我們看不到它們的分離運(yùn)動(dòng)，因?yàn)榫嚯x我們太遠(yuǎn)了。宇宙就像一個(gè)受熱的肥皂泡，它在不停
地膨脹。星系就像肥皂泡上的各個(gè)點(diǎn)，它們彼此之間的距離也在不停地增大。宇宙不是靜止
的，宇宙在膨脹！哈勃利用大口徑望遠(yuǎn)鏡作出這個(gè)重要發(fā)現(xiàn)后，愛因斯坦這位公認(rèn)的最偉大
的物理學(xué)家，非常坦然地承認(rèn)自己的宇宙模型是錯(cuò)誤的。為什么不承認(rèn)呢？難道最偉大的物
理學(xué)家就不犯錯(cuò)誤了嗎？為了從廣義相對(duì)論中解出他的靜態(tài)、有限、無(wú)邊的宇宙模型，愛因
斯坦甚至修改了自己心愛的引力場(chǎng)方程，在方程中增加了具有斥力性質(zhì)的一項(xiàng)，叫做宇宙
項(xiàng)。有人把引入宇宙項(xiàng)這件事，稱為愛因斯坦平生所犯的最大錯(cuò)誤。
    愛因斯坦犯了一個(gè)大錯(cuò)誤，提出了一個(gè)錯(cuò)誤的宇宙模型，后果卻是誕生了一門新的科學(xué)
——現(xiàn)代宇宙學(xué)。奇怪嗎？不，歷史上有不少這樣的事情。哥白尼的日心地動(dòng)說(shuō)揭開了近代
天文學(xué)的序幕，但是他的不朽巨著《天體運(yùn)行論》中說(shuō)行星（包括地球）繞著太陽(yáng)作圓周運(yùn)
動(dòng)，是不對(duì)的。行星運(yùn)動(dòng)的軌道應(yīng)該是橢圓的。
    研究宇宙的整體結(jié)構(gòu)，以前沒有適當(dāng)?shù)睦碚撝笇?dǎo)，從愛因斯坦開始，才有了強(qiáng)有力的理
論做指導(dǎo)，那就是廣義相對(duì)論。隨著觀測(cè)手段的不斷發(fā)展和完善，更促使現(xiàn)代宇宙學(xué)蓬勃發(fā)
展起來(lái)。在愛因斯坦提出自己的宇宙模型之后，又有別的學(xué)者提出了其他的宇宙學(xué)理論：從
宇宙膨脹論到大爆炸宇宙論，從等級(jí)式宇宙論到物質(zhì)反物質(zhì)宇宙論，名目繁多，立論各異，
眾說(shuō)紛紜，爭(zhēng)論激烈。一門科學(xué)產(chǎn)生出各種各樣的假設(shè)和理論，引起了激烈的爭(zhēng)論，不正說(shuō)
明它有光輝燦爛的發(fā)展前途嗎？
    從遙遠(yuǎn)的文明開端算起，人類研究宇宙的渴望終于在愛因斯坦這兒找到了一個(gè)新的科學(xué)
起點(diǎn)。